从前我死去的家
序幕
在一个月前，我的父亲那里传来了消息：那个曾伴我走过年幼时光的老房子拆了。想必他一定是和我母亲商量后才决定要告诉我的吧。他们几年前就搬出了那栋房子，现在正悠闲自在地在靠近海滨的别墅里度过余生，也就是通常我们所说的养老。
在信上不但写明了房屋拆除的日期，并且具体到开始拆除的大约时间。可能他们还盼着我在这一天的这一时点前再回一次那个老屋吧。
不过，我却可能要辜负他们的期望了。当然决不是因为不想和他们碰面，无论怎么说他们也是我的父母，我拒绝他们从常理上是说不通的。我只是害怕，说不定那个老屋里会存在一些超乎我想象的回忆。
老房拆除的当天，我就在家里听音乐、看书来打发时间，我不想出门，因为怕和别人碰面。
然而就算我装出看书、听音乐的样子，我满脑想着的，也都是那栋老房子的事情：我复习迎考时候待过的房间、大家围坐在暖炉前看电视的房间、背着书包猜想着今天晚饭吃什么而偷看过的厨房、壁橱、走廊、阴暗的储藏室。
脑子里浮现出那栋屋子拆毁时候的景象：墙壁被砸烂、地板被打穿、柱子也被折断。在柱子上面，或许还挂着那只一个月会慢五分钟的旧壁钟；在墙壁上，也可能还贴着那幅不知是哪一年的印有报社名字的挂历。在后走廊上，一定还留着那块直径大约三厘米的焦痕。那是我小学生的时候用凸透镜烤焦的，那时还因为这件事被爸爸骂得鼓膜差点震破。
不断重复着类似的胡思乱想，印象是差不多抹去了，还剩下一些已经泛黄的回忆碎片。
说到家，我还有另外一个永远无法忘怀的家。
和我出生的那个纯日式的房子不同，那是一栋带有异国情调的白色小屋，它静静地伫立在渺无人烟的山上。
一想到那栋屋子，我至今仍然会心有余悸。说不出的恐惧心理在胸口纠结着。一个人在床上睡觉的时候，甚至还会把被子蒙住脑袋。
不过另外还有一种类似于怀念的情绪向我侵袭而来，似乎我还感到了它在召唤我。
然而我是绝对不会再踏上那里一步的，我清楚，这么做是为了我自己好。
我曾和一个女人一块去了趟那栋白屋，是因为寻找某样东西。只是我和她都不知道我们要找的是什么，只是一种在那儿或许会有种收获的说不清道不明的直觉，让我们开始了这段旅程。
至今我还不知道这是对是错。
那是两年前的事情。
第一章
1
我房间里打来一通电话，便是这个噩梦的开端。
一听到声音，我立即就意识到了是谁打来的，因为这个声音独特、又带了些稚气。我的心脏开始扑通扑通狂跳起来。尽管如此，我还是故意用机械性的口气问道“请问是哪一位？”本来是想拿点出息出来，不过立刻又为自己做了这种傻事而后悔。
“嗯，我是中野”她自报的不是原来的姓氏，而是现在的。估计她也想显得有志气一些吧。
“中野？”我依然装出一副没有反应过来的样子。
“啊，不好意思，我是仓桥，仓桥沙也加”
“啊，是你啊”我显得终于反应过来的语气，演技拙劣。“前几天真是兴会了”说完，她便缄口了，可能是由于词穷了吧。也难怪，连‘前几天兴会了’这句寒暄本身也已经是硬挤出来的了。
我不禁在电话里笑了出来，“虽说兴会，不过上次还真是没能聊上几句呢”
“是啊”沙也加似乎有些肩膀乏力，“你一个劲儿地在和那些男同学说话，也不到我们这里来”
“说起来你好象也一直在躲避我啊”
“没这回事啊”
“是吗”
“千真万确”
“呵”我拿起桌上的活动铅笔，咯吱咯吱的把笔芯按了出来。难堪的沉默持续了几秒钟，“也无所谓了”我说，“那你今天打电话给我有什么要事呢？纯粹的心血来潮？”
“谁说的啊”传来一阵沙也加的呼吸声，虽然很轻微，但可以感受到她心中的波澜。下了决心后她说道，“我有事要跟你说，你有时间吗？”
我略微有些惊讶，没想到她会主动提出见面。望着手中的铅笔芯我问道，“是关于什么的呢？”
再次深呼吸之后，“电话里说不清楚”她回答。
耳朵贴着听筒，我的脑子里想象着那件事情的内容，虽然浮现出很多三流小说的故事情节，但怎么想都觉得沙也加不会因为那种事儿打电话给我。不过我还是问了一下“你说的那件事和我们俩有没有关系呢”
“和你无关呢”她立即否定，“是我自己的问题，不过我希望你能听我说一下，然后我有要事相托”然后在我回答前又抢先说道，“我也只能拜托你了”
顿时我产生了强烈的好奇心，不过我还是按捺着这种好奇心问她。“这事儿你老公知道吗？”
“我老公现在不在我身边”
“不在？”
“他因公去美国出差了”
“是这样啊”我用无名指把活动笔芯给推了回去。
“不过你不要误会”她的呼吸又有一点紊乱。“即使他在也无济于事”
我沉默了，完全摸不到头脑。不过从她的口气里可以察觉出事态的严重程度，所以我觉得需要谨慎。
“那我可得好好考虑一下”我舔舔嘴唇。“没有更合适的人选了吗？要说现在你我的关系，从某种角度上说很危险。这点请你明白”
“但是……”
“求你了”这话像是勉强从嘴里蹦出来的，让我似乎看到了她那副死钻牛角尖的样子。凝望远方的眼神，眼眶一定还微微泛红。
我不由吐了口气，“明天中午我有空”口气略显生硬，“谢谢”她回答。
从高二到大四的将近六年时间里，我和沙也加是所谓的恋人关系。只是不会对对方说什么肉麻的语言，也没有什么如同电视剧里的情景出现过。一晃就到了交往的了第六个年头，仅此而已。
为我俩的关系画上句点的是她。
“不好意思，我喜欢上别人了”
也没说‘我们分手吧’之类的话，她默默地低着头，不过要说就够了，我们之间作过约定：不束缚对方，不向对方撒娇、想结束关系的话直接说。所以我尽管有些不舍，但并没挽留她。
“我知道了”这是我对她唯一一句回答。从此之后我们就再也没见面。
我们重逢是在7年后的初夏，在新宿举办的同学会上。不可否认，我选择去参加，的确有着想和沙也加见上一面的因素。
在会场上，一边与长了岁数的同学们欢声笑语，一边用余光搜寻着她的身影。如我所愿，她的确也来了。她的体态已经从和我交往时候的精瘦型变成了女性所特有的曲线型。化妆水平也上了一个台阶，成功展现了一个沉着冷静的女性形象。然而，她身上时不时透出的那种少女的危险氛围，与和我交往时候仍然没变。确认了这一点后，我少许放心了一些。因为这才是沙也加的本质所在，失去了这种特质的沙也加是无法想象的。她和大家保持了一定的距离，并确保着自己的安全范围。那双警觉的眼睛，也一直在若无其事地扫视着周围动静。
我感到了她的目光正转向了我，要是这个时候我也看了她的话，说不定我们俩就借机说上话了。但我却装作没有注意到。
聚会进行到高潮的时候，大家挨个儿开始自我介绍，轮到沙也加的时候，我的视线落到自己手中拿着的酒杯上。
四年前结了婚，现在是专职太太，这是沙也加的近况介绍。丈夫在贸易公司工作，几乎常年不在家——这事儿屡见不鲜，以前从不敢想象从她口中会听到如此平庸的话题。
“有孩子吗？”原班长问，也是唠唠家常。我喝了一口稀释的烈酒。
“嗯，有一个”
“男孩儿？”
“不，是女儿”
“几岁了？”
“快三岁了”
“那应该是最好玩儿的时候了呢”
对于班长的话，沙也加并没有立即回答。停顿了一会儿后，用比刚才更轻的声音回答，“嗯，是啊”。此时我抬起头，看了看她，因为发现她的回答里透着什么难言之隐。不过并没有别人听出了她的话外之音，又有人开始说起话来。
沙也加拿出手绢捂住额头，仿佛想遮住自己的表情。不知是不是心理作用，她的脸色看上去变得惨白起来。我继续盯着她望了一会儿，她似乎有所察觉也看了看我，这是我们那天第一次目光交汇。
不过只有持续了短短几秒钟，我又低下了头。
最后我和沙也加在那天里没能说上话。我回到房间后，一边解着领带一边还自责，我到底为了什么才去的？同时有种预感觉得以后再也见不到她了。
然而一周后的今天，她打来了这通电话。
我们约好的见面地点是在新宿的一家旅馆的咖啡厅，大约4点50分，我在服务生的带领下入了座，而沙也加还没有到。我点了杯咖啡，再次环顾了一下并不宽敞的大厅，开始自我嘲笑起来。比约定的时间早到了十分钟，到底怀着什么期望呢？将出现在这里的，已经不是那个女大学生沙也加了，她已经成为了一个贸易公司职员的太太。
我体内另一个声音反驳道：我并没有期待着什么，我只是听到了她沉重的声音，而来这里帮她忙而已。她说了，能依靠的人也只有我一个了。
对此，原来的声音继续反驳：你这家伙听了这话之后，心情好象不错啊，不能和丈夫说的话竟然可以说给我听？成为了别人的老婆，就不能爱我了吗？我不是这么期待着的吗？——不行不行，抱这种无聊的幻想真丢脸。
我没有考虑这事儿，我只是——
4点55分，沙也加出现了。
她看到我之后，胸口起伏了一下，走了过来。她身着薄荷绿的外套，里面配了一件白色衬衫。裙子的长度短得让人感觉她还只有20岁出头。短发也看上去和她很相称，这样拍一张照片绝对能做主妇杂志的封面。
“我还以为我会先到呢”她站在桌子前说道，皮肤看上去稍稍有些干。
“我想尽快把你的事情解决啊，别站着了，坐下来吧”
她点着头在我对面坐了下来，对经过的服务生地点了一杯奶茶。我喝咖啡、她喝奶茶，和那时候如出一辙。
“你家住着附近？”她看着桌上说，还时不时地往上偷看两眼。
“不近，要换两辆车呢，不过也不算很远”
“那为什么选这个地方呢？”她眼珠转了一圈，扫视了一下大厅。
“我只是想约在我们俩住处的中点，不过还是离我稍近了一点啊。你现在住在等等力吧？”
我这么一说，她瞪大了眼睛，应该对我知道她的住处而感到意外吧。其实这是她在前几天的同学会上自己说的，我当然不会忘记。她可能也是想到了这点，唇边露出一丝微笑。
“我还以为我说话的时候你没在听呢”
“那我说的话你没听吗？”
“我听了，你好象现在混得很好啊”
沙也加说着，奶茶端来了。等她喝了一口后，我问道，
“我住处的电话号码你是从哪里知道的？”
“是工藤告诉我的”
“我猜就是”
那是同学会的组织者，以前就很热心，每逢节日之类的就回特别活跃。工藤以前也知道我和沙也加交往的事情，所以要是她问了我的联系方式之后，肯定会产生各种猜疑。沙也加不可能没料到这点，所以看来她一定是有什么要事找我。
我从钱包里拿出一张名片放在她跟前。
“你在练马工作啊”她拿着名片说。
“理科院物理系第七讲座……和那个时候一样啊”
“只是那个时候头衔还是研究助理，这算是唯一的晋升了”
“之后不久就变成了副教授了啊”
“再回到刚才的话题吧”
沙也加凝视了一会儿我的名片，舔了舔嘴唇，仰起头来。
“没有其他名片了？”
“其他的？没有了，什么意思啊”
“怎么说呢，文学家……可以这么说么，我在那次同学会上听说你好像也在从事这方面的工作呢”
“啊”我点点头，喝了一小口变凉了的咖啡，“其实也说不上是副业啦”
“不是在杂志上连载了吗？”
“是不知名的科学杂志啦，而且也不是每期都有，只有遇到了合适的主题，编辑部才会跟我约稿”
报社发行的月刊上有一个栏目叫“从科学家的视角来看社会现象”。其内容一般是由被人们广泛认为远离世事的科学家们对当今的时事话题，结合科学理论的畅谈。那边的总编辑本来是和我们这儿的副教授很熟，来跟他约稿的。但是那个副教授说，他不想写一些无聊的文章让大家笑话，就把这个任务推给了作为直属部下的我。第一期的标题我记得是‘关于职业棒球的选拔制度’，随后的7个月里，每一期都刊登了我的文章。
“其实，一听到上面登有你写的文章，我马上就到图书馆去找到了那本杂志，不过没能找全，我只拜读了其中的三本”
“是吗，真丢脸啊，文章写得很傻吧？”我想到沙也加是文学部的部长，便这么说道。
她摇摇头，“很有意思啊，主题也很引人深思呢”
“你感兴趣就再好不过了，我还是第一次听到读者感想呢”我又喝了一口咖啡，视线转到了她的脸上。
“那么，你拜托我的事情是？”
沙也加深呼一口气，像是在做最终决定一般，从放在边上的手提包里拿出一只茶色信封来。她把信封往手掌上一倒，掉出来一枚黄铜色的金属棒和一张折叠起来的纸。她把这两样东西往我面前一放，那件金属棒模样的东西是一把黄铜钥匙，手握的部分是一个狮子头像。我展开了那张纸，那是一张用黑墨水画的地图。我抬起头看着她，“这个是？”
沙也加慢慢开口了，“这是我父亲的遗物”
“你父亲去世了啊？”
“已经过了一年了，因为心肌梗塞”
我握着那把黄铜钥匙，沉甸甸的。那张手绘地图上画的则看上去像是通往某处的路线。图中唯一标注了地名的，是右下角的一个车站。
名字叫“松原湖站”，回忆了一下，这好像是在长野的小诸那一带的站名。“那么，这些东西怎么了？”我又问。
“我希望你和我一起去一次图上画的这个地方”她说。
我吃惊得瞪大双眼看着她，“我？和你？为什么啊？”
沙也加伸手从我手里拿过黄铜钥匙，指尖触碰到了我的掌心，雪白的细长手指异常冰凉。
“我至今还对父亲生前的行踪耿耿于怀”她静静地说，“爸爸有钓鱼的爱好，休息天的时候会经常一个人出门，偶尔会发生很莫名的事情。前几天也不做准备工作，比如买鱼饵、整理鱼竿之类的，而回来的时候每次都会空手而归。不光如此，回来了之后连鱼竿也不修理，这可是他平时必做的事情呢”
“你的意思是你怀疑他以钓鱼为借口而去了别的地方？”
“我只能这么认为了”
“这种事情经常发生吗？”
“嗯，大概两三个月会发生一次吧，当然我去上学或者工作的时候是不得而知的”
“你关于这件事问过他没有？”
“问过一次，‘爸爸，你真的是去钓鱼的吗？’，然后他回答‘当然啦，这还用说嘛。只是没钓到，你可别挖苦我哦’，尽管不是骂我，不过口气听上去也不太耐烦。我确信这是谎话，但那时候只是怀疑他会不会去找了别的女人。妈妈也已经死了好几年了，他去找自己喜欢的女人也没有什么稀奇的”
“这个推理很合理啊”我把两肘撑在桌上说。
“虽然想到去世的母亲会有点难过，但我也有些许的期盼，因为想到他以后可能会对我引见那个女人”她淡淡地笑了一下，立刻又恢复了严肃的神情。“但爸爸死了之后也没出现这样的女人，便证明我的推断是错的，最后也不知道爸爸究竟去了那里，一年就这样过去了。最近我找到了这钥匙和地图，是在我爸爸去钓鱼时候携带的背包里发现的”
“噢？”我重新看了一眼地图，抬起头，和她目光交错。“你觉得你爸爸去了这个地图所标的地方？”
沙也加点点头。
“然后你想确认一下这个地方究竟会有什么，对吗？”
又是一阵点头。
我又伸手去拿咖啡杯，想到已经喝空了之后又缩了回来。
“那你一个人去不就好了嘛，我没必要跟你一块儿吧？”
“那个地方我完全不认识，而且一个人去也无依无靠啊”
“那就叫上别人一块儿去啊”
“这种事情不能拜托别人啊，而且我也没有一起出门旅游的朋友”沙也加低着头，把两个手臂搭在椅子上伸得长长的，身体前后摇晃着。这个幼稚的动作和以前完全没变。
“我真是不明白”我说，“也不是什么严重的事情啊，就是想探寻你爸爸的小秘密而已咯。没有必要着急啊，等你老公回来之后，用车载你去不就好了？你还有个女儿，那你们一家三口可以——”我说到这里停了下来，因为她突然抬起头，用险恶的目光盯着我。我有点惊惶失措，问道，
“怎么啦？”
沙也加眨眨眼睛，又垂下了视线。这个动作看上去是为了强忍泪水，但我并不知道为什么她会在这种场合哭泣。
看到她又一次低下头去，我一时缄默了，我觉得还是等她开口说话为妙。
肯定有什么隐情，因为对父亲生前的行踪抱有疑问而来找前男友帮忙，这种事情怎么想也不太可能。只是在听了这个隐情之后再怎么办，我开始踌躇了。我不断告诫自己必须谨慎再谨慎，因为我发现了自己的弱点所在：一直莫名其妙地抱有和沙也加某天会复合的期望。
沙也加微仰起头，眼睛里看不到一丝血丝。她好像在对某件事犹豫不定，一直往远处在眺望，不一会儿又好像想到了什么，慢慢收回了目光。我也顺着她的视线看去，她一直看着的，貌似是正走进咖啡厅的一对情侣。小个儿的女孩穿着露到大腿根部的短裙，上身是一件袖口飘荡的T恤。高个儿的男孩则穿着一件开领衬衫配着牛仔裤，两人都晒得很黑。
沙也加一直看着他们，嘴角露出一丝微笑，“跟以前的你真像，从T恤里伸出两只晒得乌黑的手臂”
“是啊”我学生时代是搞田径的，项目是短跑和跳远。
她立刻把脸转向了我，“高中时候的事情你现在还记得吗？”
“当然记得啦”
“我也记得”说着她看了看我的胸口，随即又把目光移到眼睛。“那初中的时候的事情呢？”
“有的记得，当然大部分忘记了”
“小学呢？”
“这么早的话，几乎都忘了啊，连伙伴们的长相也想不起来了”
“但也有回忆吧？比如郊游啊，运动会之类的”
“运动会可是记得很清楚呢，尤其是竞走，我最后没跑第一”
“真的吗？真是意外哦”她笑了笑，问道。“那之前的事情呢？”
“之前？”
“就是进小学之前，你有记忆吗？”
“真是个难回答的问题啊”我抄起胳膊，“有一些不知所以然的记忆碎片，和附近的孩子玩耍啊，被父亲骂之类的，但这些都没法串成一整件事”
“但是”沙也加说，“总算是还有些印象吧，你住在什么房子，周围的人是什么样的这种事情”
“嗯，算是吧”说着我露出了笑容，“为什么问这个？”
她又显出了迷惘的表情，舔了一下嘴唇后，说，“但我什么都没有”
“没有？什么东西？”
“就是我刚刚说的”她吸了口气，继续说“儿时的记忆啊，我到底是住在怎样的家里，附近住着怎样的人，完全不记得了。我为了能找回这些记忆，才萌生了去这个地方的念头”
2
“虽说是孩提时候，我对小学以后的事情还是有记忆的。特别是在入学典礼上，妈妈搀着我的手，走过小学的大门，沿着围墙种着很漂亮的樱花树，花瓣飘散着，就像下雪一样……”沙也加说完，摇摇头，“但那之前的事情完全没有记忆，就像完全消失了一样”然后像是求助一般看着我。
我伸开叉着的手臂，把身子往前挪动了一下，感觉有点不太理解形势。说道，“那又怎么了呢？把以前事情都忘记的人多的是，谁都没当一回事啊”
“因为他们是随着时间的流逝而慢慢遗忘的啊，如果我也是这样的话，我就不会放在心上了”
“你是说你和他们不同？”
“嗯，其实我在小学的时候开始就被这个问题所困扰了，为什么我完全没有儿时的记忆呢？要是成人之后，进小学前的事情想不起来或许还无可厚非，但小学的时候就这样你不觉得奇怪吗？”
“那……应该算吧”
“因为太不可思议，所以我以前问过爸爸：为什么我完全想不起幼儿园的事情呢？而爸爸说因为那时我还太小，但我不能接受这种理由，我周围的朋友们没有一个是这样的。不知不觉地，我一想到这件事就心情烦躁起来。想求得一个合理的解释，可就是怎么想都想不通。于是便莫名地产生了一种孤独感和恐惧感”沙也家两手捂住胸口，深呼吸了一下。
“你真的什么都不记得了？”我问她。
“彻头彻尾”她恶狠狠地说，“简直就是一张白纸，连你刚刚所说的那种记忆碎片都没有”
“那你家里总该有相册吧？上面肯定有你小时候的照片，比如七五三节、幼儿园入学仪式什么的，看到以后你也什么想不起来吗？”
“爸妈给我拍了很多照片呢，为了我特地拍的，所以家里光是我儿时的相册就有两本。但是，真正的幼年时期的照片却一张也没有。相册第一页上放的就是我小学的入学仪式时候拍的”
“有这种荒唐事？！”
“千真万确，有时间给你看看，就在我家里”
“那你上小学之前的事情，你从父母那里也没听说过什么吗？”
“嗯……”沙也加歪着脑袋，“当然是有过，像端午节元宵节之类的，给我印象很深的是我五岁那年差点走丢那件事。父母脸色都变了，到处找我，据说最后发现我在家里的储藏室里睡着了”
“听你这么说，你自己是完全没有印象的咯？”
“就像在听别人的故事一样呢”她小声叹气，“就连我父母说起这些往事的时候，也并非是津津乐道的样子，只是说发生过这种事情，仅此而已”
“发生过这种事情……吗”
这是怎么回事呢？我思忖着。虽说沙也加自己完全没有儿时记忆很奇怪，但连她父母都没有留下那时候的记录这点更是让我百思不得其解。不管怎样的父母，从孩子出生后的三年里都会不计代价地使用相机呢。为了拍下孩子的瞬间而特地去买照相机的父母也不占少数。
“说起来你以前可是从来没跟我提过这事儿啊”
“和你相识的时候，我已经对这种情况习以为常了，或者说已经放弃了或许更恰当一些吧。只是自己没有儿时回忆的意识是一直存在的。 和你交往的这段时间也没有忘记过”
我不禁一声叹息，两手手指交叉，一会儿放在桌上，一会儿又拿下来。她的话已经超出了我所能想象到的范围。
“你是认为，由于某种特殊原因，你丧失了儿时的记忆，是吗？”我整理了一下思绪，问道。看她点点头，我又继续说道“而你期待着这个地方可能就是开启你记忆之锁的钥匙？”说完我指了指放在桌上的地图。
“因为我有印象”她说。
“对什么有印象？”
“对这把钥匙”她拿起黄铜钥匙，“我见过这把狮头钥匙，不过不是上了小学后，而是之前。我觉得如果从这把钥匙入手追查的话，或许我可能恢复记忆”
我又抄起手腕，倚靠咖啡店的沙发上。无意识地哼叫了一声。
“我虽然不是很理解，但这事儿真得这么重要吗？我知道关于这一点你一直很苦恼，但你现在不是已经习惯这种状态了吗？那就可以了啊，虽然我有着童年的记忆，但这不值一提啊，有或者没有对以后的人生都没有任何影响啊”
沙也加使劲儿闭上眼睛，然后又慢慢地睁开，可能在压抑着心中的焦急情绪吧。然后她说，“对于现在的我而言，这是非常必要的”
“什么意思？”
“我是最近才发现的，我身上缺少某种东西，在追究其原因时，最后我就想到了丧失童年记忆的事情”
“你身上怎么会缺少什么呢”
“缺少的哦”她似乎有点钻牛角尖，“我知道的，只有我自己才能感觉到，我是个有缺陷的人”
从她口中听到这种出乎意料的话之后，我有点不知所措。
“到底发生了什么事？”我着急地问，“你为什么会这么认为？”
她晃了晃脑袋，“今天我不想在这里说”
“那么你想在哪里说？”
“去了这里我估计就会说了”说着，她把手放在了那张地图上。“去了这个地方，把回忆都想起来的话，我想我会什么都告诉你的，我觉得你也会理解我的。所以我才希望你跟我一起去”
我挠挠头，“你这话真让我摸不着头脑啊”
“不好意思，我也觉得自己说的这些很莫名其妙，但我只能说到这个地步了”沙也加的头仍然没有抬起来。
据我推测，她为了解决精神上的烦恼，便不放过一切可能性来找回自己失落的记忆。我还是想帮她一把，但若是不知道她苦恼的症结所在，也不便这样轻易涉入其中。
“我不太可能和你一块儿去啊”我说，“我觉得我不是恰当的人选，或许找别人去会更适合一点”
“我这么恳求你都不行吗，我已经坦白到了这种程度”
“但你还是有所隐瞒的，不是吗？到底发生了什么让你这么烦恼，我一无所知，不过或许这样也好”
她似乎欲言又止，或许已经疲于解释了，或许是觉得再多说也没用了，我无法判断。她又想伸手拿起茶杯，却发现杯子早被喝空了。
两人沉默了一会儿，周围的人开始熙攘起来。我看了一眼刚才的那对情侣，他们正欢声笑语的交谈着。
“我明白了”她终于开口了，声音很轻。“或许我今天不该来，你也有自己的生活了，不太可能对前女友的烦恼一一奉陪了”
“你有烦恼可以随时找我谈，如果不是这种性质的话”
“谢谢，但如果不是这种性质的，我估计也不会来拜托你了”沙也加说着，脸上露出了落寞的笑容。
她把地图和钥匙都放进包里后，站了起来。我伸手去拿桌上的付款单，同时她也把它抓了起来，形成了两人扯住的局面。
“我来付吧”
她摇了一下头，“是我叫你出来的”
“但是……”我抓住了付款单，这时，沙也加左手手臂的内侧映入我眼帘。和她的表带平行着的，有两条紫色的伤痕。我把付款单放了下来，说不出话来。
她猛地把拿着单子的手藏到了背后，应该是注意到了我的目光。
“我去买单了”她转身走向柜台，左手还是藏着。
我在大厅的出口等着她，她手臂上的伤痕，在我的脑海里挥之不去。或者应该说，看到时候的那种震惊久久无法散去。
沙也加走了回来，向我点头示意，表情像一个害怕被训斥的孩子。
“多谢了”我说道，不用，她的声音我几乎听不到。
我们肩并肩从酒店的大厅正门走了出去，我本来想往地下通道走，但她却停了下来。
“我坐出租车回去”
“是吗”我颔首着，但我们并没有就此分别，而是面对面站在那里，三个穿着西服的男人从我们身边走了过去。
我想她走近了一步，“你不担心你丈夫知道吗？”
“嗯？”
“如果我们两人出远门的话，这件事情不会被你丈夫知道？”
“啊……”她的表情放松了下来，如同系得很紧的绳子被解开一般。“关于这点我会很小心的，而且那个人半年以内不会回来的”
“噢”我脑子里闪过各种念头，仍然犹豫不定。
沙也加抬起头看我，“你肯和我一起去了？”
“这周六有空吗？”
她呼了口气，说“有的”
“那你周五晚上打电话给我吧，具体的情况到时候再说”
“我明白了”她眨了几下眼睛，“谢谢你”
我瞥了一眼她的左手臂。她注意到后便用右手握住，我移开了视线。
“你不坐出租回去吗，我可以送你一程的”她的声音比之前明显明快了许多。
“不，不用了”
“好吧……”
我迈步走开了，而沙也加一个人留在了那里。过了酒店前的那条马路再回头看了一下，她还在盯着我看，我向她扬了扬手。
3
蓝天上飘着一朵很有立体感的云彩。‘天气好像回暖了呢’，我拉上花边窗帘，从床上起身的时候嘀咕了一句。脑袋有点重，一定是昨天晚上白兰地喝多了。我想到今天的事情后，脑子顿时清醒起来，完全没有了睡意。
睁开眼睛是早上七点，我平时从不这么早起床。身体作了简单的舒展，又慢悠悠地刷牙、洗脸，也仅仅只有过了十五分钟。早饭也不准备吃，打算八点从家里出发。
扫遍了报纸的每个角落，又看了会儿电视节目，总算快到八点了。但到了要出发的时候却发现了行李没准备齐全，最后只能匆匆忙忙出门了。
开着车从环七公路笔直南下，从高园寺的小路开出了甲州街道。然后就一直向西开着，在晴朗的星期六貌似要出远门的人很多，前前后后都是短途旅行用车。
开出环八公路几分钟后，左边看到了写有“ROYAL HOST”的招牌。把车开到了停车场里，走了进去，看到沙也加坐在靠窗的位置上。
“等了不少时间了吧？”瞅见她眼前的茶杯空了，我问道。
沙也加摇摇头，“我到得太早了，本来还以为会很堵呢”
在昨天晚上电话里，我们商量下来她打车坐到这儿，之后的路由我来载她过去。
我点了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
“天气真帮忙啊”我从窗户里仰头看了看天空。
“是啊，不过昨天的天气预报说从晚上开始要下大雨呢”
“嗯？是吗？”
“是啊，我打电话去问了长野的预报”
“真聪明”
那一带的天气的确很多变，我回想着，无意中转头看了看她的身边，她那只路易斯提包塞得鼓鼓的。昨天晚上说过，我们准备当天就返程，我不太明白为什么女孩子也需要带那么多行李。但问她这事儿又显得很奇怪，所以我就没吭声。提包的旁边放着一只纸袋，里面肯定装了相册吧，昨天她说要带来给我看的。
服务生走了过来，把我们点的东西放在了桌上。我一边喝着咖啡吃着三明治，时不时地撇两眼沙也加，她正用扁平的小勺吃着冰淇淋。那伸出粉红色的舌头舔冰淇淋的样子和以前完全没有改变。
无意间又瞄了一眼她的左手腕，她带了和上次不一样的一只手表，这只的表带是皮质的，很粗。我猜想她是为了更好地遮盖住手臂上的伤痕。
吃完早餐后，我们出发了。从甲州街道继续往西，立刻就出现了标有“调布高速公路”字样的路牌。
“嘿，我带了CD，可以听吗？”进入中间机动车道，车速稳定在100码之后，沙也加客气地问。我的车上安装有CD播放器。
“好啊，什么曲子”不会又是由民的歌吧，我心里想着，问道。这是她以前经常放给我听的歌手名字。
从喇叭里传出的还是英语歌，不过风格有点不同，‘是JOHN MICHAEL’沙也加说。
“你其他还听什么歌呢？”
“BON JEBY”她回答，我意识到她的爱好的确变了不少。不管怎么说，我们两人有那么长一段时间没有联系了。
堵车并不严重，大约一小时后我们便来到了须玉。只是离开收费站花了我们不少时间，因为去清里的车太多了，几乎都是一男一女的组合。不过我们俩从旁人的眼光看来，应该也像一对来欢度周末的情侣吧。事实上，在学生时候我们的确在清里住过一次。我们住在连环画上出现的那种简易旅馆里，吃着并不好吃的法国料理，这些我都有印象。那香肠真是难吃。
坐在身旁的沙也加，噗哧笑了出来。当时正和其他车辆一块儿驶到国道141号公路上——俗称清里线，道路两旁种满了银杏树。
“怎么了？”我问她。
“我想起了上次我们来这里时候的事情，那次住在一个破烂旅馆里，还记得吧？”
“嗯”其实我也想起来了呢，这句话我咽了下去。
“你一看到那幢楼房，你恨不得赶快逃走呢，还说讨厌这种像情侣旅馆一样的地方”
“这么说来是有这么回事啊”我半边脸露着笑容。
“最后你没办法还是住了下来，第二天在清里的街道散步的时候你还吃了一惊呢，因为那边花花绿绿好长一排都是土特产商店啊”
“那次真是好惨”
“然后你一直催我快走快走，弄得我连礼物都没法好好买”
“我光是走在那里就觉得难为情呢”
“你真是啊”
我们不由得笑出了声，我思忖着该不该问她“我们顺路去一次清里？”最后还是没说出口，用力踩下了油门。
不久后，路边渐渐可以看见一些装修豪华的咖啡店，还有一些被冠以人气小屋的商店。和那时完全一样，大概今后也不打算改变这种趋势，因为连正在建造的建筑都笼罩着一股相同的气息。
再往里开了一会儿，左边出现了一条岔道。在那里转弯的话就可以通往我们曾经散步过的清里小镇，但我不加思索地直行了下去。
“你爸爸一直开车出门吗？”
“是啊，他以前可是出租车司机呢”
哦，对，我想起来了，这事儿我还是高中时候听说的。
“要是这里到了冬天，轮胎链还是不可或缺的呢”
“这么说起来，我爸爸经常把轮胎链塞在行李箱里，他对此的解释很草率，说是什么以防突降大雪”
“说不定是来这里的常用装备”
“有可能”沙也加点头。
持续了一段被绿化带包围的公路，穿过小海线铁轨后，民房开始多了起来。一群小学生模样的人在路边排成一排行走着。
穿过海口镇大约奔驰了10分钟之后，公路上出现了“松原湖入口”的标牌。上面还有一个向右的箭头指向松原湖车站，我便在那个路口右转。
松原湖的驿舍是一个外表像仓库一样的小房子，入口的上方是一块用毛笔写着“松原湖站”的木质标牌，固定木牌的钉子已经锈迹斑斑。昏暗的候车室比我学生时代租的一室户房间还要小。在一个角落的书架上，放着几本‘少年飞扬’‘少女之友’一类的杂志。
墙上贴着一张手写的时刻表，上面写着电车一个半小时有一班。可能是刚开走了一辆，候车室和站台上完全不见人影，我和沙也加穿过无人的检票口，走出了站台。单轨的轨道上洋溢着一种异国的氛围。
“那张地图给我看一下”我对沙也加说，她从手提包里拿出那张破旧的纸条。
地图上标出了从松原湖站到左上方一个黑点间的路线。为了到达那个目的地，貌似需要经过很多曲曲折折的小道。而且在这些小路上标着很多记号，比如‘三棵松’、‘石碑’等。离目的地最近的一个记号叫“狮子”，当然我不知道这记号象征着什么，不过这地方和那把狮头钥匙有关是肯定错不了的。
“看来只能亲自去一次了”
本来自言自语的一句话，沙也加却回答我“是啊”
我们从车站再次回到公路上，往清里回走了一段路后，根据那张地图的指示，在那个十字路口处右转。从这里开始上坡路开始增多了起来。
不久后便到了‘蝗虫温泉’和‘松原湖’的交叉路口，我拐向了松原湖一边。
开了一段路后，在我们右手边出现了一个小湖泊，尽管到处都是免费停车场和宾馆，但就算是周末也看不到很热闹的景象。
再往里，发现民宅变得越来越少，很快眼前出现了一片森林。在森林的入口处并排竖着三棵松树，这里便是‘三棵松’了，我不假思索地开了进去。
地图上指示，这个森林里有一个‘石碑’，好像是从一根窄道进去的，但我们一时却没有找到。几分钟后，前方延伸着急转的弯路，开到尽头赫然出现了翻修一新的道路。而且在路旁等距离地会出现一条岔道，我尝试着开进其中一条，便隐约能看见在茂密丛林的深处有几栋具有西洋风格的圆木小屋，好像这一带是个别墅区。道路交叉口的路牌上标示着这附近的树林已经被整齐地分割成了网格状，并且每一条路都有一个很好听的名字。
“我不知道这边竟然还有别墅区呢”沙也加说，“这地图上的黑点会不会也是位于某处的别墅呢？”
“有可能，先不说这个，‘石碑’在哪儿呢？”
“我觉得应该就在这里附近，这样的话还不如写上路名呢，总比这种难找的标记一目了然”
“说的也是，我们倒回去吧”
我们穿过森林，又回到来时的路上，从车上看到很多别墅，但几乎每一栋都是空房。
离开别墅区，我们又驶回了森林，“哎？”沙也加叫了一声。我放慢车速，顺着她所指的方向望去。路旁竖着一块高约一米的四方形石头，几乎被被杂草掩埋。虽然看上去像是天然的，其实也依稀能看出一点石碑的影子，而它的旁边就是一条小道，但由于太细，感觉上一般好奇心不强的人不太会驻足，路铺的也是坑坑洼洼。
“好像就是这里呢”我说，“我们进去吧”
行驶在满是土坑的路上，轮胎发出咕噜咕噜的声响，而这种只是适量倒点水泥的路不一会儿也嘎然而止。而就在路断的地方，建着一幢类似于公司仓库一样的楼房，破烂不堪。
我又向前开了一程，道路两旁茂密的杂草划过车身。
不一会儿功夫，出现了一条丁字路口，和地图上画的一样。我停下车，看了看周围，应该能够找到最后的那个标志。
最后在右边发现一块很小的路标，上面没有写字，而是用白色的油漆画了什么。尽管有些褪色看不太清楚，但那应该是一个狮子的侧身像。我一语不发地转动了方向盘，沙也加也无言以对。
往里大约十米的地方，刚才那幢建筑物出现在了左边，那是一栋灰色的房子。由于周围布满了灌木丛和杂草，从远处只能看到二楼以上的部分。
我把车停在了房子跟前，路在这里就断了。引擎熄火后，透过挡风玻璃我开始审视起这幢房子来。
4
虽然看上去是灰色，但整栋房子原来的颜色应该是白色。在大大的尖形屋顶上有两个三角形的小窗，而中间伸出一根四方的烟囱。
建筑物的周围没有栅栏，而是用砖块堆出了一扇简陋的大门。一根水泥走道连接着大门和门廊。
我们下了车走近了小屋，一楼的窗户全部安上了封闭的百叶窗。
在小屋的左边，靠里一点是一个纵深的门廊。门廊和墙壁颜色一样是灰色，门的左边突出一米左右的距离。我看了看门的四周，并没有找到名牌。
“看不出有人住的样子呢”沙也加走到我身边，说道，“果然这是一幢别墅啊”
“好像是”
因为找不到门铃，我用右拳敲了三下门，发出了沉闷的声响后，在我手触摸到得地方清晰的留下了痕迹。
不出所料，完全没有动静。我和沙也加对望了一眼，耸耸肩。
“用那把钥匙试试吧”我提议。
“好的”沙也加也同意，从包里拿出了那把黄铜钥匙，递给了我。
把手在门的左侧，锁孔在靠下方的位置，我手握钥匙凑近了锁孔，想要往里插的时候，手却停了下来。
“不对，不匹配”我说。
“什么不匹配”
“锁孔和钥匙，这把钥匙不对”我比对了一下，钥匙比锁孔大太多了，“果然不是这里的钥匙”
“怎么可能……”沙也加抬起头 ，一脸困惑的表情，“我们都到这儿了，钥匙却不匹配？难道地图、钥匙和这里都没关系吗？”
“不，不可能没有关系”
我离开了正门，开始绕着房子走起来。房子背面的树木几乎贴到了墙壁，还伸出无数根枝条仿佛要把屋顶罩住。
和大门正相对的另外一侧，我发现有一块和门差不多大小的金属板嵌在墙上，一边还装着铰链，应该是能打开的。
“是储藏室？”沙也加在一边说。
“有可能，但怎么打开呢”
乍眼一看，门上并没有把手一类的东西，而在本该装把手的地方，钉着一块大小可以用手掌抱住的黄铜片，而且这块铜片和刚才的告示牌一样，刻着一个狮身侧面相。
“这是什么呀”沙也加先于我伸出了手。摩擦表面的时候，它稍稍往旁边移动了一点。啊，她小声叫了一下。
我替她用力滑开了铜板，可能有一段时间没有人碰，感觉很费劲，不过咯吱一声后，铜板滑开了。里面又出现了一个锁孔，我们再次对视了一眼。
压抑着心中的喜悦，我把狮头钥匙插了进去，和锁孔完全一致，试着慢慢往右转动，虽然没发出声音，但手臂还是感觉到有东西被打开了。
本来想拔出钥匙，没想到没拔出来，门却嘎吱一声打开了。
里面出现了一个通往地下的楼梯，楼梯里漆黑一片，什么也看不见。
“是地下室？”我嘀咕了一声。
沙也加反向转动了钥匙后拔了出来，然后一直盯着看，说：
“我爸爸为什么拿的不是正门钥匙而是地下室的呢？”
“我们待会儿就可以弄清楚了”
听我这么一说，她胸口微微起伏着，说道，“也是”
“那我们进去吧”
“就这么擅自闯入？”
我做了个鬼脸，“谁敢不答应呢？”
也是哦，她小幅点头。
“进去吧”
“等会儿”沙也加拉着我的右臂，低着头紧闭双眼，好像是在调整呼吸。“不好意思，我有点怕”
“要不要我一个人先进去打探一下情况？”
“不用了”她摇摇头，“我也一块儿去，这是我的问题，要寻求答案也得我亲自来”
“是啊”我说。
从车上拿来了手电筒，踏进了通往地下室的阶梯。仿佛冷空气都沉淀在了底下，脚上顿感一阵冰凉，空气里还夹杂着尘土和发霉的味道。
下了一层楼之后，出现一块半塌面积的地方，旁边有一扇铁门，上面是一只L型的把手。我用手电照着旋开把手，同时推了一下，门往里应声而开。
最下层是一间环绕着水泥墙的房间，面积大约有几坪（注1）。天花板上吊着蜘蛛网，墙壁也是霉得发黑。地上乱七八糟地堆着很多木材和砖块，大概是造这幢房子时候剩下的。
一边还放着两只容量20升的灯油罐，我试着提了一下，一只是空的，另外一只还剩了一点。
本想把灯打开，但在墙壁上没找到开关。这也难怪，天花板上根本没装灯泡，甚至连插口都没有。
“这家主人来这里的时候肯定也带着手电筒吧？”我说道，沙也加只是歪着脑袋。
里面还有一个更小的房间，上面有一扇铝制拉门。打开后，里面是往上的楼梯。好像从房内可以走这个楼梯通往地下室。貌似很久没人用的样子，每一格阶梯都积了很厚一层灰。
“有人在吗？”我对着上面喊，楼梯上的空间传来了回声，但没人应答。“果然没人，我们上去吧”
看到楼梯上铺着地毯，看样子上面需要脱鞋，我却不管三七二十一穿鞋走了上去。
“不脱鞋也没关系？”沙也加有点担心地问。
“你要是心里不舒服就脱吧，不过袜子会脏的哦”
她有些犹豫，最后她放下运动鞋，跟着我走了上来。
上来的地方是一条走道，走到底后在手边有一扇木制门，墙上还有几扇铝制窗户。可能是外侧的百叶窗把灯光挡住了吧。这条楼梯一直通到了二楼。
我打开窗，把外侧的百叶窗也向外推开。虽然阳光没有直射进来，但屋内也亮了许多。墙纸的主基调是深绿色，连细微的花纹也可以看清楚。窗户对面的墙上挂着一个圆形镜框，里面放着一幅水果素描。
缓缓打开走廊尽头的那扇木门，眼前又出现了耷拉下的蜘蛛网，我着实吓了一跳。立刻闪身退了回来，又定睛看了看里面，在阴暗狭小的房间中间，放着一只白色的洋式坐便器。
我回头对沙也加苦笑了一下，“一上来就找到了厕所啊”
“每户人家都有啊”她的表情也温和起来。
“的确是”
手边是一个洗脸池，我尝试转动了一下水龙头，却没有流出来一滴水。
“这个厕所好像没法用了呢”我说着，沙也加也露出害羞的神情。
关上厕所的门，我的手又伸向另外一个门把手，转动后推了一下，门嘎吱一下开了。我脸颊感到一阵空气的轻微晃动，可能一个长时间封闭的密室被打开后都会有这种感觉。
这次来到的是大厅。玄关在右边，正对着我们的是一扇玻璃门。左侧墙壁跟前有一个四脚台，上面放着一只两边都安了手柄的紫砂壶。如果从玄关的视角来看，大厅的左右各有一扇门，正面是一个紫砂壶。
“我们把玄关的门打开吧，以后进出起来就方便了”
“好的”
沙也加跨过一块灰尘积得已经看不清原来花纹的门垫，在脱鞋处走了下去。我打开放在玄关旁边的一只鞋箱，朝里张望了一下。里面放着两双运动鞋，一双黑皮鞋，还有一双茶色的女式皮鞋，而鞋箱外一双鞋也没有。这么大的房子里，只有四双鞋的确是有些奇怪，当然如果是有人住的话。
“你能过来一下吗？”沙也加叫我。
“怎么了，锁打不开吗？”
“不是，锁倒是打开了”她哗啦哗啦地转着钥匙，“打开之后门推不开”
“嗯？怎么回事？”我用手电照了一下。不由得叫出了声“这是什么呀”，只见门的四角都被很粗的螺钉固定，所以完全无法打开。
“为什么要搞成这样？”
“不明白啊”我手叉着腰，望着极其坚固的螺丝钉。“不过这么一来事情就清楚了，这个房子现在唯一的入口就是我们刚才进来的那个地下室，所以你爸爸的那把狮型钥匙才会是那扇门的”
“干吗要弄得这么麻烦……”
“估计是不想让人随便进来吧，但我觉得这么一封住的话，房主自己用起来也不太方便呢”
我抱着胳膊，似乎无法得到一个合理的解释。无可奈何地把视线转移到了鞋箱上方挂着的一幅画框上，上面描绘着一个港口，有几只游艇停靠在岸边。一下子，脑海里产生了一种很微妙的感觉，但我自己也不知道这种莫名的不协调感由何而生。
“我们去房间看看吧”沙也加说，我便停止了思考。
“好的，去看看”

返回书籍页