缇萦不即回答，等淳于意叫到第三声，才翻身揉眼，装做刚醒的神气。
“来！”做父亲的侧身坐了下来，慈爱地说：“把手给我！”
这是干什么？缇萦稍微想一下，便即明白，是要给自己看脉。父亲两指决生死，无病装病，怎瞒得过他？此计不成，万分无奈。只笑着不肯伸出手来。
淳于意却没有注意她为何而笑——缇萦见了他，总是笑的。伸手把她的脸拨向亮处，细细端详了一番，欣慰而又诧异地说：“你没有病！”
“好端端地，谁说我有病？”说着，缇萦一仰身子坐了起来。
淳于意随手取了件衣服为她披上，同时说道：“你睡到这时候不起身，怕的是病了。还好，没有病。可是——”
“爹！”缇萦知道他要问的是什么话，不容他说完，抢着打断：“你请吧！等我起身。”
“好！”淳于意起身走了。
缇萦可又上了心事。装病不成，晏起得有个理由，除了卧疾以外，她长到十四岁，从未这么晚起来过，一这理由真还不好找。
就这时，卫媪提着一铜壶水来供她盥洗。缇萦觉得脸讪讪地，好不对劲。看卫媪却是似笑不笑，神情可怪。她深知她年纪虽大，步履蹒跚，看似衰颓，其实遇事精明，腹中另有阳秋，只不过有些装聋作哑。因此，见了她此时的神情，越觉不安。
卫媪一面替缇萦挽髻，一面就问：“你可知道，一早来看了你三、四遍？”
“不知道。”缇萦有些嗔怪她：“你为何早不喊醒我？”
“要醒早该醒了！既然想睡，我唤醒你作甚？”
这是话中有话，缇萦不敢作声。再看到铜镜中映出卫媪诡秘的笑容，越发觉得像是被人拿住了短处似的，双颊飞红，益加妩媚。
“今天倒是省了胭脂了！”卫媪索性拿她取笑了。
缇萦又羞又恼，只是素性柔顺，一从不知恶言向人，所以在心里越气得苦。但转念一想，又觉得自己太傻，卫媪亲如祖母，无话不谈，有了疑难，正该向她求计，才是办法。
于是她故意娇嗔：“你可是老悖悔了！尽说些疯话。”
“疯话倒是疯话，只不与你父亲说。”
话说得这等露骨，缇萦想装糊涂也不能。不过，如说卫媪曾发现朱文，在她总觉得是件不可思议的事。这一来，更有些好奇，就越发想揭开底蕴了。
想到即行。她扭转头来，问道：“你说，宵来曾看见了些什么？”
这一扭不要紧，把卫媪刚替她挽成了待加玉钗的譬，整个儿抖散，气得卫媪在她背上拍了一掌，恨声说道：“你看你！白费了我半天工夫。”
缇萦却不在乎，索性用手一掠，掠直了，把发梢撩在手里，放在嘴上咬着，一面鼓得圆圆的眼，斜瞟着卫媪。“说嘛！快说！快说！”
“还用我说么？”卫媪没好气地回答。
“你不说我说。是——”缇萦到底没有好意思说，娇羞地笑了。
这可叫卫媪得理不让人了：“你怎的不说？”她故意吓缇萦：“看还想我替你瞒着。”
就这一句话，正好让缇萦得到一个撒娇的机会，她一头扎在卫媪怀里，只是“我不要，我不要”地不依不饶，却不知她不要的是什么？
只此片刻，就是卫媪最大的安慰了。无儿无女的她，在淳于意家二十年，不仅缇萦，连她的四个姊姊都是卫媪一手料理大了的，如今一个个都嫁了，只剩下一个缇萦，承受了她的差不多全部的感情，而唯一的报酬，就是缇萦这样跟她亲热。
于是骂着、笑着，说了她的宵来所见。朱文只是提防着淳于意，不道另有个一到后半夜就无法再睡的卫媪，在冷眼旁观。当然，她也喜欢朱文的，当时决不会做任何煞风景的事。
听完了她的话，缇萦的胆子又大了些，她有了倚恃，而且是个十分有力的倚恃。但却不便说什么，只把朱文送她的那件绣襦取出来给卫媪看。
这也是她自己第一次能够细细欣赏这件绣襦的质料、颜色、花样。一老一少，有了一个谈不完的话题，都沉溺在女人特有的、对衣饰的兴趣中。一声咳嗽，吓坏了缇萦，胡乱将绣襦塞在卫媪的裙幅下面，转过脸去，对镜敷粉。卫媪却是镇静得很，一面替她挽髻，一面轻轻在她耳边说道：“别慌张，一切有我。”
淳于意是等着缇萦有话要问，久不见人，等得不耐烦了，自己走过来看。女儿在梳妆，不便进去，站在厢房门口不满地说：“我到临淄去了一个月，家里似乎反常了！”
缇萦心里不安，赶紧连声答应：“我快好了，我快好了！”
“别动！”卫媪却不拿他的话当回事：“时候还早，忙什么？”
“时候可是不早了。”淳于意在外面接口。
“难得次把晚了些，也不拉紧。”一个针锋相对地顶了过去。
淳于意语塞，而且有些生气，“卫媪，”他皱着眉说：“你心里可是有什么不痛快？”
“对了，是有些。”
“为了什么？”
“为了阿文。”
缇萦听到这里，大吃一声，越发悬起了心静听，听得父亲诧异地问：“阿文？这我倒不明白。”
“你自然不明白，你又不要劈柴，你又不要汲水，还有许多跑腿的杂差，一概都不敢劳动你过问。你自然不明白了。”
原来为此！淳于意倒为她深感不安。这么大年纪，怎能做这些费气力的粗事？看来应该买个僮仆才好。
他还在转着念头，卫媪却又开了口，“昨夜我跟阿萦几乎谈了一夜。”她说，“别的倒都还好办，只是你从此出门行医，少个得力帮手，叫阿萦好不放心。”
无影无踪的谎言，亏她说得活龙活现，缇萦先在心里好笑，真个匪夷所思，转念想一想，可真算服了卫媪了——就那么几句话，轻轻易易地掩饰了她的晏起，而且把她说得越发孝心可嘉，这使得缇萦的脸，再度发热。
从铜镜里看去，父亲的影子消失了。没有任何表示，即表示卫媪的话发生了力量。缇萦在想，父亲会有许多事可思考。
“好了。”卫媪不动声色地说：“你没事了！”
缇萦把头扭了过来，看着卫媪笑着，“你成了个老精怪！”她顽皮地拿手指点点：“亏你怎么想出来的？”
“原是你父亲不对。阿文怎么样不好，也不能把他赶出门去。”卫媪加重了语气说：“我是有些不痛快，故意说那么几句话，叫他心里难过难过。”
“可是，爹爹……”缇萦勉强想出句话为她父亲辩护，“也有爹爹的难处。”
“我看你倒为难了。最好一颗心分成两半，一半给你父亲，还有一半给阿文。”
这话说得玄妙！缇萦很有兴味地想着，她想的是，自己是不是如卫媪所说，心目中一共只有两个人：一个爹爹，一个阿文？
“不！”她直觉地说：“我心里还有你。”枯皱的老脸有舒展之色，“总算难得还有我！”卫媪先是“若有憾焉”的语气，然后声音真个儿凄凉了“我！我算你的什么？一个是你的爹爹，一个是你将来——”
“‘将来’什么？”缇萦把眼鼓得大大地问。卫媪细细看了看她的脸色，是真的不解，便不好说破，叹口气说：“唉，我也有过你这样的日子，一晃五十年了！”
这又是什么感慨？缇萦越来越糊涂。但看卫媪心情不好，情愿纳闷，不肯追问。等晨妆完毕，在厨下帮着卫媪整治肴果，一直到午食时，才又见着了她父亲。
饭罢闲坐，淳于意对沐在秋阳中的缇萦问道：“卫媪又跟你说了些什么？”
卫媪说的话，怎能与父亲说？缇萦不得不撒个谎：“也没有多说什么。只觉得家里还少个人照应。”
“我懂她的意思。”淳于意说：“她是想我再把阿文找回来。”
缇萦的心跳了！能把阿文找回来，那才真是叫人喜出望外。但她不敢接话，只格外用心听着。
“然而，办不到！”
缇萦暗地里抽一口冷气，依然不敢接话。
“我平生不受人挟制。难道真非阿文不行么？我不相信。明天我到市上去买个僮仆，只要忠厚老成，粗鲁些不妨，反正能帮卫媪汲水、劈柴就行了。至于我，”淳于意扶着女儿的肩头说，“你不必替我担心，还没有到可以称‘老’的时候，不必要什么帮手。”
“是！”缇萦点点头说，“我也可以帮着爹，料理些轻便容易的医药。”
“对了！”淳于意欣然同意，“你心细、聪明，性子也温柔。等我稍闲一闲，教你学小儿医。”
谈到医，淳于意的兴致就来了。家里多的是医书，堆置得很乱。趁此好天，且又无事，不妨整理一番，顺便也好把宜于缇萦读的书，理了出来。
在缇萦，只要是她父亲所乐于做的事，她也无不起劲。父女俩打开那间堆书的屋子，把尘封已久的简册，一一拂拭，分别归类，直到黄昏日落，方才歇手，但所有的医籍，也不过整理一小半。
就这样，把这父女俩都已累得腰酸背疼——竹册木简，到底不能算是轻便之物。“如果阿文在，就好了”，父女俩都是这样想。但谁也没有把心里的话说出来。
等晚食已罢，淳于意照例要饮一种枝叶烹熬的汁——又名“苦茶”，饮了可以消食。这烹“苦茶”的工作，本来“有事弟子服其劳”，是朱文的例行差使，现在自然由缇萦来承乏，她到灶下取了红炭，就在廊下架炉烹煮。水还未滚，卫媪已涤了食器，收容厨下，换了件干净布袄，走了来唤缇萦一起去“会烛”；
“今夜我不去了吧！”缇萦轻声答道，“丢下爹爹一个人在家，冷冷清清的，可不大好。”
声音虽低，淳于意在里面已经听见了。他很明瞭，坊巷中妇女聚在一起夜织，表面上的理由是可省烛火，而且在纺织的技术上，得以互相观摩，其实是一种娱乐，彼此相聚，谈论新闻。这对于整天操作家务，像卫媪这样的人来说，是难得轻松的片刻，而在缇萦这种年经的女孩子，则是唯一可以去与女伴相会的机会。他不愿妨碍她们的这种娱乐，所以未等卫媪开口，先就表示了自己的态度。
“莫管我！”他走出来说，“你们尽管去好了。我今天累得很，要早些归寝。”
“这样我就更不能去了。”缇萦转脸对卫媪说道，“爹爹睡了，无人应门。”
“唉！”卫媪重重叹口气，“你看，少一个人宫多不方便！”
“也不过一两天的不方便。”淳于意接口就说，“明天我就到市上去找个得力的人来帮你。”
这对卫媪是个好消息，但她一愣以后，随即提出反对：“多谢你吧！别替我添麻烦。”
“奇了！”淳于意大惑不解，“原来少一个人，种种不便；添一个人帮你的忙，怎的反倒是为你添了麻烦？”
“知道添来的人是什么样子？粗手笨脚，凡事不懂，得要我腾出工夫来教导，可不是替我添麻烦？”
“那么你说如何呢？”淳于意深为不悦，“没有人添人，添了人又添麻烦。生手新来，自然得要教导，否则怎么办？除非把阿文再找回来。”
“对了，就是这话。”
淳于意原是一句意存讽刺的话；想不到卫媪坦然承认，这倒叫他毫无办法，只有嘿嘿冷笑。这下可急坏了缇萦，第一怕父亲生气，其次怕卫媪什么都不在乎，说着说着可能会把朱文的踪迹透露出来。所以急于要来解消这个颇显得甚不融洽的局面。
正好，苦茶烹好了。借了这个机会，把父亲重新又请回屋内。她斟下一盏浓浓的苦茶，用漆盘盛誉双手捧到淳于意的面前，一面陪着笑说：“爹，什么时候教我读书呀？”
淳于意心里明白，这是有意换个话题。好叫他忘掉卫媪的话。有这样一个明慧可人的孝顺女儿，想想实在得意。可是女儿家，迟早总是人家的人，算起来最多还有四五年的时间得以相聚，一旦出阁，不知自己如何割舍得下？再又想到，年老无子，后顾茫茫，那样孤单寂寞的况味，可又怎生消受？
转念到此，万感交集，觉得人生实在无味。捧着那盏苦茶，再也无法入口。
看他脸上那凄然的颜色，提萦异常不安。“爹！”她问，“你在想什么？”
“想我自己，”淳于意摇摇头说，“做人，真比这苦茶还苦！”
怎么说这话？缇萦为了安慰父亲，不能不反对父亲的看法，“谁谓茶苦，其甘如荠！”她念了毛诗《谷风》上的这两句话，作为答复。
念得好熟的诗经！淳于意顿时一解愁颜，但也还有余剩的感慨，他执着缇萦的手说：“你要是个男儿就好了！”
缇萦最怕她父亲提起这句话。天下什么事都有办法，就只不能化女为男。但是，“男女有什么分别？”她这样怀疑地问：“爹就当我是个男儿好了！”
“傻话！”淳于意笑道：“我当你是个男儿没有用。‘男子三十而娶。女子二十而嫁。’我不能永远把你留在我身边。”
“为何不能？”做女儿的大声反问：“我不嫁，侍奉爹一辈子。”
“真是我的孝顺女儿！”淳于意觉得异常安慰，也念着那两句古诗说：“‘谁谓茶苦，其甘如荠’，苦中回甘，人生总也还有值得去细细品味的地方。”
对父亲的话，缇萦不十分听得懂，但夸奖的语气，是显得很明白的，所以她也得意地笑了。
“卫媪呢？”淳于意忽然间问说。
“想来是‘会烛’去了。”缇萦又说，“爹，你如果累了，请安歇吧！我守着，替她应门。”
一不！我又不觉得累了，这样说话很好。”
于是父女俩闲谈着，直到卫媪回家，方才散去，各自归寝。缇萦回到自己屋内，陡起一种莫名的兴奋——她想到了朱文。他说过今夜还要来，不多一会又可以见面了。
就这时，听得有人在叩窗户。她又喜又惊，莫非朱文这么早就来了？这胆子可太大了些。一面这样想，一面急步走向北窗。一瞥之下，不禁自笑，哪里是朱文？是卫媪。
“李吾要我捎个口信给你，叫你明天上午务必到她家去一趟，她有要紧话跟你说。”
李吾是巷中的女娃，与缇萦是闺中密友，“李吾会有什么要紧话呢？”她困惑地问。
“谁知道！”卫媪是颇不以李吾为然的神气，“她问了你好几遍，说怎的不来会烛？我问她何事，她怎么也不肯说。鬼鬼祟祟，只怕不是什么好事。她哥哥是个出了名的无赖，你可当心些！”
“嗯。”缇萦深深点头，“我知道的。”
“你父亲跟你说了些什么？”卫媪又问，“可曾提到朱文？”
“没有。”
“我真也不懂他什么意思！难道真个铁了心？我这样子三番两次的说，他还是不肯让阿文回来？”
缇萦不答，实在也不知道怎么说才好。
“你明天跟你父亲说，他要到市上去买个僮儿回来的这个念头，休再提起。”
“为什么呢？”缇萦诧异地问，“爹爹是一番好意。”
“难道我不是一番好意？”卫媪数着手指头说：“第一，有那伶俐识得眉高眼低的僮仆，给豪富大家买了去，可以行贾作工，为主人家牟利；我们家买了来汲水、劈柴，岂不是践了好材料？再说，像这样的僮仆，身价不低，我也不愿你父亲多花钱。若说弄个不费什么钱的笨货，只会吃饭，不会做事，那不是来帮我，倒是来惹我生气。何苦来哉？这是一。”
“嗯。还有呢？”
“还有二，是为了阿文。”
卫媪没有再加解释。这与朱文有何相干？缇萦想不明白，便即问道：“何以说是为了阿文？”
“这都不懂么？我要为阿文留下余地。你想想看，真的买了个僮儿来，我还能说什么？我要抓住个题目才好作文章，三天两头做不方便，说少个人做事，说阿文在这里就好了。你父亲叫我吵得烦了，就说：算了，算了，把阿文去找回来。那不就正中下怀吗？”
六十多岁的卫媪，词锋流利，语气生动，”说得十分有趣，缇萦被她逗得格格地笑个不停。
“去睡吧！”卫媪特地叮嘱：“明天早些起身。别再像今天这样——纵使你父亲宠你不说，传到左右邻居，会叫人笑话。”
“嗯！”缇萦乖乖地答应着。
“只怕今夜阿文还会来。你告诉他，不可如此大胆。律禁夜行，又是深夜跳墙，叫官府逮住了，一定当盗贼治罪，割鼻子砍手的，听着都叫人害怕！”
卫媪说完，管自己回卧室去了。缇萦可是大大地上了心事。听她父亲讲过，历代都以捕窃盗为治国的急务。汉朝律例，盗牛马都有死罪的可能。即或逃得一死，肉刑可是决计逃不掉的，且不说“刖刑”断手足一，“劓刑”割鼻子，就算是最轻的“墨刑”，在额上制字涂墨，自己先挂个幌子，告诉人：“我是罪犯！”这叫人怎么受得了？
转念到此，她不由自主地打了个寒噤。“你该知道夜行犯禁，千万不要来！”她不断地在心里说。同时默默地在打算，如果朱文真的来了，一定要留住他，反正卫媪已经尽知底蕴，叫朱文到她屋里躲一晚，天明再走，就不至于出乱子了。
有事在心，哪里能够睡得安稳？这一夜魂梦皆惊，狗吠猫叫，都能吓出她一身汗。到后半夜，听得父亲起身出屋，再又回来，闭门复睡，而朱文到这个时候却不见踪影，难道真如自己所望的，他也知道夜行犯禁，“不敢来吗？
不会的！朱文不是那种谨饬的人。他向来敢作敢为，言而有信，说来一定来。那么，到此刻不来——
再往下一想，缇萦顿觉轰地一声，魂灵儿出了窍，霎时间手足冰冷，几乎昏厥。一定是叫官府当盗贼捕了去了！那怎么得了？于是，耳中所闻，是朱文被刑的哀呼；目中所见，是朱文断肢的惨状，天族地转。幻象纷呈逼得她心跳气喘，额上冷汗涔涔，朱文到底怎么样了？非要立刻弄个明白不可！
然而，从何处去弄个明白呢？她想到了卫媪。毫不迟疑地起身披衣，摸索着出了西厢，开了堂屋的门，一直往后院奔去。
卫媪的卧室在厨房旁边。老年人畏寒，八月初的天气，门窗都已关得实腾腾地。缇萦举起颤抖的手叩门，同时不断地喊：“卫媪、卫媪！”
由于怕惊醒了父亲，她的叩门及喊叫，声音都极轻，因此，隔了好久，才把卫媪叫醒，她在里面漠然问道：“谁啊！可是阿文？”
“不是，是我。你快开门。”
等卫媪一开了门，缇萦就像在外面受尽欺侮的孩子，回来见了亲人那样，心头一酸，扑倒卫媪怀中，呜呜咽咽地哭了起来。
“怎的，怎的？”卫媪着急地问，“哭得如此伤心！”
“阿文怕是被逮住了去当盗贼办了！”缇萦抽噎地哭诉。
卫媪大惊：“你怎么知道？”
“他原说今夜还要来。到此刻不来，必是出了事了！”说着，热泪滚滚，越发哭得厉害。
“原来是你这么在想！”卫媪真有些啼笑皆非了。
“我决不是胡思乱想。”她抬起脸说：“他向来说了话算话，若非被逮，决不会不来。倘或真的冤枉他窃盗，割鼻子砍手的，怎么得了呢？”
卫媪恍然大悟，是自己的话无意中吓了她，心里倒觉得深深抱歉，因而赶紧安慰她说：“别哭，别哭，就算被逮了去，也不会今夜就治罪，马上就割鼻子砍手。你不用急成这个样子！”
这几句话很有效验，缇萦想想不错，心胸一宽，顿时住了哭声。
“再说，阿文是极机警的人，谁也迫不住他。”
“万一叫逮住呢？”
“那也不要紧，明天再想办法。”卫媪把她揽在怀里，贴着她的脸，轻轻说道：“本乡管事的人，都是你父亲的好朋友，大概也认得阿文，就算夜行犯禁，也不过训斥他几句，难道真的翻脸不认人么？”
是的。缇萦也记起来了，本乡掌教化的“三老”，理讼税的“啬夫”，管治安的“游彻”，都请父亲看过病，应该有情面可讲。不过，“倘或不认得阿文，要爹爹去说情，那也是很大的麻烦。”她又说：“爹爹正恨阿文，也许袖手不管。”
“行医的人，能见死不救吗？”卫媪答道：“真要这样倒好了，一不做，二不休，索性跟你父亲讲明，叫阿文回家来，免得再到外面去闯祸。”
越说越好了，缇萦大为兴奋，但仔细想一想总觉得卫媪把事情看得太容易。管盗贼的还有亭长，这也不可不防！
等她把她的顾虑说了出来，卫媪无奈，只好骗一骗她：“你是说那姓吴的亭长么？这更好办，只要我去一趟就行了。吴亭长是我的亲戚。”
“真的？”缇萦惊喜地间：“怎未听你说过？”
“我的亲戚多着呢！何能尽与你说。好了，好了，你就在这里跟我一起睡吧。也不过闭一闭眼，天就亮了。”
看见卫媪已不耐烦，缇萦不敢再作声。睡了下去，思前想后，果没有什么可怕的，但要完全放心，却须等到来朝。
“阿媪！我再说一句话，明天一早你就去打听游彻那里，亭长那里，看看阿文可曾被捕？”
“嗯。我替你去打听。”
有了这句话，缇萦才能安心睡去。卫媪却只是闭目养神，等鸡鸣过后，天色微明，便即起身，到厨下整治早食。然后唤醒缇萦，草草梳洗。听得东厢门启，赶去为父亲请安问好，侍候盥漱饮食，找个机会说了昨夜卫媪带来的口信，请求父亲准许她出门看李吾。
“嗯。”淳于意点头应允，但另有吩咐：“午后让卫媪陪着你去。顺便去看看你二姊，说我回来了。”
明知李吾盼望，越早去越好，但缇萦从不肯稍违父命，只得暂且忍耐。幸好，卫媪倒是一早抽空出门走了一趟，到乡亭打听结果，夜来安然无事。这一下，缇萦算是真的放心了。但代之而起的是另一个困惑，不明白朱文失约不来的原因何在？
等到午后，正要和卫媪相伴出门，李吾却先来了。她只比缇萦大两岁，且是同一坊巷中的邻居，但好歹是位宾客，同时既说有要紧话谈，必有相当时间的逗留，因此，缇萦当时就改变了计划，叫卫媪一个人去二姊家，报告父亲已经归来的消息，自己留在家里，接等客人。登堂拜见了淳于意，李吾随着缇萦，来到西厢。一进屋子，她就悄悄闭了门，神情显得紧张而神秘。
“我哥哥叫我带信给你，”李吾凑在缇萦面前，轻声说道：“这个口信又是朱文托带的，说他到洛阳去了。大概半年以后，再回来看你。”
这是个太突兀的消息，缇萦一时竟无法弄清楚是怎么回事？愣了好半天，才问了句：一他，何以托你哥哥带信呢？”
“这自然是因为他们在一起。”
“那么，他可曾说到洛阳去干什么？”
“没有。”李吾又说，“不过我哥哥说了，等他们从洛阳回来，就会发一笔财，想必是去做买卖。”
“你哥哥也到洛阳去了？他们是一起去的？”
“嗯，他匆匆忙忙就走了。叫我务必把这个消息，尽快带给你。”
缇萦报以微笑，表示谢意，而心里乱得很，巴望李吾即刻辞去，好让她静下来仔细思量。这番隐衷，李吾自不会知道，她像平时一样，每次见面。都有说不完的话，问长问短，十分亲热，缇萦不能不强打精神来敷衍，这是一件极痛苦的事，却是有苦说不出。
周旋稍久，李吾毕竟也发觉了，“缇萦！”她率直相问：“你可有心事？”
缇萦脸一红，想瞒也瞒不住，但虽点点头默认，却不肯透露是何心事？
李吾比她大两岁，家教也远不如淳于家来得严正，懂得多，见得也多。一看缇萦这情形，心里有了八分数，但晓得她脸皮薄，说出来怕羞了她，所以只神情诡秘地一笑，随即起身，是准备辞去的样子。
缇萦倒觉歉然，强颜笑道：“我不留你了。”
“你留我，我也要走。”李吾扶着她的肩，低声说道：“若有了消息，我随时来告诉你。”
这是有了默契，缇萦觉得真是没有白交了这个朋友，“谢谢你！”
她又叮嘱：“朱文的事，请你不必跟人提起。”
“我知道。我哥跟我说过了。”
缇萦没有再问下去。送走了李吾，悄然在窗前坐着，望着高远的蓝天，舒卷的白云。好久好久，才能从一团线般的思绪中，理出一个头来，顺着想下去。
怎么会跟李舒——李吾的哥哥在一起呢？缇萦是见过他的，一个豪爽、快乐而略带粗鲁的青年人。也许是因为他的妹妹的关系，他待缇萦很好，她也觉得他决不是一个坏人，但他的口碑不好，譬如卫媪，一提起他来，总是以不属的口吻说一句：“这个无赖！”此外她也在会烛的场合，听见别人谈过，说他在坊巷中不敢为非做歹，出了坊巷则是赌博、酗酒、殴斗，没有一样事不是叫掌教化的“三老”痛心疾首的。
这些犹在其次，最使得缇萦忧虑的是，她记起了她父亲也谈过李舒，说他是“任侠”一路人物。几十年前，七国纷争，天下有四位有名的贵公子，门下宾客，数百上千。平时养尊处优，招待得极其殷勤，一声说是有事，那些宾客出奇才异能，解救公子的危难。像这样凭义气的结纳，最高的境界是“国士待我，国士报之。”
到现在，诸王贵族中，还遗留这样的风气，像阳虚侯对待父亲，就仿佛如此。但这个风气也从豪门传入闾巷，专有些人不顾国法，藏匿亡命之徒，说起来是急人之急，所以称做“任侠”。人多势大，又都是不顾性命的，于是什么非法的事都敢做，铸私钱、盗墓，听着都叫人害怕。
而朱文居然跟李舒混在一起去了！他真有那么大的胆子，敢掘开人家的坟墓、从死人身上剥取财物？这样想着，缇萦不自觉地一哆嗦，对朱文起了从未有过的厌恶之心。于是，她大口大口喘着气，似乎要这样才能把心头的不快吐了出来，同时喃喃地自语：“谁想得到，谁想得到他竟是这样一个人！”
不防淳于意正从她门外经过，诧异地问道：“缇萦！你在说谁呀？”
缇萦一惊，胀得满脸通红。望着父亲，怔怔地无从置答。
“缇萦！”淳于意踏进了西厢，坐在她身边，以极慈爱的声音说：“你好像心里存着什么疑难，不肯告诉我！缇萦，我们父女，相依为命，你尽管跟我说。天大的事，有爹爹担承，你别为难。说出来，等我替你拿个主意。”
这番话使得缇萦激动了，但是，说出来毫无用处，只有让父亲分担她的痛苦，于心何忍？因此，她咬紧了牙关，还是不说。
“莫非是为了阿文？”
一语道破，不容缇萦有闪避的余地，她急不择言地问她父亲：“爹怎么知道？”
“可是为了阿文？”淳于意紧追着又问了一句。
缇萦不答，羞愧地低了头，不用说，这已是默认的表示。就是追问的一句，其实也多余，她问“怎么知道”，不正是显露底蕴的一个漏洞吗？
这一刻，为难的不是缇萦，正是淳于意，他的疾恶如仇的性格，他的处置无误的信心，抛弃得掉放在朱文身上的心血的魄力，都屈服在爱女的幽怨眉宇之间了。
于是万般无奈，付诸叹息，“缇萦！”他以低沉得近乎凄凉的声音说，“都怪你母亲没有替你留下一个哥哥。我知道你跟阿文情如兄妹，我也知道他待你好……”
缇萦不愿听父亲谈朱文，着急地喊着，“爹，爹！”想打断他的话。但是，淳于意并不了解她此时的心情。
“你听我说完！”他把声音提高了些，“为了你，我得容忍一切。明天我托人捎信到临淄，请你宋二哥把河文找回来。”
缇萦做梦也没有想到，父亲的意志。竟有这样的一个转变。为了顺从女儿的心意，他居然肯容忍万不能容忍的人，而自己呢？对待这样慈爱的父亲，只是欺骗西宁，瞒着他与他深恶痛绝的人会面，而且还曾一再咬牙切齿地发过誓，永远不理“这个人”。这岂仅是不孝，简直不能算做一个人了。
感激加上愧悔，使她激动无法e待，“哇”地一声，扑倒在父亲的肩头，痛苦失声。
这一哭，在淳于意是自以为能了解的，那是因为说中了她心底委屈的缘故；这一哭，渲泄了积郁，于身体有益，所以他并不劝阻，只不断地、轻轻地拍着她的背，作为抚慰。
谁知道，这样反倒使她感到委屈！这委屈是由朱文而来的。“爹爹都知道我拿你当个哥哥看待，偏偏你是这么个不争气的哥哥！”她在心里怨忽地说，“你就不为自己学好，也该体谅体谅我的心。知道爹爹的脾气，何故惹恼了他，赶出门去，弄个彼此不能相见？又何况闯了一次祸还不够，索性更下流了。到了此刻，爹爹倒是回心转意了，却是丝毫无用，让宋二哥哪里再去找你？叫爹爹白疼了我一场不说，还说‘你待我好’。好什么？这份冤屈，向谁去诉？”
这样想着，越发伤心，抽抽噎噎，气都喘不过来了。何故如此呢？淳于意倒有些奇怪了，“缇萦，”他苦恼地说，“你别突了行不行？哭得爹都难过了！”
缇萦的孝顺，来自天性，一听父亲这么说，立刻就能止了哭声，拭一拭眼泪说：“爹，不用捎信到临淄去，宋二哥找不到他的。”
“何以见得呢？”
“他不在临淄。”
“然则在何处呢？”淳于意再想一想，发觉话中有话，所以紧接着又问：“你何以知道他不在临淄？”
缇萦不答，疑窦更明显了。淳于意开始感到事态严重，这决不是儿戏的事，可以不闻不问。
“缇萦！”他极清楚地说，“有些事可以瞒着我，有些事不能瞒我。你是我聪明孝顺的女儿，心里该有个分寸。”
话说到如此，缇萦无论如何也不忍再瞒了。但是要把朱文深夜私访的经过，原原本本的说出来，却实在不易启齿，为难了好半天，才挤出一句话来：“我见过阿文了。”
“啊！”淳于意大为惊诧：“什么时候？”
“前天。晚上。”她背过脸去，用极低的声音，断断续续地说了个大概。
这就像听人说一个荒诞不经的故事那样；淳于意竟无法信其真实。但是，活生生的见证在面前，他不能不相信，于是回想一下缇萦所说的经过，每一个细节，在他心中都是震撼撞击！千万不能因为他们的年纪而轻忽了他们的行为，这些十几岁的孩子，胆大包天，什么事都做得出来的。
尤其是朱文！这匹不羁的野马，奸狡得像狐狸。而缇萦呢，什么都好，似乎一见朱文的面，就迷了本性，说不定有一天会让他损跑！
这样想着，淳于意浮起一种无可比拟的恐惧，他不自觉地抓住了缇萦的手，并且紧紧地握着，就仿佛一松手，缇萦便要破空而去似的。
从他的微微的抖颤，从他的手心中的汗，缇萦发觉父亲失了态，“爹！”她惊惺地问：“你怎么了？可是身体不舒服？”二面说，一面伸手去摸他的额角。
“我没有病。”淳于意说，“我的病在心里。我不知道谁能治我的心病。”
“爹！”缇萦喊着，在这一个字中，显示她的困惑、不安和苦恼。
然则这一声喊，在淳于意却是安慰，也是鼓励。有这样一个柔顺可爱的女儿要自己保护——他听出她一声喊，是有所祈求的。
于是，他定一定心，思前彻后地想了一遍，向他女儿提出一个要求。
“缇萦！我要你答应我一句话，凡是你遇到什么困难，或者有人逼你干什么，你一定先要跟我商量一下。”
缇萦不甚明白他话中的意思，只觉得这话是无须说得的，若有这样的情形，她自然要先跟父亲去说，所以深深点头，重重地答应一声：“是！”
“那么，我现在又要问你，你到底觉得阿文如何呢？我是说，你仍旧拿他当一个哥哥那样看待吗？”
“我才不！”缇萦断然决然地回答，带着些轻蔑的意味。
“这是说，你不愿再理他了？”
“当然，永远不要理他。”说到这里，想起以前也曾对父亲说过这话，不免内愧，所以又格外加上一句：“这一次是真的，真的永远不理他。”
“倘或他又来找你呢？”
“这——”缇萦想了一下答道，“只要一见他来，不管什么时候我就喊，让爹来对付他。”
这个答复，使淳于意深为满意，但想一想，还有顾虑：“如果我不在呢？”
“我就叫卫媪。”
“嗯！”淳于意点一点头，心里在想，卫媪虽也心向着朱文，但总是上了年纪，谨慎小心，深知轻重的人，倘或朱文有什么越礼的行动，她是可以保护缇萦的。这样应该可以完全放心了。
在缇萦，心里原存着一种像犯了罪的感觉，只因为瞒着父亲与朱文见了面，此刻话都说明白了，心无愧作，郁闷全消。只想到朱文，虽还不免有种说不出的不放心，但既已答应父亲，从此不再理他，那便只好咬一咬牙，就当作他已经死掉，哭过一场，不也就算了吗？
于是，她用颇有决断的声音说：“爹，我们从此不要再提他这个人了！”
“好！”淳于意脱口应许，“我来跟卫媪说，叫她也不准再提他。”
到了傍晚，卫媪回家，淳于意当着缇萦的面，把阿文甘趋下流的情形，以及他们父女谈出来的决定，都告诉了她。
“阿文也不是我的什么亲人，既然你们不愿意再提到他，我当从未有过这么一个人好了！”卫媪这样回答。
从此，朱文以及朱文所带来的烦恼，在淳于意家算是消失了。
04
日子过得很平静。
实在是平淡，就像淳于意身上所穿的那件大布袍似的，洗涤得极干净，折压得极平整，但看上去令人总不免有黯淡之感。
作为一个举国敬仰、名震遐迩的医士，淳于意是不容易有自由自在，可以随心所欲去支配的时间。上门求教，倒还不难对付，十天半个月，有那重病待救的人家，遣了急足来哀恳，不管风霜欺凌，不问路途远近，得信即行，这真是叫人万般无奈的苦楚。
“有阿文在这里就好了。”卫媪常常这样在心里想，但她没有说出来，因为说也无用。
在缇萦，每看到父亲远路出诊回家，自己提着分量不算太轻的药囊。一脸疲惫之色，常是心痛如绞。然而她无法分他的辛劳，只有尽力孝顺父亲，她无一刻不是窥伺着他的眼色：看他想什么。不等开口就先替他去做了。这算是淳于意享福的一刻。可是他也总觉得家里少了什么，就是在他享受女儿的孝心时，依然感到美中不足。
因为是如此寂寞得近乎凄凉，所以当宋邑突然来作客时。给淳于意家带了意外的喜悦。这位不速之客，受到了过去所未曾有过的欢迎。杀鸡具黍，自是必然，罕见的，是连一向不大肯敷衍淳于意门生的卫媪，都表现了逾格的亲切，问长问短，极其殷勤。
