书名: 色-戒：张爱玲与胡兰成的前世今生
作者: 夏世清
书籍介绍:
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场传奇。 正是他们的旷世才情演绎了一曲缠绵悱恻，灵肉纠葛的倾城之恋。本书试图从两个人的人生经历着手，沿着他们相识、爱恋、分手的轨迹，寻觅他们的今生今世，爱恨情仇，全景展现一代才女张爱玲的魅力与哀愁，胡兰成的飞扬与落寞。作 者：出 版：陕西师范大学出版社发布时间： 2007年06月29日
----------------
正文 第1节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(1)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:15 本章字数:1697
第一章传奇喧嚣过后的苍凉
20世纪20年代的上海，十里洋场，灯红酒绿、觥筹交错，好一派繁荣富贵之象。在这宁静繁华的外壳下，却处处隐藏着危机；变革的列车终于呼啸而来，不管人们有着怎样的悲欢喜乐，都一同掩在这震耳欲聋的时代强音中。
1920年初秋的上海，微雨乍凉、毫无生气。9月30日这一天，位于公共租界的张家公馆降生了一名女婴。这是一栋还未从满清天朝的残梦中苏醒过来的官僚私寓。宅子的前主人身名显耀，其名门大户的声誉与影响直至20世纪20年代依然存在。然而，新生儿的降生并没有驱散这座公馆的迟暮之气，外部世界摧枯拉朽的变革运动仿佛从未与馆内的生活发生任何的交集。而这名女婴的命运，也如同这幢稀有的老宅一般，只演绎着属于自己的故事；她日后的生活，亦如当日的天气，带着沁心沁脾的清新，也渗着沉哀的凉意。这名被父母唤作小煐的女孩，便是日后演绎别样爱恋人生的奇女子——张爱玲。
一个从小被视为天才的女子，一个有着痛苦童年经历的女子，一个年纪轻轻就成了当红作家的女子，无论时代如何变化，依旧固守着自己的故事。高处不胜寒，面对外界，她有着本能的排斥和轻视，一个人孤傲地走在路上，直到胡兰成的出现——带着自己的风流倜傥，带着自己的才华横溢，带着对她的欣赏与剖析，带着自己的爱慕和坚持，怎能不令她怦然心动呢？于是，汉奸也罢，有妇之夫也罢，所有的一切，都抵不过一个爱字，她爱上了他，感觉自己变得很低很低。
然而，人但凡一出生便背负着自己的家庭——过去的历史或现在的境况，在世的或逝去的与自己血脉相连的人们。无论这一切带来或将带来什么，成就或是摧毁都无从去怨恨。
身世显赫的年轻祖母与失意落魄的老祖父的结合，看似匪夷所思的姻缘竟成就了一段佳话：一个是御史大少，一个是军门千金，仿佛天造地设的一对，竟是家世门第的捆绑。父亲的古板与沉郁，母亲的现代与疏朗，两种格格不入的因子注定成为家庭不幸的开始。而生于此间的张爱玲，如何能够脱逃千疮百孔的家所带来的伤？无论怎样追寻，仿佛命定的一般，真爱之于她，依旧那么远。
上苍给了她显赫的身世，高贵的血统，却没有给她相称的境遇。如若不然，她或许就同所有旧时的官家小姐一样在深宅大院里安逸的度过自己不为世人知晓议论的一生。
对于自己家族广为流传的旧闻逸事，成年之后的张爱玲不太愿意与人谈起，但家世血缘对她那特立独行的个性气质、唯美主义的人生态度的形成却有着潜移默化的影响，这是她本人始料未及的，也是不可能自觉到的。
张爱玲的曾祖父名张印塘，字雨樵，同治年间曾当过安徽按察史。因为职务上的往来，与此后的晚清中兴名臣李鸿章相识。彼此倾慕对方的才学，遂结下深厚的友谊。到了张爱玲祖父张佩纶这一辈，两家人已成为远近闻名的世交。
张佩纶，字幼樵。自幼好学，才思敏捷。1854年，当父亲张印塘病故于任上时，佩纶才不过是7岁的幼童。由于他奋进好学，22岁便成了同治辛未科进士，授编修。随后在光绪元年（1875年）的朝廷大考中考取了第一名，授翰林院侍讲，又晋升为日讲起居注官，常伴光绪左右。这也是张家从未享有过的荣耀。
张佩纶在京做官，时常愤慨激昂地批评时政，饱经世略，忧天下之将危，使他深得军机首辅恭亲王奕与另一位军机要臣李鸿藻的赏识与器重。他为官清廉，虽然身为翰林院侍讲，做着高级文官，但仍然守着清粥白饭的饮食习惯，对于那些华屋高堂、锦衣玉食的达官显贵们，无论是朝中贵族，还是镇边大将，要是犯了案子在他手里，只要证据确凿，参奏的折子就会递上去，笔锋犀利，条理明晰，颇受皇帝嘉许。
1884年，法国殖民军入侵越南，把攻占越南作为入侵中国南疆的基地，并且还窥伺台Wan岛，把军舰停泊在福建马尾口外，挑衅驻扎在当地的清军福建水师。张佩纶则被派往马尾一线主持战事。踌躇满志的张佩纶赶赴福建，原以为经此一役可以实现报国的宏愿，没想到却成为他人生的悲剧性转折点。
正文 第2节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(2)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:15 本章字数:1564
张佩纶本是个辞严义正的书生，善于辞令论辩，在实际的军事作战能力上无疑是缺乏经验的，因而等到海战一打响，就只知道按照朝廷的圣谕和李鸿章的电报来布置战局。结果一战而败，葬送了整个福建水师。张佩纶自己则冒着大雨顶个破铜盆狼狈逃出，年底就被清廷发配到了边疆察哈尔。
1888年，张佩纶戍期已满返回京城。李鸿章一直非常关切这位故交之后。当年4月，张佩纶料理完家务事，就前往津门，来投奔这位李大人。没过半月的时间，就同李大人的千金李菊耦订婚，一时传为美谈。李鸿章在给朋友的信中写道：平生期许，老年得此，深惬素怀。幼樵以北学大师做东方赘婿，北宋泰山孙先生故事，窃喜同符，又赞幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。可见李鸿章十分器重这位老女婿，对女儿的婚事也十分满意。但在普通人的眼中，此时的张佩纶已风光不再，以战败之罪被朝廷流放，刚刚从流放地察哈尔返回京师，几同于庶民。从婚姻通常意义上的门当户对原则来看，一个如此落魄、失意的文人与相府千金喜结良缘，只会在戏文里出现。张、李二人的婚姻，无疑是一出才子佳人的现世喜剧。
这里面还有一则慧眼识英才的佳话。因为事出名门，以影射现实写作见长的清末著名谴责小说家曾朴直接将此实事巧加发挥，演绎成了《孽海花》中的一段传奇故事。
小说中写道，尽管张佩纶战败，遭致流放边关，但总理北洋军务的李鸿章大人仍然十分爱惜这位才子的学识，甚至有意将他招为自己的女婿。某一天，张佩纶因公务去拜见这位德高望重的李大人，正要迈进李鸿章的书房内，忽抬头看到里面正立着一位妙龄少女：眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编。退也不是，进也不是，只得硬着头皮立在那儿，好不尴尬。李大人见了，却非常高兴，对这位老才子说道：贤弟进来不妨事，这是小女呀，——你来见张世兄。女子一回身，正瞧见这位手足无措的张佩纶，顿时满面红霞，轻摇漫步，羞答答地进了里间屋子。张佩纶这才进前，只见桌上铺着两首七律诗，都是咏叹马尾海战的，表达了对败军之将张佩纶深切的理解之情。
张佩纶见了，顿觉心头涌上无限苦楚，眼角竟不知不觉润湿了。马尾一役可谓是他仕宦生涯中最为惨痛的一次挫折，其继室边粹玉也在他离家的这段时间病故于北京。然而他并未消沉自轻，而是重新振作，利用在塞上的这段苦旅，勤奋研学，著书以自遣。在这三年的流放生涯中，他竟先后完成了《管子注》二十四卷、《庄子古义》十卷，以及《涧于集》、《涧于日记》等多卷著述。少年时代的张爱玲就常常阅读《涧于日记》。然而，在三年多的谪戍生活中，他以出世之心，与汉晋隋唐的诗文为伴，以饱读诸子百家为乐；然而内心的悲凉与挫败感不是如此就能够排解的了的。
看着眼前的这两首诗文，张佩纶的心仿佛被什么东西轻轻拨动了一下。李鸿章见眼前的这位才子沉默不语，就笑着说这两首诗只是女儿的涂鸦之作，还要请他多多指教。张佩纶一听，只是一个劲儿地称赞相府千金用韵精当，却再找不出其他的话来。李大人似乎已经看出张才子一时难以言语的复杂感受，便换了另一个话题，托张佩纶为自己的宝贝女儿物色一个好姑爷。张大才子就问李大人对人选有什么要求，大人只说要和贤弟一样，并且还暗示性地看了他几眼。张佩纶顿时心里暗暗吃惊，不过即使再呆的人也能够领会对方的意思。张佩纶回去后就立刻托人来相府提亲，李大人果然答应下来。而相府夫人一得知此事，便痛骂李鸿章老糊涂虫，好好的宝贝女儿竟然配给一个老囚犯。李鸿章被夫人骂得哑口无言，这时小姐本人开口了：既然爹爹已经应承，就是女儿也不肯改悔！况且爹爹眼力，必然不差的。原来这位小姐早已倾慕于张佩纶的才学，她本人已然表明了自己的立场，爱女心切的母亲也无可奈何了。
正文 第3节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(3)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:16 本章字数:1716
张爱玲的祖父张佩纶在娶李菊耦之前，已先后有过两位夫人。元配夫人朱芷芗，病逝于1879年，生子张志沧、张志潜，长子早夭；继室边粹玉，在张佩纶被流放期间病逝，没有留下子女；李菊耦是他的第三任夫人。而李菊耦嫁入张氏家族，则带去了丰厚的嫁妆，包括田产、房产与古董，其具体数额现在已经无法获知，但30年后分到张爱玲父亲名下的财产，仍包括8座花园洋房以及分布在安徽、天津、河北等地的大宗田产，而实际上，张爱玲父亲所获得的这些遗产只占当年李菊耦陪嫁资产中相当少的比例。毫无疑问，这段天降的姻缘无疑多少挽回了一些丰润张氏昔日的风光。
张爱玲的祖母23岁出阁，照当时的标准，离一般的出嫁年龄已长出一大截，而且还嫁给一个长她20来岁、死过两个太太、曾革职充军的年长老头。而且论门弟、相貌、年龄，哪一样都称不上般配，连后来的儿女们也都觉得父亲配不上母亲。在孩子们的印象中，这位年老的父亲面目模糊，他们都不大瞧得起这位不得意的、跟着母亲身后吃嫁妆的父亲，幼年时的张爱玲就曾听姑姑替祖母不平：我想奶奶是不愿意的。
在念中学的时候，她惊奇地发现原来爷爷也有名字，于是向姑姑穷追家族史上的爷爷，姑姑断然地摇了摇头：一点都不记得了。被官场中人和文人墨客编得有声有色的那段佳话，在子女们的眼中早已蜕去了绚丽的光环，剩下的只有和普通平民婚嫁一样的取舍标准了。世俗物质的标准是没有罗蔓蒂克的，罗蔓蒂克的少年爱玲接受不了，可是好听的、好看的，不一定就中用，世上有用的往往是俗人所用的。如果论起生活，不管怎样璀璨炫目的人士也只能从柴米油盐、肥皂、水、太阳每天的升起降落中寻找实际的人生。
但好在这对老父少妻的组合感情很好，虽不甚如意，但生活中也不时有小小的快乐，意外和知足可以冲淡诸多不如意，况且，还有许多回忆的过往把他们连在一起。张李联姻后，张佩纶仍然留在李府中做事。他在这一时期所写的日记就多为夫妻二人偕游的意趣，更令人惊奇的是，李菊耦的才学也不让张佩纶，喜吟诗赋词，颇有女才子之称。一次她拿出藏于闺房的宋拓兰亭，张佩纶一见大喜。他原本也珍藏了一份兰亭，于是互相在兰亭上题咏，李菊耦慧心所至，马上铺纸研墨，挥毫题书兰骈馆三个字，叫人挂至书房，以此命名。
然而，张佩纶的仕途并未因此得到转机。虽然在婚后他曾一度得到李鸿章的重用，辅佐其政治改革，但是后来，当他在协助李鸿章与八国联军各代表谈判时，在对俄态度上与岳父意见不合，总不便顶撞，于是只好称病不出，离开北京，携少夫人在南京的大房子里偕隐。不问政事是无奈的选择，他晚年的生活是不得意的，纵酒终日，不久便郁郁而终。由于时代的变迁，家族的没落，又使他的后世子孙成为了家族解体的受害者——张爱玲即是其中的一例。她斩不断与家族世界的千丝万缕的精神联系，并在丝丝缕缕中透出一个失落者寻找不到精神家园的孤独感和自哀自怜感。而这一切，是她沉郁于失败感中的祖父无法感知的了。
生在民国的张爱玲，无缘得见外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶等辈在时代的洪流中弄潮的风姿，也不可见证老父少妻的祖父母如何相濡以沫的厮守在一起。她对生活、对世界的最开始的感受还是来自于父母所组建的家庭。而家庭给她的最早的印象，便是父母之间的不和谐，这对她后来人生的影响之大是难以想象的。
张爱玲的父亲张廷重是张佩纶和李菊耦婚后生的儿子，女儿张茂渊就是后来同张爱玲共同生活十多年、感情深厚的姑姑。张佩纶于1903年郁郁而终后，李菊耦也心绪不佳，终日闭门不出，没过多久就染上了肺病，于1912年在上海辞世。此时一双儿女都尚未CR，张爱玲的父亲16岁，姑姑11岁。不久兄妹俩就投奔到他们同父异母的二哥张志潜家生活。
张爱玲的父亲在19岁时跟黄素琼（后改名黄逸梵）结婚。和祖父张佩纶一样，张爱玲的母亲也有着非同一般的家世。她的祖父黄冀升，是曾国藩治下的湘军中的一员大将，与李鸿章一同在曾国藩手下领军作战。后因平定太平天国、捻军之乱有功，渐升为首任长江水师提督，随后被授予三等男爵，而黄氏在南京的地位与势力也非同小可。
正文 第4节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(4)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:17 本章字数:1610
一个是御史少爷，一个是军门千金，是当时令人艳羡的金童玉女的结合。但黄逸梵虽出生于清朝军官家中，但家庭环境却还开明，她接受了新式教育，人又聪慧，个头高挑，清秀漂亮，洋溢着一股新时代女子蓬勃的朝气，与张廷重老气横秋的遗少气息格格不入。婚后，二人仍然在张爱玲的二伯父张志潜的管治下生活。张志潜是个不尚奢华、家教管束甚严的旧式人物，小夫妻俩也觉颇受约束，为此黄逸梵常回娘家散心。为了摆脱这种受人管治的生活，不久，张廷重就托堂兄张志潭（1921年5月出任北洋政府交通总长）为自己在津浦铁路局谋了一个职位，做英文秘书。就这样，在张爱玲2岁的时候，一家人从上海搬到了天津，同时也和张志潜分了家。张家的主要资产都是李鸿章嫁女儿时送过来的陪嫁，尽管在分家之前，这位二哥哥已先独占了一部分，但分到张廷重名下的资产仍然是丰厚的。
黄逸梵是被迫与张廷重结婚的。她是李鸿章的远房外孙女，她的表姊妹也是张廷重的远房表姊妹，所以算来两人的婚姻是亲上加亲的。张爱玲从小就一直听人说母亲像外国人，头发不太黑，皮肤也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有点像拉丁人的后裔。黄逸梵的家是明朝时从广东搬到湖南来的。张爱玲也曾对母亲的血统感兴趣，看了许多人种学方面的图书，但始终没弄明白。《茉莉香片》中那个从未爱过丈夫的冯碧落也许就是黄逸梵的写照，而且两人的婚姻都是父母包办的亲上加亲。她不关心家中的事，与丈夫话不投机，便尽量沉默不言，花心思学钢琴、读外语、裁衣服，好在她的小姑子与她一样，看不惯哥哥败家子脾气，姑嫂两人意气相投，形同姐妹，暂时稳住这个名存实亡的家。
年幼的张爱玲就出生在这样的环境中。尽管母亲出身名门，却深受五四新文化运动的熏陶与影响，但她没能逃脱包办婚姻的命运。张爱玲从母亲身上看到的，更多的是处于新旧时代夹缝的中国女性的无助与悲哀。
搬到天津后，一家人的生活惬意而又自在：有钱有闲，有儿有女，有房有车有司机，还有烧饭打杂的仆役，孩子也有专门雇来的保姆照顾，什么事都不用操心。此时的张爱玲被成群的仆人包围着，天天被他们抱来抱去。童年的生活，充满了明快与温馨，弥漫着春日迟迟的空气。
院中有一架秋千，小煐常常被仆人们带到那去玩。一名额头上有疤，被小煐唤做疤丫丫的高个子丫头，荡秋千的技术极高，竟能荡到秋千架的最高处，猛地翻过去；院子里还养了鸡，经常被她追得惊慌失措地满院子乱窜。这一切都使得小煐乐得合不拢嘴。
夏日的午后，小煐也有自己的消暑良方。穿着白底小红桃子纱短衫、红袴子的她坐在板凳上，喝上满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，捧着一本谜语书，嘴里念叨着书上的谜语小小狗，走一步，咬一口，好不惬意！一本儿童诗歌选集上的诗句让懵懂时期的张爱玲领略了半村半郭的隐居生活，但成年后却只记得桃枝桃叶作偏房这么一句，似乎不大像儿童的口吻。
一个通文墨、胸怀大志的男仆人时常用笔蘸了水，在天井下架的一块青石砧上练习写大字。这个人瘦小清秀，小煐非常爱听他讲三国演义的故事，还给他取了个十分古怪的名字——毛物。恰好这名男仆还有两个弟弟，也一并被小煐叫成了二毛物、三毛物。毛物的妻子自然是毛物新娘子，简称做毛娘。这位毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子'孟丽君女扮男装中状元'，非常可爱。但却是个心计很深的女人。后来被小煐叫做疤丫丫的丫头嫁给了三毛物，经常受毛娘的欺负。幼时的张爱玲并不懂得大人间的恩怨，在她眼里，毛物一家就如同她给起的名字一般，是可爱的一家，并且因为她对南京小户人家莫名的好感，女仆又时常带着她到这一家开的杂货铺去照顾他们的生意，在店堂楼上吃吃茶，要几颗玻璃罐里的糖果，这都使得小煐对他们有一种与事实不符的明丽丰足之感。也因为她特有的感受力，在7岁那年，还以此为蓝本想出了一个妯娌不和的故事。
正文 第5节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(5)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:17 本章字数:1519
富贵的生活并非总是闲适慵懒的，名门之后也要讲究秩序与才学。崇尚西方生活的母亲坚持西式教育，并不和女儿睡在一起。每日清晨，独自从梦境中苏醒的小煐会被女仆抱到母亲的铜床上，自己趴在方格子的青锦被上，跟着母亲不知所云地背唐诗。4岁时，她经常跟着大人去拜访祖父张佩纶的堂侄张人骏。在晚清时代，张人骏曾当过两广总督；辛亥革命的时候，革命军攻入南京，他跃墙而逃。此时他正在天津做寓公。这位被小煐唤作二大爷的人开口总问她认了多少字，随后就要求背诗给他听。于是小煐就把母亲在家时教的那几首唐诗念出来，有些字不认识，就只背诵字音。这位前朝的旧臣每当听到商女不知忘国恨，隔江犹唱后庭花时就流泪不止。
孩子眼中的世界也不尽是完美的，背书或许就是其中破坏完美的一件事情。家里为她和弟弟请来了私塾的先生，小煐因为整天背书而又总背不出来而苦恼不已。此后，再大一点的不快，就是来自那个古怪精灵的弟弟了。小煐只与弟弟相差一岁，且弟弟生得美丽而文静，甚至会让人产生这样的感叹：那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子脸上，简直是白糟蹋了。有一次，家里人谈论某人的太太如何漂亮，年幼的弟弟竟问：有我好看么？以至于大人们常常因此而取笑他的虚荣心。然而，尽管如此，小煐仍能够感到来自弟弟的威胁。作为男孩，弟弟在家中的地位终究是高于姐姐的，将来也必是家中的主人；女孩子终将要嫁出去的，俗话说：嫁出去的女儿，泼出去的水。一旦泼出去，就与原来的家没太大关系了。虽然那时的她还不懂得一般女孩子的归宿是怎样的，但家中这种男尊女卑的气氛，令小煐感到非常愤然。
照顾小煐的女仆叫何干，干即是干妈之意。小时候的张爱玲十分顽皮，经常用手去揪何干颈上松软的皮——年纪的缘故，何干颈上的皮是松垂的——探手到她额下，渐有不同的感觉。因为小煐的脾气很坏，经常会把何干抓得满脸血痕。领她弟弟的女佣是张干，裹着一双小脚，要强伶俐，处处想占先。何干认为自己带的是个女孩，比不了带少爷的张干，因而处处都让着张干，自认为没有底气和她争。小煐却为这事感到十分不服气，常常拿出小姐的架子和她争，这时候张干就会说：你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来。连小煐抓筷子的方式也成为她预测小煐将来命运的证据。小煐抓得近，她就说筷子抓得近，嫁得远；急得小煐赶忙把手指远远移到筷子上端，以为这下会嫁到近处了，就问张干：抓得远呢？抓得远当然嫁得远。张干得意地说，气得小煐一时说不出话来。弟弟娇弱，书读得也没自己好，因为忌妒她画的图，就乘没人的时候把画拿下来撒了或者在上面涂上两道黑杠子。也就从这个时候起，小煐的头脑中朦朦胧胧地有了男女平等的意识，暗暗较劲，要锐意图强，立志要超过弟弟。
但毕竟小煐比弟弟大一岁，比他身体好，比他会说话，也比他能吃更多的好东西，比他能做更多的事情。两人一同玩的时候，总是小煐出主意。凭借着毛物给她讲的三国演义或者隋唐时代的故事给她留下的印象，想象两人是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，自己叫月红，弟弟叫杏红。自己使一口宝剑，弟弟使两只铜锤，以及许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。然而，弟弟经常不听小煐的调派，姐弟间的争吵自然也是不可避免的，但矛盾很快就会被化解：……然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头鸣鸣赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
正文 第6节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(6)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:17 本章字数:1619
但很快，这样平静的生活就因父母间的矛盾而被打破了。张爱玲的父亲结交了一帮酒肉朋友，整日泡赌城，逛戏院，抽大烟，还背着妻子在外面养姨太太，成了一个十足的浪荡子。
对丈夫所沾染的恶习，张爱玲的母亲厌恶到了极点，深受新派思想影响的她绝不会像旧式妇女那样，对丈夫纳妾、抽鸦片等行径只会忍气吞声，敢怨不敢言。对于丈夫种种堕落的行为，她从来都没有妥协过。尽管丈夫也经常浏览书报，常以新派人物自居，可骨子里仍是个腐朽的封建遗少，十足的享乐主义者，两人为此经常争吵。家中发生的这一切，自然是在花园里嬉戏玩闹的小煐和弟弟所不知道的。
张爱玲的母亲无法忍受丈夫的腐化堕落，最终选择了出走。不久她以留学的名义决意出国。张爱玲的姑姑也是新派女性，坚决支持嫂子的行动，也与她一同出国。1924年，已经是两个孩子的母亲的黄素琼踏上了远行的油轮。在当时的社会看来，母亲的行动完全是个不守本分的异数，但舆论的非议没能阻止她的脚步。在母亲动身去法国时，张爱玲才4岁，尚未对母亲的离去感到怎样的沉痛与悲伤，在《私语》中她忆起母亲当日动身的情景：
上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：'婶婶，时候不早了。'（因张爱玲是女孩，从小过继给伯父，所以称母亲为婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
我站在竹床前面看着她，有点手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。
母亲无言的痛哭，仿佛是在哀悼自己不幸的婚姻与命运。她之所以出国，也只是一种眼不见为净的逃避方式而已。对于这一点，她自己自然是十分清楚的。但发生的这一切，对于年仅4岁的小爱玲来说，是无法看透的。母亲的离去并非是一种伤痛，就好像一个人从记忆中消失了一段时日：家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。
早在张爱玲的母亲出国之前，她的父亲就偷偷养起了姨太太，母亲的出走不能不说与此有关。一开始，这位姨太太被父亲包养在外面的小公馆里，小时候的张爱玲还时常被父亲抱到那里玩。或许是因为不愿意去，每当父亲过来抱她时，她就拼命地扳住门，双脚乱蹬，把父亲气得非要把她扳下来打几下。可是一到了那边，看着小公馆里气派的红木家具，摆在云母石的雕花圆桌上的高脚银碟子，小爱玲就马上高兴起来，况且姨太太又很会哄人，给她许多糖吃。一等母亲出国，张爱玲的父亲就迫不及待地把这位姨太太接进了家门。
姨太太本是妓女出身，绰号老八，苍白的瓜子脸，垂着长长的前留海。一进了张家，就时常举办各种宴会。躲在帘子背后偷看的小煐，见到了许多稀奇的人物。同坐在一张沙发椅上的两位漂亮姊姊，则最让她难忘：批着前刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的偎依着，像生在一起似的。大概从那时起，张爱玲就一直对美有一种特殊的敏感。
小煐的弟弟，这位姨太太是不喜欢的，一看到他，大概就会令她想起孩子的母亲来。小煐倒是很合她的心意。有那么一段时期，小煐每日都会被大人们带到起士林去看跳舞。年幼的她还不曾有舞池边上的桌子高，与面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛；等把面前的这块奶油蛋糕解决掉，她也渐渐在那微红的黄昏里发起困来，照例到三四点的时候，被仆人背回家。姨太太还曾为她做了一件顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，还曾说：看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧布料东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？当时四五岁的小爱玲得了这样漂亮的裙子，自然满心欢喜，因而毫不犹豫地说喜欢你。然而为了这件事情，直到成年之后她还感到耿耿于心，因为那是自己真实的想法，并没有说谎。
正文 第7节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(7)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:17 本章字数:1765
不过姨太太的脾气实在不好，常把张家闹得鸡飞狗跳：姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读'池中鱼，游来游去'，忽意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。很快，张爱玲的父亲也领教了姨太太的威力，被痰盂砸破了头。族里人看不过意，最终逼得她不得不离开。姨太太走的那天，小煐坐在楼上的窗台上，看着两辆榻车从大门里缓缓出来，盛着姨太太的银器家什。这在她看来，未必是一件拍手称快的事，然而仆人们都说这下子好了，因为太太要回来了。
就在她8岁的这一年，家里发生了很多事情。先是姨太太被撵走，随后父亲又把家从天津迁回了上海，在海外多年的母亲即将归来，这其中的缘由，又与她父亲的差事有关：1927年1月，那位在天津任交通部总长的张志潭被免了职，靠这位堂兄谋得差事的张廷重就此失去了靠山，而英文秘书一职本就是个闲差，他整日不务正业，只知道抽大烟、逛赌场，还和姨太太打架，名声原本就不好，这样一来没多久就丢了官。一时意志消沉，不觉又想起留学海外的妻子的种种好来，这才决意赶走姨太太，迁回上海，给张爱玲的母亲写信，央求她回国。
张爱玲在她的散文《私语》中回忆这段经历时，写道：
坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。
然而，丢官这件事对张廷重的刺激很大，他因此曾注射了过度剂量的吗啡。事业上的失败，几乎要了他的命。他终日坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，呆滞地望着前方。窗外的雨哗哗地下着，听不清他嘴里喃喃说着些什么，这让小煐害怕极了。
初涉人世的张爱玲，第一次看到了生活腐烂、颓败的一面。仿佛是一种先兆，人世的阴冷将一步步侵入她内心的世界；而她，终将用一颗更加漠然而悲苍的心灵审视这个世界。她将推翻这一切，她将呼唤属于她的完美。然而此时的成长，还不足以让这颗种子发芽，她仍是一个富家小姐，懵懵懂懂、静静地等待着母亲的归来……
异域漂泊的母亲终于从英国回来了。尽管当初离开的目的是逃避令人心碎的丈夫，而这次的归来则是以女强人的面貌，重新挽救这段婚姻。
母亲回来的那天，小爱玲吵着要穿自己认为最漂亮的小红袄，然而母亲看到女儿的第一句话就是：怎么给她穿这样小的衣服？不久，小爱玲就有了新衣服，生活的一切都与以往不同了。悔过的父亲被母亲送到了医院治疗。一家人也从石库门的房子搬进了一所花园洋房，过起了洋人的生活。养了狗，种了花，还有迷人的童话书，家里也陡然多了许多蕴籍华美的新朋友。母亲还和一个胖伯母坐在钢琴前模仿一对电影里的恋人。小爱玲坐在地上观赏着，快乐地在狼皮的褥子上滚来滚去。母亲那时候23岁，穿着从欧洲带回来的新奇的洋服，看起来是那么迷人！姐弟俩望着新潮的母亲弹琴唱歌，小爱玲偶尔转过脸来看看弟弟，俏皮地冲他眨眨眼睛，仿佛在说：你瞧！妈妈回来多好！
这时的家还充满着一种西洋气氛。家中的蓝椅套配着旧时的玫瑰红地毯，实际上这种搭配并不和谐，但小爱玲却非常喜欢，于是连带母亲去过的英国也成为她向往的地方。因为在她的脑海中，一想到英格兰，就会出现蓝天下的小红房子；而法兰西则是微雨的青色，就像镶在浴室里的瓷砖，散着生发油的香。这是小爱玲的英格兰和法兰西，尽管母亲常常纠正她的错位印象，告诉她英国常常下着雨，法国则是晴朗的，但她没办法纠正自己的想法。小爱玲写信给天津的一个玩伴，把自己的新居室、新生活和喜悦写了满满的三张信纸，而且还画了图样，但并没有得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？母亲还告诉她，画图的背景切忌红色。背景看起来应当有距离感，而红色的背景总迫近于眼前。可她和弟弟卧室的墙壁的颜色就是亲切的橙红色，这是小爱玲自己选的，她在画小人的时候也喜欢画红墙，温暖而亲近。
正文 第8节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(8)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:17 本章字数:1624
在母亲离开的这4年里，晃动在小煐眼前的，尽是姨太太的影子——这也正是母亲所担忧的。在她眼里，母亲是辽远而神秘的。即使在母亲过马路时拉住她的手，也会让她产生一种生疏的刺激。但母亲回来的这段时光，是张爱玲童年生活中最和美、安宁的时期，仿佛一切都达到了美和快乐的极至。姑姑每天练钢琴，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖，大红绒线里绞着细微闪亮的银丝。琴上的玻璃瓶里鲜花怒放，母亲则跟着琴声练唱，啦啦啦啦地吊嗓子。童年的记忆如此愉快，她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。
和许多小女孩一样，幼时的张爱玲对美也有着本能的向往。对美的最初的记忆，便是来自于立在镜前、往绿短袄上别翡翠胸针的母亲。她在母亲的旁侧仰着脸望着，羡慕得不得了，简直等不及自己长大，就许下宏伟的心愿：8岁要梳爱司头，10岁要穿高跟鞋，16岁吃粽子汤团，以及一切难于消化的东西！然而越是性急，成长的日子越是看不到尽头：童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
母亲还教她学英文，学弹钢琴。就像她自己形容的那样：大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹着的一朵花，听着母亲追述起它的往事，竟自掉下泪来。而母亲见了则高兴地夸赞女儿不是为了吃不到糖而哭！这番夸奖，让她一高兴没了眼泪，反倒觉得不好意思起来。她还曾为学画还是学琴的事烦恼过一阵。在看一场描写穷画家的影片后，她痛哭了一场，便立志要当钢琴家，然而她对色彩有着一种源于心底深处的爱好。装在金耳的小花瓷罐里的松子糖，黄红色的蟠桃式瓷缸里香喷喷的痱子粉，连那张磨白了的旧梳妆台，也让她着迷。或许是受了母亲的遗传吧，她对颜色有一种天生的敏感。她欣赏古人对颜色的参差对照：宝蓝色配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。曾用自己第一次赚得的稿费买了一支口红。这支为她的童年增添第一抹亮色的口红，直到她成年后仍然无法忘怀。实际上，从那个时候起，她的眼睛里就从未缺少过色彩，对色彩的感受力几乎是一种天分。
留过洋的的母亲，对于新事物历来敏感而乐于品尝。一回到上海就订阅各种刊物，其中最喜欢的就是《小说月报》和《良友画报》。在这种融洽的气氛中，文学让母女俩有了心灵相通之感：《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。因为这段难忘的经历，使得成年后的爱玲一直对老舍的《二马》念念不忘，虽然老舍后来的《离婚》、《火车》全比《二马》好得多。一看到它就会想起母女俩同乐的日常生活场景，有着她以后再怎样努力寻找也找不回来的亲情。
幸福的时光终究是短暂的。恢复健康的父亲没过多久就又开始犯老毛病——抽起了鸦片，并且开始用另一种手段对付作风强硬的妻子。他不出生活费，所有花费都由妻子来付，以为这样终有一日会让这个桀骜的女人因为没钱而再次出走。他别无所求，用尽方式来束缚妻子，以图使她乖乖地向他低头。父亲的这一行径给张爱玲留下了非常深刻的印象，在她的小说中也常常出现这样的情景：《金锁记》中的姜季泽想骗嫂子的钱，《倾城之恋》中的哥哥花光了妹妹的钱，《多少恨》中的父亲千方百计骗女儿的钱，《小艾》中五太太的丈夫骗尽妻子的私房钱。
母亲早就看透了这些把戏，因而两人没过几天就会大吵一架：他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。躲在阳台上的小爱玲和弟弟都不作声，静静地蹬着三个轮的小脚踏车。在张爱玲的记忆里，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。父母间的争吵与战争，使他们无暇顾及孩子的生活。一个整日用鸦片麻醉自己，另一个一味地追求西方的自由。张爱玲的童年并未从父母那里获得足够的关爱，然而文学却给了她巨大的安慰，在文学中才找到内心的自我，让生命和情感在文字中流淌。
正文 第9节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(9)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:18 本章字数:1754
原本以为这次归来能挽救自己的家庭，然而封建遗少的习气早已深入丈夫的骨髓，想要改造眼前的这个男人，已是万万不能的了。这段千疮百孔的婚姻，不要也罢！
根据张爱玲表哥黄德贻的说法，当时张爱玲的父亲并不想离婚，然而她的母亲则态度坚决，坚持要离。当初为了让妻子回国，张爱玲的父亲曾答应她两个条件：一条是赶走姨太太，另一条是戒除鸦片。但后者没有做到。他自知理亏，所以无可奈何。办离婚手续的那天，她的父亲绕室徘徊，长叹一声之后，把笔放回桌上。律师见他这个样子，就问女方是否要改变心意，然而她母亲毫不迟疑地说了句我的心已经像一块木头！
她父亲听了这话，才立刻在离婚书上签了字。
冥冥中，母亲对这段婚姻决绝的态度，亦传给了女儿。十多年后，张爱玲也因为男人那无可救药的本性，快刀斩乱麻，结束了与胡兰成的那一段惊世骇俗的爱情，把爱与不爱的问题交给了那个苦苦徘徊挣扎的男人。这样的女人，注定是一场惊艳，一场浮华的旧梦，一个绝美的传奇吧。
尽管母亲勇敢地和父亲离了婚，但在二三十年代的中国，虽然已现新思想的曙光，但在一般人世俗的眼中还是不能接受的。在中国，一个离了婚的少奶奶要保持个性与人格谋取自己的社会地位与经济权利是不容易的事，但对于个性独立的母亲，即便再怎样不幸艰难，对于她，没有比自由与尊严更重要的了。
乱世的人，得过且过，没有真的家。若干年之后，张爱玲讲出这样刻骨铭心的话。对于父母的离异，她也曾提到过自己的想法：虽然他们没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。她曾对一个因插足别人家庭而担心让男方离婚会伤害他孩子的同学说：……我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。
张爱玲的父母是协议离婚的。孩子都归父亲监护和抚养，不过张爱玲的母亲在离婚协议上坚持，女儿日后要进什么学校，必须先征求她的同意，教育费用则由父亲方面承担。母亲的坚持，使女儿得以继续在新式学堂接受教育。
1930年，10岁的她被带到黄氏小学入学时，母亲一时踌躇着不知填什么名字。她觉得张煐这个名字叫起来嗡嗡地毫不响亮，可匆忙中又不知该用什么名字，于是临时用英文名eileen的音译名爱玲，作为女儿入学登记用的名字，等想好了再给她改过来。可母亲一直没有想起更好的名字，而随意想起的张爱玲这个名字，却在她以后的岁月中，发散出奇特的魅力。
张爱玲的家从此变成了两个——父亲的家，母亲的家。按照离婚协议上的要求，母亲仍关心女儿的教育问题，尽管她同父亲生活在一起，但张爱玲也同样可以去看望母亲。这一点让她感到极大的满足。离婚后，母亲就很快同姑姑一起搬走，住进了赫德路公寓。父亲这边也搬到了一幢新洋房——康乐村10号。
尽管分居两地，张爱玲时常去母亲和姑姑那边玩，母亲公寓内的欧式装饰让她十分好奇和着迷。在那里，她生平第一次见到铺在地上的瓷砖、浴盆与煤气炉子，对这里的一切都非常喜爱：纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上的还是物质上的，都在这里了。相比较之下，父亲这边的家则完全是两样：那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。
当小爱玲还陶醉在母亲家的快乐与新鲜感中的时候，母亲竟又要动身出国了。在临走前，母亲曾到黄氏小学去看望过她。她不愿当面表露自己真实的情感，在《私语》中，她写道：她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地解决，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：'下一代的人，心真狠呀！'一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
正文 第10节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(10)
母亲这一走，父亲这边的家很快又变回了天津时的老样子：花园洋房，狗，一堆的仆人，一个吸鸦片的父亲，没有母亲。
时间仍一如既往地静静地溜走。她住在学校里，继续上着小学。每逢节假日，都会有家里派来的司机来接她。在学校读书的时候，小爱玲继续学习钢琴，还请了一位白俄老师授课，每周一次。但父亲认为学费太贵，每次她向他要钱交学费时，父亲总是一拖再拖，迟迟不肯给。可怜的爱玲立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。钢琴课也就此断了。
1934年，张爱玲从黄氏小学毕业，进入了有五十年历史的圣玛丽亚女校。此时的她不再是从前那个懵懂无知的小女孩了，一片新的天地在她面前展开。和一切刚刚走上人生之路的少女一样，她开始设想着自己的未来：中学毕业后就到英国去读大学，学画卡通画片，尽可能地把中国画的画风介绍到美国去，要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服，周游全世界，在上海拥有自己的寓所，过一种干脆利落的生活。显然，张爱玲的这些理想受着她母亲欧式生活方式的影响。然而，这种理想还未及实行，家中又发生了一起结结实实的，真的事件——父亲又结婚了。
可以说，这件事预示着张爱玲整个少年时期阴郁记忆的开始，也正一点一滴地磨去她原本对家的热爱，最终导致了她的第一次出逃，并渐趋独立面对外面的社会，真正的赤裸裸地站在天底下了。
父亲迎娶的是孙用蕃，即孙宝琦的第七个女儿。孙氏一系也是显贵人家。孙用蕃的父亲孙宝琦，1901年出任法国大臣，1903年又兼任西班牙国大臣。在法期间，他还暗中协助孙中山从事海外革命活动。因而进入了民国时期，他仍能够继续在新政府里任职。北洋政府期间，他曾先后担任过外交总长和国务总理的职位。
孙宝琦，除了正室外还有4个妾，一共有24个子女，在女儿中，孙用蕃排行老七，当时已经36岁了，同时也是陆小曼的闺中密友。据说十分精明能干，善于交际和处理家务。如此看来，她嫁给财势渐弱的张廷重，和她的兄弟姐妹比起来，似乎有点下嫁的意思，其实这位老小姐早染上了阿芙蓉癖（抽鸦片），而这一点是张爱玲的父亲所不知道的。
1934年的夏天，张爱玲父亲在礼查饭店进行订婚仪式，半年之后在华安大楼举行了婚礼。张爱玲和表姊们一起参加了这次婚礼。那一年，她14岁。这是一个非常敏感的年龄，然而在整场婚礼上她都一直沉默着，面对父亲闹哄哄的喜事，她没有喜，也没有忧。对未来的生活，此时的她是否已预知到某种阴影正悄然靠近呢？成年后的张爱玲在《私语》中揭示了她的这种隐忧：
我父亲要结婚了。姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
不幸被她言中。由于这位后母的出现，或者说因为她所起到的作用，张爱玲日后的这段生活开始嵌进更深而终身无法愈合的伤口，在反抗这创伤冲击的挣扎下，曾经的那段橙红色的童年时代、充满优裕感伤的少年时代，一同成为了遥远的记忆。她开始面对自己应承担的责任，开始像大人那样思考。
后母进门后，对住房十分不满意，总觉得现在住的洋房太狭窄，不够气派，因而要求搬家。此时在张爱玲的二伯父的名下，正好有一栋别墅空下来，一家人就搬了进去。别墅原本是李鸿章送给女儿的陪嫁，李菊耦还在世的时候，张爱玲的二伯父、父亲还有姑姑都住在那里。等祖母去世后，子女们分了家产，别墅归于二伯父名下。在她父亲谋得天津的职务迁居之后，她的二伯父觉得住在这样大的别墅里太过奢侈，也搬了出去，一直把房子租了出去。
这栋别墅位于麦德赫司脱路与麦根路的交界处，挨着苏州河，能够望见河对面的闸北区。别墅是在清末民初时建的，仿欧式建筑。房间很多而且进深很大，后院还留有一圈房子供仆人居住，算起来总共有二十多间。一般而言，像这样大的房子，人口众多的大家庭来住才划算，但张爱玲一家总共只有4个人而已，而且房租昂贵，他们根本没必要租住在这样宽阔豪华的房子里，可她的后母坚决不住那栋康乐村的房子。那里离她的舅舅家太近，而且后母一点也不喜欢她和弟弟总去舅舅家玩——凡是和张爱玲的母亲有关的事物，这位后母都不喜欢。
正文 第11节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(11)
张爱玲也不喜欢后母挑的新住处。她曾经出生在这栋房子里，现如今隔了十几年又回到这里，心中难免会有一种阴郁之感：房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。现在已经是圣玛丽亚女校高一女生的张爱玲，十分不喜欢这种沉闷而恹恹欲睡的气氛——越是有机会接触到新空气、新人物，这种不满就越深、越重地隐在她沉默寡言的外表之下。
不过在最初的两年里，张爱玲都在学校住宿，到了周六，家里派司机来接她回家。到了周一的早晨，又坐着父亲的汽车去学校。只有周末会在家里，因而张爱玲的生活并未因后母的出现发生强烈的变化。在家的时候，她就在家里做她喜欢做的事。自己裁纸手绘圣诞卡与贺年卡，看电影看小说，照常去舅舅家谈天说地——和过去没什么两样。她喜欢去姑姑那里，喜爱她那的雅致、清新以及姑姑职业新女性的生活作风。当时她姑姑一直在怡和洋行做事，随后又到电台做播音工作，这在当时，算得上是五四之后的新女性了。
张爱玲与后母之间的关系，多是出于礼节性的友好。在家过假期时，她偶尔也会与后母寒暄几句，谈谈天气，聊聊家常，甚至有一次竟让她的后母大为感动。有一年放暑假，张爱玲在父亲的书房里写作文，写好后就跑到舅舅家去了，并没有收起来。后母无意中进到书房，看到了她的作文，着实被作文的内容感动了一番。这篇名为《后母的心》的作文，把一个后母的处境与心态都刻画得十分深入。后母以为这篇文章是张爱玲为她写的，所以凡是有亲友到家中来，后母都要把这件事说个不停，夸她文章写得好，人又懂事。而实际上张爱玲写这篇作文主要是为了锻炼自己的写作技巧，并没有别的意思。在这一点上，她的父亲比较了解，但既然因为妻子的误解而使家里有一种比较融洽的气氛，他也就乐得随声附和。
然而总得来说，张爱玲与后母间的融洽只限于表面性的礼仪，她们内心都有着一层说不清的隔膜，就像从前因为姨太太的贿赂而说了一句喜欢你，多年之后仍不能原谅自己对母亲的背叛。不管怎样，她都不可能同后母一条心，何况这中间隔着一个美丽的亲生母亲，一个从精神上魅惑她的偶像；而同样出身于大户人家，工于心计的后母决不会被这小姑娘的伎俩蒙骗过去。
由于长期抽鸦片，这位后母的心态多少有点神经质，时常表现出刻薄阴鸷的一面。在她统掌张家经济大权后，丈夫前妻一双儿女的境遇可想而知。张爱玲只能拣着穿后母穿剩的衣服。她永远不能忘记一件黯红的薄棉袍带给她的伤痛：碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。后母的刻薄，使得中学时代的张爱玲很少交朋友，因为自惭形秽。就像她的小说一样，人物没有朋友，也没有亲人，更没有爱。
张爱玲中学时代的国文老师汪宏声先生说，爱玲因为家庭中的某种不幸，使她成为一个十分沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期萎靡不振。不幸的家庭生活使她敏感早熟，当她带着一颗童稚而易受损伤的心理被抛到人间感受世界的冷暖时,处处将被笼罩在内心的家庭生活的阴影投射到周围的人和事上。没有得到正常发展的人格心理使她感到周围是一个冷漠的世界。这些性格特点对张爱玲写作思想产生很大的影响。热闹，拥挤，然而陌生，隔阂，人与人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕。她把这种人性里的仇恨、善变、嫉妒、鄙视、猜忌、虚伪，描述的淋漓尽致，不加任何冠冕堂皇的掩饰。爱与不爱，于她笔下所圈定的人物，都不那么重要了。因为他们的心始终孤寂、寒冷而又荒凉，弄不清自己真正的所在。
正文 第12节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(12)
但因为在学校住宿，很少回家，因此彼此间敷衍几句就过去了，然而年幼的弟弟则终日处于后母的魔爪之下，他的性格又比较柔弱，受到的待遇也就更差。某次放假，张爱玲回到家中，见到弟弟时吓了一跳：原来那个秀美可爱的弟弟不见了，站在她面前的是个又高又瘦的萎缩的少年，穿着一件不甚干净的蓝布罩衫，只对许多庸艳的连环画感兴趣。那时候的张爱玲正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》。在她看来，弟弟的阅读趣味大有纠正的必要。然而他只晃一晃就不见了。仆人们纷纷向她揭露弟弟的劣迹：逃学、忤逆、没志气。当姐姐看到弟弟如此堕落，比谁都更加气愤，也附和着众人激烈地诋毁他，然而大家反倒过来劝她了。
弟弟的荒废学业、游手好闲，让张爱玲伤心不已，然而更让她无法容忍的，则是弟弟在这个阴气沉沉的家中所发生的性格变异与心理畸化：一次在饭桌上，为了一点小事，张爱玲的父亲竟动起手来，重重地打了弟弟一个耳光！她惊呆了，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。然而她的后母竟笑了起来：咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！张爱玲丢下了饭碗冲到隔壁的浴室里，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子面前，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：'我要报仇。有一天我一定要报仇。'……正当她恨恨地发下毒誓的时候，只听啪的一声，一只皮球撞在了临着阳台的浴室玻璃窗上——她的弟弟已在阳台上踢球了。他已经忘了那回事了！这一类的事，他是惯了的。对弟弟彻底失望的张爱玲没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
看到弟弟所遭受的一切以及发生在他身上的蜕变，做姐姐的张爱玲已没有了眼泪，因为在弟弟的身上，她同时也看到了自己未来生活的影子。这个家值得她留恋的东西已经越来越稀少了，在这里，她找不出什么东西能够激起她的热爱；倒是此刻远在欧洲的母亲，常常能引起她一些奇异而美好的憧憬，一种超越亲情的浪漫的爱恋，她后来以这样的话语来评论自己母亲：我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽的女人。
1937年，为了张爱玲的学业，母亲再次回国；张爱玲也于同年夏天，从圣玛丽亚女校毕业。然而当她勇敢地向父亲提出要到英国留学时，就像此前父亲迟迟不肯拿出学费一样，这次她遭到了拒绝。我把事情弄得很糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。张爱玲在《私语》中写道。这或许代表了张爱玲的隐秘自责——她是为了支持母亲才被父亲弃绝的。
父亲的自私当然令张爱玲很失望，对家人的态度也就更加冷淡了。父亲虽然很少过问她的生活，但实际上却是喜欢她的。张爱玲的活泼伶俐，天资聪慧让父亲很是欢喜，还曾亲自为她的《摩登红楼梦》拟标题。在没有母亲的相伴的日子里，父亲的那间散发着淡淡幽香的书房，雾一般穿过玻璃的阳光，乱摊在屋内的小报，甚至弥漫在屋内的鸦片云雾，也让她感到一种不可名状的美感。一边浏览着小报，一边同父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
这种单亲的异Xing爱，使张爱玲对父亲有一种深沉的依恋感，这份依恋或多或少也同样存在于她对胡兰成的情感中。然而尽管对女儿的文学天赋非常欣赏，但是父亲对她的感情却是十分复杂的。他并不觉得女儿是爱自己的，女儿的心从不曾属于他这边，她的性格太像她母亲。父亲是把对前妻的恨迁移到了张爱玲的身上。张爱玲是懂得这些的，她在潜意识里把自己的不幸的一部分归咎于母亲的离家出走，而对父亲始终是有幻想的。母亲回国来，虽然我并没有觉得我态度有显著的改变，父亲却觉得了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。
正文 第13节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(13)
一直以来与前妻的隙怨，此刻又因女儿的偏向而凸现出来，父亲话中的别人当然是有所指的，而后母也不失时机地过来添油加醋：你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！
实际上，早在她的母父离婚的时候，离婚协议上就明确地写着，有关张爱玲的学业问题，都需征求母亲的意见。显而易见，后母在借题发挥，将对自己前任——张爱玲生母——的反感转移到张爱玲的身上。
由于家庭矛盾的激化，后母的这种嫉恨很快就在一件小事中爆发了。当时正值1937年夏天，一直虎视眈眈地窥伺中国的曰本突袭了上海，淞沪会战爆发。当时张爱玲正在邻近苏州河的家中，夜夜被隆隆的炮声吵得不能入睡，因而就跑到母亲的住处待了两周。走前她已和父亲交待过，但却未告诉后母。女人天生的猜忌心理令这位后母对张爱玲的出逃怒不可遏。两周后，回到家中的张爱玲如同经历了一场暴风雨。
回来那天，我后母问我：'怎样你走了也不在我跟前说一声？'我说我向父亲说过了。她说：'噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？'她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：'她打我！她打我！'
当后母一路锐叫着向楼上的父亲奔去，深知父亲脾气的张爱玲预感到大祸就要临头了，周围的环境在她的心目中立刻定格为无声的场景：在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。终于，她的父亲趿着拖鞋，气急败坏地冲下楼来。一把揪住她，拳足交加，大声吼道：你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！
为了一个神经质的女人，张爱玲平生第一次遭受了父亲的毒打：我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。此时的张爱玲，脑中一直闪现着母亲一句话：万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。所以她并没有想抵抗。暴怒的父亲上楼去了，被打倒在地上的张爱玲爬起来，独自走到浴室的镜子前，她像一只受伤的小动物一样，躲在阴暗的角落里审视着自己身上的伤。她本想跑出去报警，可却被看大门的巡警拦住，并被告知门是锁着的，钥匙在父亲那儿。
我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。父亲知道了女儿的意图，脾气比刚才更坏了。一等到她回到家里，就把一只大花瓶向女儿的头上砸去。这是怎样惊心的场面啊！然而张爱玲在记述这一段时却只写道：稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。她的心已然麻木了。
父亲走后，照顾她的何干哭着对她说：你怎么会弄到这样的呢？顿时，长久以来憋闷在她心中的冤屈，一古脑儿地都涌了出来，她抱住何干大哭了一场：刺痛自己的，是至亲的人；怜悯自己的，是毫无血缘关系的人：然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。她在黑暗中伤心地抽泣。从小就在无爱的环境中长大的她，世界之于她，完全是个缺乏情感的物欲的俗世。爱是一种奢侈品，在她眼中，现实原来就是如此，所以她无可奈何地哀叹：总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的怯怯的愿望，我总觉得有无限惨伤。
因为替张爱玲担心，何干就偷偷地往她舅舅家打了电话。第二日，张爱玲的姑姑就来替她说情。后母一见到她就冷笑道：是来捉鸦片的么？还没等她姑姑开口，她父亲就从烟铺上跳起来劈头打过去，这下情没说上，人先被打伤送进了医院。临走前，她姑姑发誓说：以后再也不踏进你家的门！然而这终究是家中的丑事，并没有闹到巡捕房去。
正文 第14节：第一章 传奇：喧嚣过后的苍凉(14)
姑姑走后，张爱玲一度陷于十分危险的境地。我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。即使在这样的时刻，她的心中也充满了诗意：Beverleynichols（通译作贝弗利·尼科尔期，英国作家）有一句诗关于狂人的半明半昧：'在你的心中睡着月亮光，'我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
张爱玲知道，父亲决不至于把她弄死。不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。她用手紧紧地捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。她的头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。此刻，她希望有个炸弹掉在家中，瞬间解决所有的问题，就同他们死在一起我也愿意。善良的何干怕她逃走，一再地叮嘱道：千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。而实际上那些脱逃的计划一刻也没有离开过她的脑子。
还没等实施真正的脱逃计划，她却病倒了，生了沉重的痢疾，一病就是半年，还差一点死掉。然而父亲既没有为女儿请医生，也没给她抓药。躺在病床上的张爱玲，望着秋冬的淡青的天，又开始陷入莫名的伤感中，甚至想到了死亡：对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。
在病痛的折磨之下，她依然通过她那份独有的感官，倾听着周围的一切：大门每一次的开关声，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。即使在睡梦中也能够听见这声音，还有踩在煤屑路上的吱吱叫的脚步声。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜出去么？她一刻都没有忘记从这里逃出去。
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。终于，她从何干那里打听到了两个巡警换班的时间，于是在一个隆冬的夜晚，她伏在窗上用望远镜观察着外面的动静，一等到夜路上没有人，她就真的挨着墙一步一步地逃出去了！
张爱玲在忆起这段出逃经历时写道：——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。
在经历这件事之后，张爱玲基本上就与父亲断绝了往来。在她看来，父亲在她生命垂危之际如此待她，父女间的亲情已经荡然无存了，但根据她弟弟张子静的回忆，在张爱玲痢疾越来越严重且拖了很长时间之后，照顾她的何干惟恐她出事，自己会负连带责任，于是就趁她后母不注意，把事情偷偷讲给她父亲听，并一再声明：倘若他再不采取挽救措施，出了人命她可不负任何责任。或许是考虑到万一出了人命，自己将背上恶父害死女儿的坏名声，传扬出去不好听，抑或是此时的怒气已消，而且对女儿除了这次的震怒之外，两人并不是不共戴天的仇敌，所以张爱玲的父亲便开始注意到女儿的病情。他用消炎的抗生素针剂为女儿注射了几次，当然，这一切都是背着后妻做的。之后，她的病情基本上得到了控制。在何干的精心照料下，张爱玲才得以恢复健康。
张爱玲留在父亲家里的东西，都被她后母拿出去给人了，只当她死了。因为她的出走，父亲迁怒于何干，认为她也是女儿的同谋，就把她大骂了一顿。没几天，这位一直最关心张爱玲的老人收拾东西，离开张家回皖北老家去了。当时张爱玲已经投奔到母亲那边。何干临走之前，还偷偷收了一些纪念物给小主人送过去，主要是一些张爱玲小时候心爱的玩具，多年之后，她一直记得内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一煽便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。
正文 第15节：第二章 韶华：胡村有子初长成(1)
更新时间:2008-7-15 19:15:19 本章字数:1733
曾经和弟弟一起在院子里追大白鹅的岁月，从此一去不复返了。在张爱玲趁着夜色摸出父亲家大门的时刻，即是她生命中另外一种东西呼之欲出之际。她自我封闭的内心充满了敏感和警惕。不久，张爱玲发现，自己对母亲的情感也正在发生着变化。
那年我弟弟也跟来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给她听她的经济能力只能负担我一个人的教养费，因此，无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
这件事，使张爱玲感觉到母亲的家不复是柔和的了。
母亲是封建家族里走出来的新潮女子，所选的路是走出去接受新潮的西方思想，这让幼时的张爱玲对母亲产生了一种极大的渴慕，母亲于她有种说不清道不明的情感。另一方面，张爱玲的父亲张廷重既有着书香之家的文笔风流，也脱不掉封建遗少的种种恶习，对家庭从未自觉出一种责任感，这让张爱玲既爱又恨。当她死里逃生地回到母亲身边时，等待她的，又不复是柔和的亲情了。
张爱玲从他们那里得到两个一生都无法逃离的宿命：抒发于文字间的浓郁的苍凉之色；于母亲处得来的对于感情的自恃，特别是对亲情的淡漠，从而也为自己的感情生命造成了一种饥渴，希冀创造一种丰润的感情生命。亦如她对胡兰成痴狂的爱恋，尚或有些笨拙，只是高傲的血统于她尚不致贻笑大方，但与文无关。渴望爱的临近，却恐惧于爱的迷惑力。清醒地认识着爱的本质，却又悲哀地迷乱于爱自失的过程。这是所有女人的通病。每个女人的潜意识里都在等待着那个陌生而又熟悉的人，千万年，千万人之中无可替代的那个人，却又因熟稔千万年，千万人普遍的规律而畏惧，畏惧于自我被卷入的狂热力量，因而本能地要去逃避爱的份量，惴惴于爱的降临。飞蛾扑火的热情与抽身独处的冷寂，是一双相互咬啮的小兽，存于她的灵肉之间。固然，与胡兰成之爱虽为悲剧，但那一等才情，三等人品的男人，其多情风流、薄性任意的性情，自然有着客观的成因。
第二章韶华胡村有子初长成
浙江嵊县下北乡的胡村，是一个山水环绕的美丽村庄。人口不多，只有几十户，但也被分成了倪家山、陆家坳、荷花塘和大桥头四处。胡村有条石头铺成的大路能够通到奉化，还可以经过三界、章镇到达绍兴，沿途的田地虽然有些贫瘠，但是由于这里的住户很分散，所以这个地方显得非常宽阔，让人有一种世外桃源的感觉。正是因为有着这样的地理优势，胡村的人们接受了很多新鲜的事物，一个个不但能说会道、头脑灵活，而且还善于经商，这里的商业活动有着八十多年的历史。
胡村的先祖是明朝人。起初，胡村还有倪、陆两姓人家。据说，有一天胡村的先祖贩牛经过那里，正好遇上大旱，他不小心一把火将田里的稻子都烧了，还赔上了自己的牛；就在这时，下了一场大雨，大旱反倒变成了大丰收，田里被烧的稻子全都活了过来。这位先祖自然成为丰收的大功臣，于是他就在这个地方安了家；而后来，倪、陆两姓人家逐渐迁离到了别的地方。胡姓人家越来越多，于是便有了现在的胡村。
太平天国前后，胡村的商业活动达到了前所未有的兴旺局面。那个时候，各家各户都在养蚕、采茶、打桐油，销往海外，几乎每一家都很富裕。即使到了现在，胡村仍然保留着当时所建造的红墙瓦屋，在现在看来依然气势磅礴。
胡兰成就生长在这样一个地方，而江南的山水风物也孕育了众多的才子佳人，胡兰成也算是其中的佼佼者。胡兰成，生于光绪三十二年二月初六，即公元1906年2月28日，字蕊生。他的父亲胡秀铭娶过两房妻子，都属于旧式的包办婚姻。胡秀铭的第一个妻子宓氏，很早以前就因病去世了。之后，他续娶了吴氏，也就是胡兰成的母亲吴菊花。
虽说是旧式婚姻，而且还是二婚，但是胡秀铭和吴菊花之间的感情还算和睦。胡秀铭挣到钱之后，都会把钱交给吴菊花，吃饭的时候，他还会跟她说一些家里家外的事情。在生活中，他对妻子总是很和气，还带有敬重，而吴菊花也能立刻领会到丈夫对自己的情意。也许，这就是夫妻间的心灵相通。可惜，胡兰成却没有继承父母之间的相亲相爱，最终与他最爱的才情女子张爱玲劳燕分飞。
正文 第16节：第二章 韶华：胡村有子初长成(2)
更新时间:2008-7-15 19:15:19 本章字数:1602
宓氏为胡秀铭生了两个儿子，积润、积忠；吴菊花生了四个儿子，积义、梦生和怀生，胡兰成是吴菊花的第四个儿子，但是在兄弟当中他却排行第六；胡兰成4岁的时候，吴菊花又给他生了一个弟弟。据说，胡兰成的父亲之所以给他取名兰成，是希望他长大以后能够功成名就，名扬四海，像兰花一般的将香气传回家中，光宗耀祖。
胡兰成出生的时候，父亲年岁已经很大了，而母亲也已经41岁了。对于他们夫妇俩来说，也算是中年得子，理应溺爱，但是他们并没有特别重视胡兰成。这是因为他们之前已经有了好几个儿子，再多一个也不显得珍贵；另外，胡兰成出生的时候，胡村已经不像从前那么富裕了。
所以，胡兰成并没有得到母亲过多地骄纵。在他小的时候，母亲很少抱他，宠爱他，反而经常打骂他。有的时候，胡兰成也会赖在母亲身边撒娇，每当这时，吴菊花就会说：这么大了还要抱，小孩要自己去玩，大人还要做事呢！
胡村人对孩子从不娇生惯养，小孩到了四五岁就要帮着家里干活。胡兰成也不例外。但是，母亲也从不夸他，因为在他母亲的眼里，教育孩子的方法没有夸奖这一说。
胡兰成五六岁的时候，经常独自跑到溪边挖螃蟹。有一次，他沿着溪滩一路向前走去，等到他猛然看向四周的时候，才发现自己来到了山边的一个深水潭，大桥头的家门已经不见踪影了。高高的山挡住了阳光，深水潭四周一片昏暗。这时，一阵山风吹过，胡兰成顿时害怕起来，他赶紧往回走。心理的恐惧越来越深，他一边走，一边哭，身上只穿了一条青布裤衩，并且赤着脚，脊背也已经被晒得通红，手里面还拎着装了几只小螃蟹的蒲柳口袋。这让胡兰成第一次感到害怕，那是一种近乎绝望的害怕。
胡兰成7岁的时候，有一天与弟弟两人一起去屋后的竹园里玩耍。玩累了，胡兰成便背着弟弟穿过溪水，来到洗衣石边上。他先站到了石头上，然后让弟弟从岸上跳到他的背上。弟弟虽然矮小瘦弱，但是冲劲很大，结果，弟弟是跳到胡兰成背上了，却由于重心不稳，两人一起摔进了水里。他知道自己做错了事情，赶紧爬起来央求弟弟不要哭，更不要告诉母亲。可是衣裳已经湿了，回去肯定会被母亲打。于是，他想出了一个主意，将自己的衣服和弟弟的衣服全都脱下来晾在溪滩上。但是，弟弟实在不愿等到衣服晾干再回家，于是就一人先往回走了，胡兰成也没有拦他。弟弟回家后，将整件事情都告诉了母亲，母亲有些生气，又有些吃惊。但是，她依然对着胡兰成笑着骂道：你这样犯贱，且这样的无知识！那个时候的胡兰成不知道犯贱的含义，但是他隐约感到自己的行为有些不对。穷人家的孩子虽然不是什么金枝玉叶，但是也不轻贱生命。他当时心窍未开，有着一种不同于其他孩童的糊涂劲儿，不过或许他自己不觉是糊涂，而是稚朴吧。
每当看见渐要落山的夕阳，山上叫唤的羊，桥上行走的人，以及桥下湍急的流水，幼年的胡兰成就会产生一种莫名的惆怅感。他曾这样说道：当我在郁岭墩采茶掘番薯，看见天际白云连山，山外便是绍兴，再过去就是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却也说不出来。若必说出来，就只能像广西民歌里的：唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。出去高山打锣望，声鸣应过十二州。那时的他，已经期盼着能够走出胡村，但是却不知道自己会到哪里，也不知道自己的路应该怎么走。因此，他的心里总有一种说不出的落寞之感。
那个时候的胡兰成，肯定没有想到自己竟然会成为汉奸而流浪在异国他乡。总之，路都是人自己走出来的，胡兰成也不例外。1926年，胡兰成刚满20岁的时候，父亲胡秀铭因病去世了。1936年，母亲吴菊花也离开了人世。对于吴菊花而言，她一生操劳，最后儿孙满堂，也算人生之大幸。
胡兰成的父亲胡秀铭曾读过几年私塾，文章写的也算条理清晰，是非分明；但是，他并不以笔墨为生，也没把自己当成读书人来看。
正文 第17节：第二章 韶华：胡村有子初长成(3)
更新时间:2008-7-15 19:15:19 本章字数:1712
胡秀铭经常教儿子写字，他要求胡兰成要笔画平正，结构方正；有的时候，他还会讲一些书上的故事给胡兰成听。但是胡秀铭始终觉得他的字和文章不对路，所以从来也没夸奖过胡兰成。胡秀铭对音乐也很有研究，却从没教过胡兰成这些，在他看来，音律乐器都不是正经事，会玩物丧志；而他本人也很少玩弄乐器，只是在特别清闲的时候与别人消遣一下。他还有着旧式文人过多的礼仪，在这一点上胡兰成随了他的父亲。胡秀铭在对待刚进门的侄媳妇，还有侄女辈的女子时总是非常有礼貌，就像对待客人一样；即使在桥头遇见六七十岁的妇女，他也会按着辈分叫她们嫂嫂或者婆婆，而且他对待任何一个人的态度都是谦恭有礼的。
胡秀铭骨子里还是一个爱管闲事的人，属于穷热心那种。如果乡里邻居之间出现什么纠纷，他都会出面调解，大多数情况下，他的调解都会奏效，因此也就受到别人的感激，逢年过节有时也会收到别人的谢礼。当然，出力不讨好的情况也时有发生。有一次，距离胡村40里地的俞傅村，那里的一户农家因为田产与乡绅发生了矛盾，胡秀铭很热心地去帮着农家打起了官司。先是打到县里，结果官司输了，他不服气，于是自己掏旅费、诉讼费，陪同那户农家去杭州打官司。两年之后，官司最终打赢了。但是，谁也没有想到，农家的妻子却抱怨起来，说官司虽然打赢了，却浪费了大量的时间和钱财。这显然是指胡秀铭在多管闲事。胡秀铭虽然心里很难过，但是也自觉理亏，就什么也没说。而这一幕，被俞傅村的一个财主看见了，立刻对胡秀铭产生了敬意，在他看来，胡秀铭是可以做一辈子朋友的人。于是，两人成为了莫逆之交。这个财主，上辈人是以柴盐生意起家的，现在店里仍然生意兴隆；美中不足的是，他虽然娶了两房妻子，但却没有一个儿女。他看着胡家人丁兴旺，便想让胡秀铭过继给他一个儿子。于是胡兰成便被过继给了俞家，那年，他刚满12岁。
父亲知书达理的性格并未完全遗传到儿子胡兰成的身上，虽然胡兰成和父亲在一起的日子还算比较快乐，但是他也曾对父亲有过不敬的表现。在当时看来，这种不敬比较隐讳，而在现代人的眼中，会着实让人无法理解。那时他在杭州的蕙兰中学读书，胡秀铭从乡下赶来看他，两人一起去西湖游玩。也许对胡兰成来说，在那样幽静的环境里不宜提学校的事情，而刚刚游玩过的岳王坟也没有多大意思；于是，父子俩坐在游艇里沉默不语。那时，胡秀铭穿着半旧的土布长衫，迎着湖水的微风，就好像仙人下凡一般。刚开始，胡兰成还为父亲的风采着迷，不一会儿，便无端地生起气来。这的确让人有些费解，也许文人的心思如发丝吧！一点点不美的感觉就会让心绪产生极大的波动。当时的胡兰成大概就是这样。因为不满父亲的沉默不语，所以眼看着流进游艇的湖水渐渐浸湿父亲的鞋，而不告诉父亲。这不但没有让他觉得懊悔，反而让他有一种幸灾乐祸的感觉。他是那种对于别人的错误、不齿的事情，也能心安理得，甚至于沾沾自喜的人。不管面对什么事情，他总能为自己的错误找到自我安慰的理由，而不知悔改。这样看来，胡兰成后来走上卖国求荣的道路，在小的时候就已经有所体现了。
此外，胡兰成还是一个没有亲情观念的人，这在他对父亲的情感上体现得淋漓尽致。当胡兰成长大CR之后，他的心里基本上装不下亲情，他一味地漂泊闯荡，在不顺利的时候回到胡村散心，继而再远离家乡。有一次，他从外面回到家中时，胡秀铭刚刚去世不久，家里到处都是父亲的遗笔，有的写在蚕匾上，有的写在桔槔上，还有绍兴戏的抄本……胡兰成看着这些，心里竟没有一丝伤感，甚至连保存的意愿都没有。此外，就连母亲的遗照在当时也是由侄女青芸收着的。对于自己这种近乎没有人性的做法，他自认为，中国人的伦常是一种天性，并不是一种私情，而是他由始至终的信仰，才使得他对于自身作反省。这便是他的冷漠与无情。他并不具备他所谓的由始至终的信仰，而他所标榜的自身反省更是滑稽可笑！试想一下，只要稍微有点信仰的人，会置民族大义而不顾吗？稍微有点自我反省意识的人，会在卖国求荣成为汉奸的时候沾沾自喜吗？绝对不会。胡兰成骨子里所蕴藏的冷漠，是任何一个常人都难以想象的。这种冷漠，致使他成为一个没有亲情、没有民族大义、恬不知耻的人！
正文 第18节：第二章 韶华：胡村有子初长成(4)
更新时间:2008-7-15 19:15:19 本章字数:1903
而母亲吴菊花在胡兰成的眼中，则是犹如圣母娘娘一样神圣的女性。当然，也有着寻常母亲的平易和严厉。吴菊花与一般旧式妻子一样，非常在意乡间的礼仪。在家的时候可以穿着短袄长裤，但是只要出家门，即使到溪边洗衣服她也会换上长裙，就连在堂前纺棉花时也会穿着；不管是家族的长辈，还是外来的客人，或者是叔伯经过家门，当他们进来稍坐片刻的时候，她也会端出茶水，恭敬有礼。但是，她从不轻易去邻居家，更不会与人说长道短。所以，在整个家族中也算是受欢迎的一个人。
吴菊花教育胡兰成也有自己特殊的方式。最初，胡兰成离家去杭州念书的时候，吴菊花非常担心，她一面帮着儿子整理行装，一面叮嘱道：出门在外，最忌讳理睬世人；要照顾自己的饥饿冷暖，更不要忘记了家中的艰辛。也许跟吴菊花的教导有关，胡兰成的确记住了家道的艰难，却将民族大义抛在了脑后。
在胡兰成十三四岁的时候，胡村曾发了一次大水。凶猛的洪水冲到他家门前，淹没了半面墙壁，时不时还传来墙壁倒塌的声音。幸亏急流中夹杂了大量的沙石，这才将房屋柱脚埋住，保住了房子。整个村子的人都披着蓑衣，戴着斗笠抢救被洪浪冲走的桌椅、牛羊。而胡兰成跟弟弟两人趴在楼上，听着外面风雨雷鸣的声音，这时他竟然异常兴奋起来，并且大声唱起学堂教给的歌谣。这次事件，极大地惹恼了吴菊花，于是她破口大骂道：你到底是人还是畜牲？
吴菊花虽然只是一时生气，却骂出了胡兰成骨子里一些卑劣的个性。那个时候，胡兰成已经是懂事的年龄了，他当然知道在那种情况下他不应该袖手旁观，更不应该幸灾乐祸，而是帮着大人做一些力所能及的事情，减少洪灾带来的损失。而他不仅没有这样做，反而不知好歹地唱起歌谣来！俗话说得好：三岁看到老。他的这种表现，完完全全预示着他会在时局动荡不安的抗日年间，投身汪伪政府大谈所谓的民间起兵！
虽然过继给了俞家但除了寒暑假之外，胡兰成大部分时间仍然是待在生父母的家里。最初他并不是很情愿，因为实在想不明白自己怎么凭空多出了一对爹娘，所以，他刚去俞家的时候，觉得俞家的一切都那么不顺眼。也许是对俞家期望过高的关系。俞家虽是富户，在他看来却只有土气和俗气。
俞傅村的村民们大都是靠天吃饭，胡兰成的义父虽然是一个不小的生意人，但是也是务农起家，身上自然充满了泥土的腥味。家里虽然雇用了长工，但是他仍然会在做完生意之后，扛着锄头下地劳作。俞家是一个地地道道的好人家，胡兰成的义父为人厚道善良，一点也没有为富不仁的坏习气。他虽然节约简朴，但是生性慷慨大方，所以俞家每顿饭必然有酒有肉，到了下午还会做一些小点心。
对于胡兰成而言，和俞家成为干亲关系，实属他人生中一件最大的幸事，因为胡家所缺少的正是俞家所拥有的——钱财。后来，胡兰成之所以能够去杭州念书，全都是依靠俞家的慷慨解囊。因此，胡兰成与俞家也就越来越亲近了。每逢寒暑假，他都会住在俞家的。
这里不得不提胡兰成的庶母，她对胡兰成来说是一个很重要的人物。这位庶母是杭州人，姓施，名春，人们都称呼她为春姑娘。胡兰成过继到俞家的时候，这位庶母刚刚32岁。庶母是属于《红楼梦》里王熙凤那样争强好胜的人物；而胡兰成自始至终都是软弱无能的那种，因此他渐渐喜欢、佩服起庶母，庶母做什么事他都愿意跟在身边。
只要是在俞家，胡兰成就会像一个跟屁虫一样跟着庶母。不论庶母去晒谷场晒谷子，还是在屋檐底下绣花，亦或是进房间开衣箱取东西，他都会跟在身边。有时候庶母下午给在田地里的雇工做点心，胡兰成仍然跟在身边。这些时候，庶母就会讲一些子贵尊母的故事给他听。她经常讲的一个故事是：一个叫李三娘的女人受尽他人的欺负，后来她的儿子高中状元，便衣锦还乡。庶母之所以讲这个故事，其意图非常明显，她希望胡兰成有朝一日享受荣华富贵了，也能记得孝敬她这位母亲。但是，以她那种性格，自己是不会亲自说出口的；而幼年的胡兰成本就有些闷头闷脑，虽然心中清楚庶母的用意，却也不知道说几句好听的话讨庶母开心。他当然也知道庶母希望他能说点什么，可是他就是不愿意表示。在某种程度上，这也影响了他与庶母之间更加深入地交心。胡兰成就是那样，他是属于能够坦然接受别人对他的好，他却很少对别人好的人。因此，后来发生了为妻子看病向庶母借钱而不得的事情。胡兰成还在自己的一些文章中抱怨过庶母争强好胜，以至于有些变态的性格，却从未对自己进行过反思。这正是他自私的一种表现，而正是因为自私——胡兰成性格中最致命的弱点，导致他最终成了了一个背离民族大义的汉奸！
正文 第19节：第二章 韶华：胡村有子初长成(5)
更新时间:2008-7-15 19:15:20 本章字数:1775
胡兰成有着旧式文人的多情性格，这一点在他小的时候就已经初显端倪。当时胡村附近有个芦田村，盛产竹木桑茶，是一个极其富裕的地方。那时，芦田村有一户姓王的大户人家，家中有一位名叫杏花的小姐。杏花去杭州读书的时候，轿子经过胡兰成家门口。暂作休息时，胡兰成看见杏花衣着端庄、美丽，心中顿生爱意。从此以后，胡兰成便在多情的道路上一路狂奔。
当然，幼时的胡兰成和庶母在一起的日子是简单快乐的。不知不觉中，胡兰成寂寞而敏感的少年情怀被庶母的一颦一笑深深牵动，他喜欢上了自己的庶母，这种喜欢并不是儿子对母亲的情感，而是对于异性的爱慕。
有一次，胡兰成从俞家回胡村的路上，胡村祠堂正好有戏班唱戏，这时一个旦角出场了，她的打扮举止和胡兰成的庶母像极了。胡兰成敏感的心立刻被牵动了，他顿时心潮澎湃起来。他没有看完那场戏，就跑回家偷偷大哭了一场。后来，他去杭州上学的时候，也是从俞家出发的。离开俞家的那一晚，他投宿在一个旅馆里，当他一个人孤单地睡在昏暗的房间里的时候，他想起了庶母，心里立刻难受起来。虽说胡兰成对庶母产生的这种感情，是怀春少男特有的心质，但是总归超出人之常情。更为可气的是，他不但不对这种不正常的感情感到懊悔，还反倒有些沾沾自喜。他说：孟子说过'人少时则慕父母，知好色则慕少艾'，这个慕字用的非常好，但我没有对庶母说起过。为我坏心思是有过，因为我倔强。他就是那种不知道其丑陋的人！
胡兰成15岁的时候，他的义父因病逝世了。那时他的庶母刚满35岁，她身着白色的孝服，在灵前哭的像个泪人一样，但是她依然坚强地料理着丧事，同时还与觊觑义父遗产的侄子争斗，真可谓是女中豪杰了！
义父头七刚过，胡兰成便准备去杭州念书了。走的那天早上，庶母一边在灵帏里流泪，一边与侄子争斗，并且还抽空让胡兰成来她的房间，她满脸泪痕地取出一包银元给他做学费，还跟他说了一些在学校注意的事项，这才接着又忙去了。
除此之外，就连胡兰成定亲时所需的聘金也是由庶母出的，而且她还买下了戴家的一座楼房，以及竹园桑地作为胡兰成的结婚礼物，这总共用去了五百银元，这在当时已经是相当大的一笔数目了。但是，胡兰成敏感地觉得庶母不再像以前那样对他好了，可惜他并没有自我反省，反而在心里怪起庶母，就好像庶母有义务一辈子顺着他一样。而他本人原本就是不知道感恩的人，所以对庶母的怨恨也就越来越深了。事实上，他从未孝敬过义父庶母，他只知道索取而从未回报，像他这样的人真是让人心寒。
话说回来，胡兰成上学并不早，13岁时仍在胡村的学堂里念初中；不过他的成绩相当不错，随后便考进了绍兴第五师范附属高小。刚进学校那会儿，除了他是乡下来的以外，其他同学都是城里人，所以他总是被人欺负。而胡兰成不敢跟他们争斗，因为他本身就属于娇弱那类。渐渐地与同学熟悉之后，他们也就不再欺负他了。
高小毕业，他考进了第五中学。在五中读书的那段日子，他几乎游遍了绍兴的大街小巷，也尝遍了各种小吃，例如，芝麻酱、油条和各式蒸糕等。
其实胡兰成在五中只读了一个学期，后来因学生闹风潮，第二个学期久久无法开课，于是胡兰成回到了胡村，实际上也就是辍学了。
直到后来，表哥吴雪帆带他去到杭州，考上了蕙兰中学，这才开始了新的求学生涯。胡兰成一直在蕙兰中学读满了四年，眼看就要进行最后的毕业考试时，却因为一件事情被开除了。
事情的经过是这样的：胡兰成是学校校刊的英文总编辑，有一期上刊登的一篇稿子写的是一个同学被罢免了青年会干事一职——因为账目出现了问题。当时校刊顾问方同源找到胡兰成说不能登载这篇文章，否则会影响到教会的名誉。胡兰成没有听他的，于是就跟他讲道理，结果方同源什么也没说，胡兰成就以为他默认了，于是便把这则新闻登了出来。谁知道他被方同源狠狠地骂了一顿，胡兰成觉得很不服气就跟他打了起来，结果把方同源惹怒了，他以辞职的方式来要挟校长开除胡兰成，最后胡兰成真的就被开除了。胡兰成虽然没有太后悔，但是却不敢就这样回到胡村，直到父亲胡秀铭得知了此事，写信叫他回家他才回去的。这之后，他的求学生涯也就结束了。
正文 第20节：第二章 韶华：胡村有子初长成(6)
更新时间:2008-7-15 19:15:20 本章字数:1592
胡兰成18岁那年，他的婚事被正式提及。那个时候，他正放暑假，刚从蕙兰中学回到胡村。一天晚上，一家人吃过晚饭在屋檐底下乘凉，吴菊花便说起了他的婚事问题，而胡兰成什么话也没说，也算是默认了。于是，吴菊花便把女方的情况告诉给了胡兰成。
女方名叫唐玉凤，是距离胡村五十里远的唐溪村一户普通人家的女儿。她19岁，大胡兰成一岁。她的父亲名叫唐济仙，人们都称呼他为三先生。虽然吴菊花和胡秀铭都很满意女方，但是仍然想要听听胡兰成的看法。
胡兰成是在大哥积润的陪同下一起去看玉凤的，只不过名义上是买茶。他们来到了唐济仙的家里，刚巧唐济仙不在，在请唐济仙回家的那会儿，他们坐在客堂里休息。那时已是晌午，玉凤从山上采茶回来了，只见她背着茶篮，正准备从前门进来，看见有客人在，突然像是觉察到什么，转身从后门走了。那个时候，胡兰成也相当紧张，他觉得很难为情，因此也就没有心思去看玉凤，急得胡积润不停地给他使眼色。对于一个18岁的愣头青，遇到这种情况确实有些尴尬。在他看来，抬头张望不好，不张望也不好，不过他还是在玉凤从后门进入厨房的那一瞬间瞥了一眼，可惜他只看见玉凤穿着青布衫裤，没有看清长相如何。
就在这时，唐济仙回来了。午饭时间他们便在客堂间吃起酒饭。吃饭的时候，玉凤根本没有露面，菜是由玉凤刚满12岁的弟弟端出来的。胡兰成心里清楚，人家已经知道他们的来意了，于是觉得自己是送上门来让人家看的，而不是来看玉凤的。他有些不满，却也没有办法。
吃过午饭后，唐济仙带着他们来到了月樵店王家。月樵店在县里非常有名，而店主正好就是玉风的堂房伯父。在王家客堂里闲聊了一会儿，大哥胡积润便带着他来到了屋后的田野上。当时胡兰成以为就是去散散步，没想到那里正对着王家后院，而玉凤此时正坐在院子里与姊妹们绣花。胡积润赶紧指给她看，可是相隔甚远，而且胡兰成又有些慌张，所以根本没有看清谁是玉凤，倒是人家已先发觉走开了。不一会儿，他们回到王家，正准备从屋后穿到客堂时，玉凤在楼上看见了身穿白洋布短衫，茄色纺绸裤的胡兰成。在那时，玉凤已经看上了他，对他产生了爱慕之情。
虽然自始至终胡兰成都没有看清玉凤的长相，但是不知怎的，他从心里觉得玉凤不错，另外他也不愿违背父母的意愿，所以也就没有反对。于是胡家立刻向唐家行了聘礼，这门婚事也就订了下来。
婚礼是1926年10月举行的，也就是胡兰成初次见到玉凤的两年之后，那时他20岁。遗憾的是，在胡兰成与玉凤举行婚礼的前9个月，父亲胡秀铭却因病去世了。胡村有个规矩，家里遇到丧事，一段时间内是不能再有喜事的，但是对于胡兰成这样并不富裕的家庭来说，定一门亲事确属不易，更何况胡秀铭生前已经为这门亲事筹备好了一切，临终之前还特地交代婚期不能改，因此亲事才按照原定时间举行了。对于母亲吴菊花而言，刚刚失去丈夫，又迎来了儿子的婚礼，各种滋味并不是常人所能体会的。
因为胡村距离唐溪村有五十里的山路，所以正式迎娶的那一天，胡村这边一大早就抬着轿子过去了。当时的景象热闹非凡，大概五六十人，一起翻山越岭，一路上敲锣打鼓向女方家走去。
而女方那边也打点好了一切，等着男方的花轿进门。对于玉凤而言，当锣鼓声逐渐清晰的时候，也就意味着花轿就要到了，从此以后她的生活将有了一个新的起点。
整个婚礼过程——拜天地、拜父母、夫妻交拜，新娘都有身边的老熳陪伴着。当所有礼节结束之后，就由胡兰成抱新娘了。当然，胡兰成是第一次面对这种事情，不免心里有些紧张，但是他别无选择，于是一横心将新娘抱了起来。只是当时新娘的衣裳过于繁琐，他又有些不知所措，于是抱的过程踉踉跄跄，多亏了旁边的姐妹搀扶，才将新娘顺利地抱到了新房。
正文 第21节：第二章 韶华：胡村有子初长成(7)
更新时间:2008-7-15 19:15:20 本章字数:1652
他一直将新娘抱到了床上才放下，然后并排坐在了床沿边。对于胡兰成来说，这一切既生疏又新鲜，他的心里也是美滋滋的。就在这时，一个福寿双全的老妇人，端着汤圆喂了新郎一口，接着喂了新娘一口，然后手持红皮甘蔗向新郎新娘祝了三祝，这意味着夫妻能都多福多寿多儿。最后，老妇人帮新娘拿下了头上的花冠，这才让胡兰成亲自去揭新娘的红盖头。按照当地的风俗，新婚之时新娘是不能擦脂粉的，玉凤自然也就一脸素容，他看见了觉得不如想象中那么美貌，心里有点不高兴。
那天晚上，因为胡兰成之前一晚就没有睡好，所以有些上火，导致眼睛得了火眼病，于是自己去隔壁母亲的房间休息了。那个时候楼下仍然热闹非凡，堂前楼上人潮涌动，而隔壁新房里的新娘则由众多姊妹们陪伴着。胡兰成感觉比较累，躺了一会就睡着了。
这时胡兰成被楼下的鼓乐之声吵醒，他起身来到新房，只见一个老嫂正在帮着新娘化妆打扮。因为新郎与新娘马上要去堂前拜菩萨了，所以其他的姊妹早已下楼帮忙去了。
玉凤身着红袄红裤，临窗坐在梳妆台前。桌子上放着一碗她已经吃过几口的面条，还有一碗是留给胡兰成的。玉凤是一个心思细腻的女子，她立刻将筷子递给胡兰成说：你先吃点垫一垫吧！胡兰成什么也没有说，接过筷子就将面条吃了个精光。这是玉凤第一次跟胡兰成说话。
平旦时分一到，新郎新娘就要去堂前拜菩萨了，接着拜祖先，拜公婆，拜堂中所有的长辈。每当新郎新娘跪拜的时候，鼓乐就会跟着响起。
整个礼拜结束之后，宴席就开始了……
每个人生命中最重要的大事，莫过于洞房花烛夜了。而闹洞房，越热闹越好，所以亲朋好友都必须参加。当然闹洞房的只能是男宾，他们想尽千方百计与新娘逗乐，目的就是为了让新娘发笑；而女宾们则统一战线保护新娘。那个时候，玉凤端坐在床沿，没有说话也没有笑，她低着头脸上一点表情也没有。虽然看上去很安然，但实际上心里已经忐忑不安了。幸亏身边的老嫂见多了这种场面，她处处保护这新娘，凭借着自己的伶牙俐齿，既好言相劝了宾客，又引来了众人的欢笑。而玉凤也着实稳重，她一直端坐在床沿一句话也不说，那些男宾也就无可奈何了。直到夜深，众人都没能逗笑玉凤，玉凤这才嫣然一笑，给了宾客一个台阶下，宾客这才纷纷散去。这时，老嫂搬出新娘的喜果，摆上了酒菜，跟新郎新娘说了几句吉祥话儿，这才转身关上房门下楼了。
此刻，新房内只剩下胡兰成和玉凤两人。他们端坐在餐桌前，两人都沉默不语，直到胡兰成举起酒杯木讷地说了声请，两人这才各自喝了一口酒。放下酒杯，原本以为会再次回到沉默中，玉凤倒是开口说话了：这次真是叫人怨心，宓家三娘舅说的聘礼嫁妆，确实毫无道理，为了我这个女儿，爹也受了不少委屈。玉凤在新婚之夜说这些话，可见她真是直率而又真诚，当然里面包含更多的还是对丈夫的坦白。玉凤的这番话，使得胡兰成大吃一惊，他立刻回答家里是不会争这些的，只不过可桢娘舅有些小家子气罢了。玉凤听他这么一说，也就不再说话了。
看见胡兰成吃了几颗荔枝，玉凤赶忙起身将包里的荔枝全部倒在了盘子里，接着又给他斟满了酒。几个微小的动作，足以看出玉凤对胡兰成的体贴和关心，更看的出她已经把胡兰成当作信赖与亲密的家人，尽心尽力地伺候着。但是两人最终也没有说上几句话，东西也没有多吃，随后，便解衣休息了。
婚后胡兰成与玉凤的感情还算可以，这主要是因为玉凤觉得胡兰成是个读书人，她心里很喜欢，另外她比胡兰成大一岁，有着姐姐关心弟弟的感情在里面。当然，玉凤更渴望丈夫能够有朝一日成为人中之龙，所以她对胡兰成才倍加的体贴、宽容和关爱。
而胡兰成原本就是一个没有良心，只知道享受别人对自己好的人。而且他又有着旧式文人特有的矫情，所以即使他对玉凤有所不满，也不会直截了当地说出来，大多时候他都是故意拿话伤害玉风，而玉凤也只是一言不发地默默承受着。
正文 第22节：第二章 韶华：胡村有子初长成(8)
更新时间:2008-7-15 19:15:20 本章字数:1593
胡兰成不满玉凤主要是因为她没有进过学堂。那个时候五四运动正激烈地进行着，女学生都穿着白衫黑裙，而且思想也很新潮，玉凤当然不能与她们相提并论。玉凤不像戏剧中的女子那样娇媚，善于讨人欢心，更不会唱歌、刺绣。有一次，胡兰成好不容易才让玉凤开口唱了首歌，而她唱的也是非常土气的歌曲，这让胡兰成更加觉得她很俗气。另外，胡兰成喜欢脸尖的女子，他觉得自己本来就长得圆头圆脑，想互补找个脸尖的，而玉凤恰好是圆脸。在胡兰成面前玉凤总显得有些笨拙，即使她惹胡兰成不高兴了，也不会用花言巧语来哄胡兰成，这个时候，胡兰成就会发狠用难听的话刺伤玉凤了。
即使这样，玉凤仍然全心全意地伺候胡兰成，以及婆婆吴菊花。虽然玉凤没有念过书，但是她懂得孝道是人生之根本，所以总是任劳任怨地做着自己该做的事情。
婚后，胡兰成一直在胡村的小学里当老师，那个时候半年的薪水也只有35银元，而这是他们全家的经济来源。所以，家里的日子过得非常艰辛。
直到第二年三月的某天，胡兰成正在池塘边钓鱼时，接到了一封别人从镇上给他带回来的信。这封信是录取他去杭州邮政做邮务生的。五年前，他还在蕙兰中学读二年级的时候报了名，没想到事隔这么久才被录取。杭州邮政局开的薪水非常高，月工资就有35银元，这足以顶他在胡村教书半年的薪水，所以他满心欢喜地前往了。
胡兰成一个人来到了杭州，每个月他都会寄25银元给母亲，自己留下10银元。在当时，邮电局的工作是相当好的，只要认真负责，不但可以加薪，而且即使退休了也会有养老金。所以，在邮局工作的同事们，不管少的老的都对上司恭恭敬敬，哪怕做错一点小事也会被吓得半死。而一旦有人犯了错误，被扣了薪资，其他的同事就会幸灾乐祸，面对你的时候也是摆出一幅天要塌下来的样子。他们那种事不关己，冷冰冰的态度让人心寒。那个时候，是由外国人掌控邮局的，因此他们对待顾客相当傲慢，外加同事之间也没有感情可言，因此胡兰成瞧不起他们，觉得在这里做人实在没有乐趣可言。
有一天，一个集邮者拿着一些邮票要求胡兰成给盖章，他二话没说就给盖了，结果这事被局长看见了，他就严厉训斥胡兰成。第二天，一个英国妇女，拿着一些邮票同样要求胡兰成给盖章，胡兰成吸取教训便一口回绝了。谁曾想这个场面又被局长看见了，他走过去跟英国妇女道歉，然后就叫胡兰成给她盖章。这下可惹怒了胡兰成，他长久积压的愤怒一下上来了，倔强地不肯盖章。局长什么也没说，狠狠地瞪了胡兰成一眼，便亲自给那位英国妇女盖了章，接着把那位妇女送走了。当局长回过头时，他对着胡兰成骂了几句，胡兰成实在很不服气，于是回嘴顶了一句，这下局长恼羞成怒，说了些更难听的话，就把他给开除了。
胡兰成被开除之后没有地方可去，便返回了胡村，虽然玉凤和母亲都觉得失去这份工作有些可惜，但是这已经是无法弥补的事，也就没有多说什么。只是胡兰成连教书一职也失去了，所以只好在家闲着。当时幸好还有大哥积润在，家里才不至于连饭都吃不上。百无聊赖的时候，胡兰成就以钓鱼来打发日子。
钓鱼强调静心，最忌讳心浮气躁，而胡兰成却是一个不甘寂寞的人，因此总会在钓鱼的时候谋划自己的将来。有一天，他突然想到自己要去北京念书，但是家人却总是念叨着让他去杭州找事做。那时，玉凤已经有了身孕，胡兰成却对此不管不问，他的心里想到的只有自己，他实在憋不住了决心一定要出去，于是胡兰成21岁那年，第一去到了那么远的地方。
好在胡兰成并不是盲目的出走，燕京大学有他两个同学于瑞人与赵泉澄。九月份胡兰成来到了北京，在于瑞人和赵泉澄的引荐下，他谋到了一份在燕京大学副校长室当文书的工作。每天工作时间只有两个小时，其余时间他可以去课堂里旁听，或者去各处风景参观游览。
正文 第23节：第二章 韶华：胡村有子初长成(9)
更新时间:2008-7-15 19:15:20 本章字数:1744
那个时候，燕京大学可谓名流荟萃，在校园里他总能看见些文人，有的时候赵泉澄会悄悄指着某个穿长衫的人对他说，这是周作人，这是陈垣，这是郭云观……虽然胡兰成并不是燕京大学的正式学生，但是他身处那个环境，耳濡目染，也是有很大长进的。
燕京大学在北京的西郊，校门外面隔条杨柳沟，有一个大校场。当时，张学良就在那里操练骑兵。胡兰成去看过好几次，有的时候天还没亮他就被马号声惊醒，每到这种时候，他的心里都会涌起一股悲壮凄凉的情绪。
那时北伐已经开始了，军队虽然刚到长沙，但是北京城已经蠢蠢欲动了。只是，胡兰成当时只有22岁，那个时候他对于政治和国家大事几乎不懂，实际上他一辈子也没弄明白政治是怎么一回事，否则就不会成为文化汉奸了！而他对于报纸上时事的评论也是一窍不通，只知道看报纸上的一些照片。对他而言，国军总司令蒋介石长得也算英俊，宋美龄确实很美丽；至于汪精卫的演说，广州女学生掷花如雨，他都是以一种看热闹的姿态对待的。
在燕京大学里，胡兰成只待了短短一年的时间，虽然当时他也有自己的一些想法，但是也只不过是文人的一种冲动罢了。当时，国家的变动属于头等大事，人民的心思也为之牵动着。在这种时刻，胡兰成也受到了一些影响，但是他的性格比较木讷，很少会有勇敢行事的时候。所以在燕京大学的这一年中，他的情绪是相当低落的，于是他便想起来回家。胡兰成总是这样，只要风光的时候就不会想起自己还有个家，而受到挫折的时候就会立刻想到逃避，想到回家。这就是浪子的本性！胡兰成就是一个十足的浪子，他永远在外面奔波，只是所做的一切都是为了自己。
胡兰成回去的时候，选择先从天津乘船到上海，然后转乘火车去到杭州，到达杭州之后，他休息了一晚上，第二天才渡船回到了胡村。
玉凤看见丈夫回家，心里很是欢喜。胡兰成还没有进家门，玉凤就将怀中的婴孩往他怀里塞，玉凤兴奋地连声说道：爹爹回来了！这时，孩子已经1岁了。胡兰成刚刚离开家，孩子就出生了，当时胡兰成正在去北京的火车上，火车正好经过黄河，看着滚滚的黄河他立刻想到了夏禹治水，于是仿照夏禹儿子的名字，提笔写信给家中的孩子取名为启。
按照人之常情来说，胡兰成在见到自己的骨肉时应当极其兴奋才是，可是当他把孩子抱在怀里的时候，他感到非常不自在。对他而言，是玉凤让他抱孩子的，所以他才不得不抱一抱。伦常之情在他心里，似乎也是需要理由的，他自觉见孩子见得并不多，因此感情未深也是可以理解的。
回到家后，胡兰成又过着无所事事的生活，这种状态一直持续到第二年的夏天。有一天，他去岳父家散心，老丈人便带着他去了蒋介石的家乡奉化，还特意让他看了雪窦寺；接着又去了蒋介石的表亲葛竹王家。在家乡葛竹王家算得上是有头有脸的人家，并且家中还有一人随军北伐，正在南京做官呢！直到这时，胡兰成才终于明白岳父带他游玩的用意所在。于是，胡兰成随即起身来到了南京，找到总司令部。但是，因为关系太远，再加他除了念过书外没有一技之长，所以连续奔波了好几天也没有谋到事做。
胡兰成一直在南京滞留了八天，最后终于离开了。但是，他并没有回家，而是转站来到了杭州，第一次进入了斯家的大门。而这一住，就是一年。
斯家大少爷颂德与胡兰成是蕙兰中学同学，他中学毕业之后就进入了光华大学，当时正因病在家休息。
当时斯家在金洞桥，家庭环境相当不错，而维新变法的核心人物康有为也是他家的常客。现在虽然搬到了金刚寺巷，只有两院三进的平房，但是大厅里仍然挂着康有为写的大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是三国周郎赤壁。令整个宅子英气十足。
胡兰成住在斯家的这一年中，斯家对他可算是百般呵护。而且胡兰成还享受到了斯家特有的关爱，那就是斯家兄妹每月都有20角银洋的零用钱，胡兰成当然也不例外。当时胡兰成并不是亲手接下这20角银洋的，而是由太太在胡兰成不在时亲自放进他床前的抽屉里的。此外，过年的时候胡兰成还得到了两块银元的压岁钱，这也是由太太用红纸包好后放在果盘里由使女送进他的房间的。
正文 第24节：第二章 韶华：胡村有子初长成(10)
如果照这样发展倒也没有什么，反正胡兰成就是那种只顾自己从不为家人考虑的人。可惜，他虽表面上显得斯文木讷，但实际上有着拈花惹草的天性，因此出事只是早晚的问题。
颂德有一个妹妹，名叫雅珊，当时正在女中读书，她虽只有16岁，但是个性特别，人又很刚烈，就连衣着打扮、言谈举止都丝毫没有小女孩的怯弱，而这正是胡兰成缺少并一直向往的。所以雅珊的一颦一笑深深地震撼了他的心。
有好几次，雅珊在客堂里遇见胡兰成，便向他借小说看，胡兰成虽然没有，却还特地买来给她看。其实完全没有必要这样做，只不过胡兰成心思不正，在他看来这就是以书传情。他想通过一来二往的借书换书，让单纯、不经世事的雅珊投怀送抱。只可惜，斯家太太是一个相当厉害的人，胡兰成的心思被她一眼就看穿了。但是，她是一个做事留有余地的人，胡兰成毕竟是一个读书人，她不想让他下不来台；更何况他是儿子颂德的同学，如果这事被传了出去，胡兰成可以一走了之，但是斯家就没有立足之地了，所以她也就没有说破。只是将这件事情告诉给了颂德，颂德一听立刻恼怒起来，不过他也不愿伤了胡兰成的自尊心，于是专门从光华大学写了一封信给胡兰成，信中只有短短一句话，他让胡兰成立刻离开斯家！虽然只是简短的一句话，但是却蕴含着巨大的力量，胡兰成自知理亏，也就没有多说什么，灰溜溜地从斯家离开，回到了胡村。而斯家太太当然知道其中原因，胡兰成走的时候她没有挽留，也没有点破，只是礼节性地为他饯行，并给了他五元钱作为路费。总的来说，斯家对待胡兰成可谓是仁至义尽了！可惜，胡兰成并没有因此而觉醒，他还这样为自己辩解道：我做了错事，不必向人谢罪，更不必自己懊悔；虽然心有内疚，也不过像采莲的船一般左右摇晃而已。
也许冥冥中自有定数，胡兰成与斯家的缘分并没有结束，只不过这种缘分来自于胡兰成的没脸没皮。半年之后，他再次来到斯家，而且以后的逃亡他同样赖在斯家。如果换了有那么一点自尊心的人，是绝对不会再次打扰斯家的，可是他从未这样想过，他只按照自己的意愿行事，从来没有考虑过他的出现会给斯家带来怎样的后果！
胡兰成从斯家回到胡村以后，又稀里糊涂地混了半年，他的天性注定他的浪荡，所以他又来到了杭州，想要为自己找寻出路。而这次他又住在了斯家！虽然过去半年的时间，但是他仍然怀念雅珊为他带来的心跳回忆，真是脸皮厚到了极致！只不过，斯家太太并没有计较以前的事情，依然一如既往地照顾着他，双方就好像什么事也没有发生过一样。好在胡兰成这次住的时间并不长，不然说不定会旧事重现。
原来胡兰成的表哥吴雪帆在杭州中山英文专修学校任校长，他自然将胡兰成聘请到了他的学校。
一年半之后，胡兰成转到了萧山湘湖师范学校教书，在那里待了半年的时间。在英专和湘湖师范学校教书的这两年里，每个月他都会按时将一部分钱寄回家中。除此之外，他对家中的老母和妻子玉凤并没有牵挂之情，只是在寒暑假的时候回家一次。他生来就注定是一个薄情寡义的人。

返回书籍页