那人的耳朵……紧接着就有很多头从窗户里探出来，一个个脑海里都出现了地震的
信号。尔后是一片喝斥声：“你干什么？你疯了？这是机关，你想干什么？！……”从此，在有茶叶味的房间里，声音一次次受到指责，声音被彻底封死了，声音只
好重新埋在茶杯里，间或发出绵羊昧的哼哼啊啊。他的“！”号在喉咙里一串一串
地卡着，他很难受。
声音的第三病期是从一天晚上的“管治”开始的。从那天晚上起，夜也被封锁
了，夜晚成了无声的夜晚。当声音在白天失去功能之后，曾经有一段时间他把声音
转入了地下，这时候他成了一个声音的地下工作者。这是从一栋楼向另一栋楼的转
移，回家后，他试着把声音用在女人和儿子身上。我看见了从晚上发出的声音，那
声音已经降调了，虽然声音一次次地降调，可仍然遭到了全楼住户的询问。每天女
人上班时，就有人问：“你们家夜里吵架了？你们两口天天夜里吵架吗……”终于
有一天，女人忍不住说：“够了，我听见你说话脑子眼儿疼！我再也听不下去了！
有什么你上班去说，别在家里叨叨。我受不了了！你再这样咱就不过了……”于是，
声音就哑了。哑了的声音开始生虫，我看见声音里生了很多绛红色的小虫。小虫一
群一群地在他的声带上繁殖，爬出一片一片的蜂窝样的小洞。这时喉咙里的旧病和
新洞联合在了一起，旧了的声带在茶叶里失去了韧力后，紧跟着就是快速腐烂，这
样瘤子就长出来了。那是一个紫红色的瘤子，在紫红色的瘤子里，埋着一些灰黑色
的声音。这时他的喉咙里出现了一窝一窝的马蜂的气味，那气味蜇得他碰头，疼的
时候他就撞墙。我看见他一次次地撞墙。他也曾想把这些声音施放出来，没人时他
想悄悄地放出来，可墙壁又成了他的敌人。到底都是墙壁，墙壁无处不在，墙壁总
是把他的声音弹回去。他刚一张嘴发声，墙壁就把声音弹回来了。发出去的少收回
来的多，墙壁的反弹力反而大于他的声音。他不得不重新把声音吞回去，他吃了很
多带砖的声音。这样病情就越来越重了……
我看着他。我看见他用蚊子样的声音说：“你帮帮我，你帮我把声音找回来。
这会儿我女人醒过劲来了。她说，要早知道这样会生病，我就不拦你了。我再也不
拦你了。她说等我好了，就让我去做生意，现在兴做生意了，她说让我摆一个小摊，
让我可劲吆喝……”
我知道我能把他的瘤子去掉。我的目光可以把他喉咙上的瘤子割掉。可我不知
道我能不能保住他的声音。他的声音太旧了，他的声音已经变质了，他的声音是跟
瘤子连在一起的……不过，我想试一试，我想我应该试一试。
当我用目光盯着他时，我听见他又用蚊子样的声音说：“凉，我感觉凉，非常
凉……”
病例三：
他是一个“乙肝人”。
他说，他是一个“乙肝人”，他的“乙肝”是吃饭吃出来的。
他说，他的老婆跟他离婚了。离婚后，他不想一个人在家，一个人在家很烦；
他也不想一个人做饭，一个人做饭太麻烦，怎么吃也吃不出味来。于是就每天上街
吃饭，开始是吃碗烩面、喝碗胡辣汤什么的，将就了。后来吃噌饭，吃着吃着档次
升高了。他在区工商局工作，噌饭很容易。一个是噌“会议饭”。工商部门检查多，
会多，一开会吃饭的问题就解决了，顿顿有酒有肉，差的也是四菜一汤。再一个是
吃“个体饭”。“个体饭”更好吃，他是管个体工商户的，是人们求着他吃。下了
班，走着走着就被人拦住了，说：走，走，喝二两。就喝二两。反正回家也没球意
思，就这么噌着噌着，噌出嗜好来了……
他说，到了这份上，他也不想再隐瞒什么了。他的嗜好是排着饭店吃。有一段
他是这么吃的：一个饭店他只去一次，不管谁请客，吃过一次他就不再去了。就这
么他还是吃不过来，新开张的饭店太多了，有的档次也太低，都是些吃熟的菜。后
来他就换了一个吃法，专吃那些有打火机的饭店。这时候吃已经不重要了，重要的
是需有打火机。他的要求也不算太高，中档以上，只有中档以上的饭店才发打火机，
吃一次发一个一次性的打火机。他已经有了收集饭店打火机的嗜好。这种印有饭店
名称和电话号码的打火机地收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他没事的时候，
也常拿出来看看、数数。一共是一千零七十一个，其中有四百二十五个是带圆珠笔
的，其余的不带圆珠笔。当然也不是每天都去吃，只是有时赶上了，一天吃三四家……
他说，到了后来，吃不吃都无所谓了。其实是不想去吃，看见菜恶心，主要是
为了收集这种打火机，就去坐坐，偶尔动动筷子，吃得很少，就等着小姐送打火机
来。有两次，菜一端上桌，没吃他就吐了。别人问他怎么了，他说有点感冒。其实
他是恶心那菜的味，那味太熟悉了。他本来打算收集够一千六百八十八个就罢手，
这是一个吉数，“一六八八”，一路发发嘛。可他没收集够，他只收集了一千零七
十一个，结果却把“乙肝”收集来了。
他说，他没想到自己会成为“乙肝人”。他没有病，也从来不生病。当然也有
过头疼脑热，那不能算病，那是气候的原因，通常是喝二两酒，发发汗就过了。他
的病是检查出来的。单位里集体去检查身体，一查给他查出了个病，说他是个“乙
肝人”。这样一来，单位里的人看他的眼光就有点“那个”，……当时他也有点接
受不了，他身体好好的，一点感觉都没有，怎么会是“乙肝人”呢？他想可能是化
验单弄错了，就去找大夫要求更正。大夫说：化验结果不错，他的确是个“乙肝人”。
没有病的感觉也不错，这说明他是一个“健康带菌者”……大夫讲了很多，可他都
没有听到心里。他只是心里不痛快，怎么一点感觉都没有呢？怎么就白白地检查出
一个病呢？
他说，回到家之后，往床上一躺，也怪，感觉马上就来了。就觉得身上有个地
方疼，隐隐地疼。他的手从胸口开始按起，按着按着就找到那个地方了。那是他的
肝，就是那地方疼。第二天，他又觉得身上没有力，越想越没有力……而且不想吃
饭，紧着就有了呕吐的感觉，看见饭就想吐。他心里非常后悔，后悔不该去街上吃
噌饭，这都是吃噌饭吃出来的。也恨那些请他吃饭的人，一群王八蛋让他吃成了个
“乙肝人”！这一段他不再出去吃饭了，也不收集打火机了。只是每天吃药，盼着
早点把这个“乙”字去掉。可吃了一段之后，身上既没有好的迹象，也没有坏的感
觉，还跟往常一样。问了大夫，大夫说：这个“乙”字你去不掉了。你会永远带着……
他说，这时候，就是这个时候，他开始有了第二个嗜好。传染给别人的嗜好。
他说，想想，既然这个“乙肝人”是吃饭吃出来的，是别人传染给他的，既然
也去不掉了，那就往下传吧。他说，他也知道这想法有点亏心，可他就是忍不住，
忍不住想干。这就是他的第二个嗜好。
他说，他的第二个嗜好也持续了三年的时间。在这三年里，他又继续上街吃饭
了。这次他把标准降低了，什么饭店都行，什么人请都行，目标只有一个，培养、
传播“乙肝人”。人有了目的之后，吃饭就不一样了，不但能吃出情绪，胃口也好
了，吃什么都香。在饭店里，每次都是他第一个伸出筷子，说：“叨叨，叨！……”
无论他喜欢吃的菜还是不喜欢吃的，他都要把筷子抻过去蘸一蘸，他说这是“剪彩”，
他每次都要“剪彩”。吃了饭他还要问一问同桌人的姓名，每次他都不忘记问人家
的姓名，这里边当然有熟识的，也有不熟识的，不熟识的就向人家要名片。要名
片是个好办法，他又开始收集名片了，凡是同桌吃过饭的，他都想法让人家留下名
片。三年来，他又收集了一抽屉“同桌名片”。有了一抽屉名片后，心里总是痒痒
的，禁不住想知道“发展”的情况。于是就开始打电话，一有空就跟人拨电话，自
然是先说一些闲话，最后问人家近来身体怎么样?……电话打到第二十一个的时候，
才有了消息，有一个人说他的“肝不太好”。这下好了，这说明有了结果了！那就
继续吃……继续打电话……
他说，这事他后来停下来了。他是看了一张报纸之后停下来的。报上说，全国
有一亿多“乙肝人”，这个城市里到处都是“乙肝人”……他想，既然有这么多，
还“发展”什么？“发展”也是白“发展”。他还以为就他一个呢!
他说，问题就出在停止以后。他停下来之后，身体就开始瘦了。也没什么病。
就是不想吃饭，看见饭恶心。就这样一天天往下瘦，瘦着瘦着就瘦到了现在这个样
子，瘦得不敢出门了，怕风怕光……
我看着他，他的确很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就象是衣服穿着他
一样。衣服显得很大，他成了空心，衣服荡荡的，是衣服架着他，衣服竟然把人架
起来了。他身上已经没有油了，他身上很干，他就像是风干了的腊肉一样，没有一
点油分。不过可以看到“光”，一种蜡样的光，那光是从他的体内射出来的，从他
的肝上、肠上直接射出来的光，那是“乙肝之光”。那光上透着微亮的黄色，那黄
色从微亮的皮上透出来，润着一丝一丝的薄红。他脸上也没有肉了，他的脸象是用
皮撑出来的，看上去只剩下一个鼻骨了，鼻骨上也亮着丝丝儿薄红。我还看见他的
肠子里挂满了电话号码，他肠子里一缕一缕的全是电话号码，他把电话号码吃到肠
子里去了。电话号码在他的肠子里变成一些奶黄色的小虫，小虫全都堵在肠子的弯
道处，正在抢吃他的咽下去的唾沫。他的肝里也有这种奶黄色的小虫，这是些由名
字变成的小虫，我看见了很多小虫都是有名字的，它们正在互相联络，它们一直都
在联络。它们说：在不久的将来，城市将是它们的城市……我还闻到了一股馊了的
菜味，滋养小虫的就是这些馊了的菜味。他身上已经没有人味了，他坐在我的面前，
我却闻不到人的气味，我闻到的是一种经过了很多夏天又经过了很多冬天后变质了
的菜味。这是一种粘满了酒气的菜味，菜味在酒里发酵了，因此他身上很酸，是一
种正在腐烂的酸……
我问他，我用眼睛问他。我说：你一口饭也不能吃么？
他说：“我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……”
我说：你还想吃饭么？
他说：“也想吃，就是看见恶心……”
我说：你应该把那些电话号码丢掉，你早就该丢掉了。
他说：“我也想丢掉，可我丢不掉。不瞒你说，现在老有人给我打电话，天天
晚上都有人给我打电话。有一天晚上我竟然接到了三十九个电话……过去是我给人
家挂电话，现在是人家给我挂电话。那些号码总是出现，一出来就是一串一串的，
叫你想忘都忘不了。每个电话都是发展“乙肝人”的，我知道他们是要发展我。我
说我已经是‘乙肝人’了，我老罗早就是‘乙肝人’了，可他们还打……有时半夜
醒来，屋子里到处都是号码，一组一组地叫：三字头的，五字头的，还有七字头的……”
他说着说着哭起来了，他说：“那么多‘乙肝人’，又不是我一个发展的，我
总共也没有发展几个，怎么就这样呢？你救救我吧！”
我只好把火柴盒拿出来，我从抽屉里拿出了一个火柴盒，然后全神贯注地看着
他。这时，我看见奶黄色的小虫一串一串地跳出来了，我看见小虫们跳进了我的火
柴盒……
他突然说：“我感觉到饿了……”
车上没有座位
车上没有座位
车厢里很挤，他仄着身子走，拎着的提包总撞他的腿肚儿，想换一换手吧，却
又不能，背上还压着一个包呢，就只好这么推推搡搡地跟着挤。
到处是脸，淌着热汗的、油油红的脸，连说话的口腔都是油浸浸的。很浓很浓
的烟雾，这儿一股，那儿一股，从男人的嘴巴里冒出来；还有嘎巴脆儿的嗑瓜籽的
声音和扯烧鸡的大嚼；接着他又想到了“狐狸”，没有狐狸，是女人身上那种能熏
死人的狐臊昧。这也叫香水吗？挪挪，往前挪挪。乖乖，又是这边的一明，那边的
一闪，女人们的金项链、钻石耳环都在眼前晃，叫人不敢看。
吃饱了。他想，人们吃饱了才这样。
部队一直在山沟里呆，他这个老兵也一直在山沟里转。都是些没人烟的地方，
报纸很久很久才送那么一次，他知道的事情很少。但他现在转业了。当了近二十年
的指导员，做“政工”的，这角色现在不那么吃香了，他也知道一点点。可他当年
也曾红过，那会儿，他做战士的思想工作是有名的。每个人一生中都有过光辉的顶
点，他的好时光已经过去。年龄大了，再也提不上去，两个包就这么一背一拎，上
路。年初先走一步的连长来信说，五个月了，他还在“安置办”挂着，连分八个单
位都没人要。他呢？
不想吧。这会儿，在这拥挤的车厢里，他顾不上别的，只求能尽快找一个座位。
推推搡搡，就这样挪到了车厢中间。他看了，这节车厢里没有座位，连行李架
都被那些鼓鼓囊囊的旅行包塞满了。他不知道该不该往下一节车厢走。
那些坐上位地的人，各自潇洒自如地伸着、蜷着腿，摆着最舒服的姿势三三两
两〓闲话，整个车厢里弥漫着一种肆无忌惮的热烈和蓬勃的生气。那些嘴巴里甩出
的新词儿，一串一串的，像洋文一样，叫人好久也听不出个头绪。他虽然也很想和
他们说说话，可车厢里全是热腾腾的生脸。那边倒坐着一个穿军装的，但一看就知
道是个新兵蛋子：帽子歪着戴，风纪扣也没系好，细细白白的脸上连一点灰星儿都
没有。一个转业的老兵和这样一个刚参军的新兵有啥可说呢？于是，他舔舔干裂的
嘴唇，望着窗外。
焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟
头……
二十年前，那是一张粉嘟嘟的小脸，那是一个年仅十七岁的小兵，那是一副甜
润润的嗓子……
在河南的一个小县城的接兵站里，他问：“你叫什么名字？”
“胡立明。”
“高中毕业吗？”
“高中毕业。”
“当兵可要吃苦哇！”
“俺不怕苦。”
“那一位呢？”——旁边，不远的树下，站着一个穿花格格衫的姑娘，扑闪着
两只水灵灵的大眼睛。
胡立明的脸红了：“订婚……才……才三天。”
也许，他是应该走开的。让胡立明和他那才订婚三天的未婚妻谈点别的什么。
可他没有，他开始和他谈思想了，很认真地谈。胡立明眼里不时迸出激动的火花，
也是很认真、很认真地听着。直到快集合的时候，他才说：“去吧，告别一下，正
确对待。”
胡立明去了。两人就那么面对面地站着，很久，他掏出笔来，在手上写了“倩”、
“茜”两个字：“我要给你写信，是用这个‘倩’，还是用这个‘茜’？”
那姑娘低下头去，很固执地也在手上划了一个“欠”字：“俺还是这个‘欠’。”
胡立明后退了两步，说：“欠，咱们，共同进步吧。”
那时候，人们就是这样说话的，就是这样的语言，是那纯之又纯的心灵里发出
来的声音。胡立明跑进队列了，再也没有回头。他听见了、记住了那姑娘的名字，
不是“倩’，也不是“茜”，是“欠”。欠帐的欠。
就这样，坐了五天五夜的闷罐车之后，他把胡立明从河南的一个小县城里带到
了一个荒无人烟的山沟。下了汽车，站都站不稳的胡立明一听到崩山的炮响，便一
猛子窜到山坡上：“俺可赶上了。指导员，金门在哪儿？！”
“回来！”他严肃地说，“我们是铁道兵。这里是‘三线’，是祖国最需要的
地方……”
“指导员，考验我吧。’胡立明激动得两眼含泪。
“你想考验我吗？”这话是那女的说的，靠东窗坐的那位，还故意扭了一下腰。
一男一女，当着全车厢人的面搂着。那小伙只穿一条印有外国字母的裤衩；那
女的穿的连衣裙像透明纱一样薄。就这么一对，肉贴肉的一对，“考验”，这圣洁
的词儿，从他们嘴里吐了出来。他们也说“考验”，用小刀把苹果切成一块一块的，
你一口我一口地吃着说“考验”。是呀，这是八十年代了，还要怎样呢？
挪挪吧，挪挪。他只好又往后走。可他的心却没有马上跟去。那情，那味，那
鲜亮的裙子，还有那“亲亲”，叫人忍不住想咽口干唾沫。这滋味真叫人想。他强
忍着才没回头看。生活，有时是不是也该有点这滋味？头晕。
他慢慢地走着。这节车厢里仍然没有座位。
他也曾有过老婆，那也是一张挺受看的脸，可他和她离婚了。因为，他不在的
时候，她怀了孕。那孩子是人家的，他总这样想。现在，他又将回到那女人生活着
的城市。这几天，他老想那孩子，那“人家”的孩子，那孩子已经长大了，不知道
像谁?……当然，他不会再干“政工”了，他知道他已不能做现在人的思想工作。他
