王保柱还是“嗯”了一声……
几十年来，王保往第一次没有回嘴。倪桂枝有点慌了，她连声叫着：
“保柱……”
“嗯。”
“保柱！”
“嗯。”
“保柱！！”
“嗯……”
倪桂枝的喊声越来越高，王保柱的回应越来越低，于是，倪桂枝一头冲进男厕
所里去了……
一直到第二天早上，人们在厕所门前发现了一个大雪丘，雪丘下盖着两个人，
那便是倪桂枝和王保柱。两人都死了，死时两人抱得紧紧的。死因不明。
三十六年前，倪桂枝住在槐树街六十六号，六十六号是个很顺的门牌。
后来，倪桂枝搬进了九十九号王保柱家，九十九号仍然是一个很顺的门牌。
响棒槌
响棒槌
老德不能算是木匠，老德是做响棒糙的。
老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，
还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去
朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退
伍费，那时钱很值钱，老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜悦，说是要
给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的
事，老德也不提。后来者德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，
看着村里的一片林子。
白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林
子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林
子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒
糙在颖河里跳，叫人逸想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。
风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子，水皱儿一纹一纹地把白小子推出
来，尔后又拉下去，圆圆的印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，
也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地摆，墨的深邃。天反而白了，
白的淡，白的高远，星儿隐隐的，碎亮。
林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。妇人唤孩子，碎着步走。男
人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都湮着
一团暖色。尔后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老
德知道。老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，
那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德
就站住了。老德扛着铳呢。老德把铣从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举
起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那
儿有了扑愣愣……老德才慢慢走回去，睡了。
老德说，很好。
不知怎的，老德就开始做响槌棒了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。
响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，
用的都是些枯木，那一枝死了，他板下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放
着，有功夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做的很经心。做好了，还染，染成
黄的。尔后再画几笔，画的不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，
倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就
不见了，老德也不追究。
有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，
老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一
点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”
娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。
有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃
儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。
老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜
面，或是两个红柿，就说“嗨，这是干啥？”很感动。
渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”
响。老德听见响，就笑笑。
过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，
摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，
眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回
家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情
地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个功夫钱?，你看……娃儿们还是不
动。也有跑回去的，尔后又哭着跑回来，远远地站着看，末了，老德摸摸娃儿的小
脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡八。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，
娃。”娃儿就拿一个，这个拿一个，那个也要拿一个。……末了，也没卖上钱。
后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就
被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警
惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干
啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过
来。”老德很听话，就过去了。
“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机
倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：
“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”
老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写
上了“投机倒把”四个字，尔后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋
的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅他说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，
干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德
的脖里。说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”
老德就规规矩矩往南。
走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都
笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围的越多，老德走的越好，慢慢步
子也有了节奏，像检阅似的。
来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你
说吧，怎么处理?”
老德说：“我不卖了，我散散……”
人们一听老德要散，忽拉一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，
上屋去!”
进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：
“你看，你看………”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。
走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”
女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他，瞪着瞪着，脸上
就失了警惕，凭生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后
来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没
啥。”就扛着空草把去了。
明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬
许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那
画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……
那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为
老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全
是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说
老德心好，村里出钱葬了他。
夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。
二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。
千层底
千层底
见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。
男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称
“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人
说他被动路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马
乱的，谁也说不清，都说人没死。
人没死就不算寡妇。
新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃
儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。
匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆姿心里一寒，有泪。开了几次门，不
见人，亲亲娃儿，就又睡了。
娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落
落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，
问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：
“娃，你爹啥时能回来？”
娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。
娘就说：“你说个数？”
娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”
娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉
利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”
娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”
娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦
眼里的泪，直视着娃儿，说：
“娃，你再说个数！”
“三!”
娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三
吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜
得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么
短。兴许是三年？
娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、
面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，
晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，
瓷实，针针见情份。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日
子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。
做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……
后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就
上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑，
心里却很若，家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，
娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还
是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是
不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，有个照应。见他娘心
里湿湿的，就说：“叫我想想。”
“夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十
七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老
德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说
闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又
看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，
是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久
了！……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做
了？就做吧。就又做了。
过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一
双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。
她想，不能白熬啊，不能白熬。
做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一
般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的
鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就
走出屋门，默默地在院里站着。
叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。
这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德
并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：
“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：
人不就一辈子吗？不做吧，不做了。
想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，
来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……
迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。
二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已
有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？
就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就
扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情份了，而
是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就
为这瓷实纳下去……
那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行
了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没
找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这
种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，
乡人就一个个穿了……
村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时是踢嗒、踢嗒响。
送你一朵苦楝花
送你一朵苦楝花
李佩甫
一
小妹，家里来信说，你又跑了。
这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样的漫长，你究竟要往哪里去呢？
在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的，没有钱可以，
没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻伪的腰再也直不起来了，他的脊梁
骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在
村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……
你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿
了十八年的“红兜肚儿。”那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的
（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。
你脱去了“红兜肚儿”就脱去了家乡对你的唯一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”
扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝线，
你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又
怎能逃脱这块土地呢？
小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，
