“我也是。”他说。
“还有，我很怕受伤。”
“我也是。”
“我常常没有安全感。”
“我也是。”
“……我爱过一个人，不是你。”
“……我也是。”
“你不想知道是谁吗？”
“不想。”他干脆地答。
“我觉得我一直都弄不懂什么是真正的爱情呢。”
“那我们慢慢去探索吧，”他用难得温和的口气回答我说，“因为我也不太懂。”
“噢，”我说，“我很想知道，你是哪一天爱上我的，可以告诉我吗？”
“从你爱上我的那一天起。”他看着我的眼睛说。
那晚，我们说了很多的话，他喝光了一大杯啤酒，我喝光了一大杯酸梅汁。我们还共同吃掉了一大块蛋糕。夜里十点的时候，妈妈打电话来催我回家，张漾买了单，把我送到我家楼下。离别的时候，他轻轻地抱了抱我。我闻到他身上啤酒的淡淡味道，也许是在酒吧里话已经说得太多了，那一刻，我们什么也没说，我转身上了楼。
我并不是没有尝过“离别”的滋味，但这一次，确实有些与众不同。那天晚上，我跑到阳台上去抽烟，我很久不抽烟了，只一小口就剧烈地咳嗽起来。我想好了许多种离别的方式以及离别时将要说的话甚至离别后我都该做些什么，还流了一些不争气的眼泪。但事实证明这一切都是白费心机，因为第二天一早他发短消息告诉我，他会送我去上海。然后坐当天晚上的车回北京去报到。
我看完这个短消息，在床上呆坐了半个小时，以至于我赶到车站的时候，差点错过了火车。爸爸把我送上了车厢。火车发动了，大约三分钟后，他神奇地出现在我的面前，我看着他亲切的脸，心里像温泉一样汩汩地冒着烟。因为是临时买票的缘故，他并没有座位，只好坐在我座位的扶手上。不过这样也好，我们说起话来显得挺方便。
火车轰隆隆地往前开，我对他说：“噢，其实你不必送我去的，我以前一个人就可以。”
他说：“那当然，以前你不是我女朋友嘛。”
“可是，”我口是心非地说，“我不太愿意，因为这样你会很辛苦。”
他哈哈大笑起来，然后搂住我的肩膀说，“我的小姑娘，不管你愿意不愿意，以后的日子，我都会这样尽量地宠着你。”
小耳朵撒谎
男生的誓言往往像甜而脆的薄饼，进入嘴里就会慢慢地溶化。可是它又会迅速地潜伏进你的体内，占领你的心。我有些不习惯在公共场合下这样子和一个男生搂在一起，于是我装做喝水，不露痕迹地离他稍远一些。冬天还没有完全过去，可密不透风的空调车已经热得让人透不过气来。他替我把大衣脱掉，放到他的腿上，然后对我说：“睡会儿吧，到了我叫你。”兴许是前一天晚上没睡好，我靠在他身上，竟然很快就睡着了。我做了一个非常奇怪的梦，我梦到我站在一个很空旷的操场上，蓝天像一块幕布，正在放映一个很冗长的电影，电影里，他和她在亲吻。他们吻得非常热烈，他是她的。她是他的。我仓惶地退到角落里，那个角落里有堆放了很多的风筝，彩色的，很吓人，像一张又一张的人的脸，我继续退，风猛烈地吹起来，风筝摇晃着，争先恐后地往天上挤。我感觉自己拼命地在出汗，然后，嘴唇发出一个极易发出的音节：Ba——la。紧接着，幕布摇晃，影像碎裂，我醒了。
我醒了，发现他正看着我。
在我闪烁不定的眼神中，他胸有成竹地说：“你做梦了？”
我有些心虚地转开我的头，又装作找水喝。上帝做证，我是多么希望自己能迅速成长为一个有着很多小把戏的女生，不要那么轻易让人看穿我的伎俩。
他把水杯递到我手里说：“你梦到了我了？”
“没有。”我说。
“小耳朵撒谎。”他轻笑着说，“你一定是梦到我了。”
他轻易忘了他的决定，又叫我小耳朵。我的心里忽然滋生出一种粘稠的恐惧，像糖一样的没完没了。于是我轻轻地推开他，坐直了我的身子。他却用力把我拉回他身边，在我耳边轻声说：“不许离开。”
我的耳朵又失聪了。我靠着他，那一刻我忽然感觉我们很陌生，他到底是谁，我该叫他什么，我们怎么会在一起，火车继续轰隆隆的往前开，我的大脑开始迷乱，似吃了什么不该吃的药，任由自己智商间歇性地低下。
大约两小时后，我们随着汹涌的人流下了车。我背着我KITTY猫的小包像在公园闲逛般自在，他则一只手拎着一个笨重的行李，示意我该如何走到地铁那边。我说：我可以拖一个箱子的。
他不理我。
到了地铁站买票的地方，他让我看着行李，去排队买票。
他没有零钱，我有零钱，可是他坚决不肯用我的钱。他给了人家一百块买两张三块钱的地铁票，那个卖票的人找了很多的零钱给他，他把它们一股脑儿放在衣服口袋里。然后拿起地上的行李对我说：“我们走。”
我赌气般抢过其中的一个，像个将军般地走到他前面去。
他迟疑一下跟上来，笑笑地对我说：“呵，原来劲儿挺大。”
地铁里很挤，我们没有位子。他抓着我的手，让我坐到箱子上。我坐上去，他的手放到我的肩上来。他用了些力气，像是怕我摔跤，我看着自己的脚尖，检讨自己内心的小脾气，尽量说服自己不去想那些无关大局的小事。偏偏地铁摇晃的时候，他口袋里的硬币叮叮当当地响了起来，我的小脾气就又上来了，管都管不住。
走出地铁站的时候，我看到一个很大的广告牌，广告牌上是蒋雅希，那是一个唇彩的广告，她微张的唇如涂了粉色的蜜，分外的诱人。我在广告牌下停下我的脚步，饶有兴趣的样子。张漾粗声粗气地说：“走。”
我嘿嘿地笑。
他咬牙切齿地说：“我迟早收拾你！”
“我不怕。”我说，“兵来将挡，水来土掩。”
他手里拎着两个笨重的行李，拿我没辙。过了好半天才恍然大悟地说：“小姑娘，我忽然发现你其实挺坏的。”
我说：“嗯，迟了。”
他放下行李，朝着我张牙舞爪。我识时务者为俊杰，跑得离他远远的。
等他终于赶上我的时候，我已经举着一杯珍珠奶茶递到他面前，笑眯眯地对他说：“累了吧，喝一杯怎么样？”
他就着我的手把一杯奶茶喝了个精光，然后他坏笑起来，一把搂住我的腰说：“我想在这里吻你，来证明一下我跟你到底谁更坏。”
我吓得小脸发白，连忙承认说：“你你你，你更坏。”
他乐不可支。
接下来，怕他真做出什么惊人之举，我只好乖乖地跟在他后面，不再多话。但我低头快步走路时嘴角的弧线足以证明，快乐是从骨髓里冒出来的，是以前从来都没有体会过的，是值得我用一生去呵护和守候的。
到学校的时候已经是中午，午饭时间已过。他送我到女生宿舍的楼下，等我去放行李。我和同宿舍的女孩们好久不见，寒喧了好一阵才得以脱身。我担心他会等得有些不耐烦或饿得有些受不了，我快步跑下楼去，看到他靠在一颗梧桐树下吸烟，他穿的并不是名牌，但身形挺拔卓尔不群，在我的眼里，像一枚小小的太阳，是那样的光彩照人。
于是我站在那里，有些傻傻地看着他。直到他发现我，灭了烟头，朝我招手。
许帅
我走近。
“走吧。”他说，“你一定饿了。”
我和张漾到学校附近的一家拉面馆里吃拉面。还是小新疆开的面馆，但口味却比天中附近的那家差了很多。
听我抱怨，张漾说：“其实差不多的，你是感觉不同而已。”
我坚持：“肯定不一样。”
“好吧。”他吃下一大筷子面说，“小坏蛋说不一样那就是不一样。”
他这么频繁地换称呼，我真有点吃不消。
我说：“我有个要求。”
“说！”
“今天我请你吃面。”
“不行。”他说。
“为啥？”
“不为啥。”他说，“反正我跟你在一起，不想让你花一分钱。”
“为啥？”
“我都说了不为啥。”
“但我今天非请客不可。”我把筷子啪地放下，坚决地说，“不然我就不吃这碗面，饿死！”
他看着我：“破小孩你够拧的啊。”
我只是哼哼。
“好吧。”他投降。
我还是哼哼。
他生气地说：“我都同意了，你还哼什么哼啊，小心我揍你！”
我继续哼哼。
他伸出手来，在我的头发上揉了揉：“乖小孩，快吃，不然会饿晕过去的。”然后，他拿起一双干净的筷子，替我把面和了和，一面和一面说：“我老记得那个替我和面的女孩，我想啊，我就是从那个时候喜欢上她的呢。”
那天，我如愿以偿地付了账。他把手放在口袋里，无可奈何地对着我笑。没错，我就是这样拧，尊严有时候比什么都重要。当然他的让步和宽容也让我心存感激。当我们在淮海路上闲逛的时候，我就是那样充满感激地想，我这辈子都要好好地对他，这个特别的男生，感谢上帝把他赐给我，希望从此不要再有变数，我们可以就此度过长长的一生。
当天晚上，他坐八点的火车离开上海前往北京。他先把我送到学校门口，然后再坐地铁去火车站。
我说：“我想去送你。”
“不许！”他说。
“可是……”
“没什么可是！”他打断我，“往里走，快，我看着你。”
原来离别竟是如此的残忍，它早来晚来，迟早要来。我僵持着我的身子，没有动，可我也不敢抬头看他，怕眼泪会不听话地滚下来。
他也没有说话，不知道过了多久，我好像听到他离去的脚步，我惊慌地抬头，四处寻找，已经没有了他的踪影。我的心一下子就空了，好像是一种魔法一般，只不过短短一瞬，他就这样神奇地凭空消失了。
很久以后我回味此情此景，才知道这不过是一次“练习”而已。在甜蜜而脆弱的爱情里，我们都这样不断地在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重重复复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。
亲爱的
当我已经渐渐习惯没有你
我曾经愚蠢地以为
我就可以忘了你了
PART1许帅
1
在我不算漫长的二十年的人生历程中，我曾经爱过两个女人。
我用“曾经”这个词很明显，表明一切都已经成为过去式。有时候我费老大的劲，也想不起她们的样子，但有时候无论我走着站着坐着或躺着，毫无预兆，她们忽然就鲜活地出现在我的脑海里，挥之不去。
我爱的第一个女人，她死了。这是一件很遗憾的事。她是一个技校的女生，漂亮不可方物，她有奇怪的性格和奇怪的装扮，在一个飘雪的冬天死于一场离奇的车祸。是她主动追求我，然后手把手教会我谈恋爱。但我要是告诉你一件事，你一定不会相信，这件事就是，她压根儿就没有真正地爱过我。是的，这事听上去的确是有些荒唐，但事实就是这样。这个热带水果一样娇艳笑起来让你无可抵挡的女人，对我而言，是朵灾难的云，就算风雨过去，天光大亮，她化为尘土归去，我的生命也已经被她烙上灾难的痕迹，无从改变。
她叫吧啦。当我读这个名字的时候，舌头会得变得敏感而易痛。我总是忘不掉那一天的小河边，她让我替她吹掉眼睛里的沙子，那眼睛又大又亮，根本就不是进了沙子的样子，还有她玫瑰花一样绽放的脸以及我丢失得猝不及防的初吻。吻这件事情上让一个女人主动占了先机，对一个大男人来说，着实是有些丢脸。但爱情开始，无论先后，无论真假，大抵都是这样天崩地裂的吧。
其实，在吧啦死以前，我就已经不再相信爱情。我曾经在我的数学笔记本上用无比愤恨的字迹写下过八个大字：花花世界，狗屁爱情。但我竟然在一年多后又开始不知死活地谈起恋爱来，我应该怎么形容这第二个女孩子呢，小百合？嗯，对，小百合。这只是我放在心里的一个形容词，事实上和她谈恋爱的那些时日，我一次也没有这样叫过她。她对我真的很好，死心塌地。不幸的是那时候的我已经对爱情开始吊儿郎当，起初跟她好也只是想利用她。不过后来她确实感动了我，让我发誓要对她好一辈子。只是，和“分手”比起来，“一辈子”是多么不容易的事，所以我很快又失去了她并成功地让她对我恨之入骨。
活该不幸福
我不知道用“恨之入骨”这个词是不是有点高抬了我自己，或许她早就忘掉了我，因为自我们分手后，我就再也没接到过她的短消息，电话什么的，这让我或多或少有些挫败感，至少，我希望亲眼目睹她在下着小雨的窗前为我流两滴伤心的泪什么的，这种阴暗的小儿科的想法让我有些瞧不起自己，更没法让这份失去的爱情在回忆中变得伟大或是缠绵。
都是我的错，我知道。
你瞧，我就是这样一个屡屡做错事的倒霉蛋，并常常后知后觉。活该不幸福。
常常会有女孩到我住的地方来拜访，坐在那里什么也不说，借口让我帮她修什么毛病都没有的手提电脑，或者是争先恐后地替我收拾房间什么的。其实我也不明白，我到底是什么地方讨那些女孩子喜欢，我抱着一种愿者上钩的心态享受着这些女生们的崇拜，直到有一天，有一个大一的小女生躺到了我的床上，她说她累了，想借我的床休息一会儿。她闭着眼睛躺在那里，午后的阳光照着她的耳朵，明亮的透明的耳朵，吹弹可破的皮肤，微微煽动的眼睫毛。我坐在床边的一个破沙发上，看着她，没动。
我忽然想起了一个人。
我以为我自己已经忘掉了的一个人。
我的心里像被一把尖刀划过似的，快闭了气的难受。
我站起身来，女生睁开眼，有些惊慌地看着我。我拍拍她的脸蛋说：“亲爱的，我要出去一趟。”
她的眼泪忽然就流了下来。
我没有管她，然后我拉开门走了。
2
我用了相当多的时间来研究李珥。其实在以前我跟她谈恋爱的时候，我从来都没有这么认真地研究过她。结果是，越研究，我对她越感兴趣，越研究，我越希望能和她重新开始。这种研究其实也是对我自己的一种新的发现，至少在这之前，我从来没有想过我许弋会对一个女人如此的有耐心和如此地沉得住气。
她会回到我身边的，我总是这么想。
周末的时候，我雄心勃勃地又出发了。从她的博客上，我知道她会在早上九点的时候坐地铁赶往一个学生家做家教。我在她们学校的地铁口那里等着她，九点钟刚过，我就看到了她，我尽量装出偶遇的样子对着她微笑。事实上我知道我根本就装不像，那么就让她感觉到我的处心积虑吧，这其实也不是什么坏事，不是吗？
“去家教呢？”我说。
她退后半步，轻声说：“嗯。”
“我送你吧。”我说。
“不用。”她说。
“票我都买好了。”我把票举到她眼前。
“许弋！”她有些生气的样子。
“我想你一周，好不容易盼到周末。”我说，“你也知道我最怕的就是早起，可是我今天一下子就爬起来了，所以你不要拒绝我，让我这颗小小的心灵受到伤害。”
她笑。她居然笑得出来。
“好了，许弋，”她说，“别开玩笑了，我赶时间。”
我把左手举到额前：“上帝做证，我是认真的。”
“我走了，再见。”她说。说完后，她大步流星地往前走去。我跟着她，她一直都没有回头。而我，就这样一直跟着她。
我就这样跟了她一整天，她去家教的时候，我一直在小区外面等着。她去拉面馆吃面条，我也去拉面馆吃面条。她去逛书店，我也去逛书店，她去蛋糕店打工，我就在蛋糕店对面的咖啡屋里坐着，透过玻璃看着她。我以前从来没能发现过，这个我爱过的和爱过我的女生，是如此的美丽，我看到一个客人在冲她发火，我正想冲过去把那家伙揍一顿，她已经轻而易举让人家把气消了下去。
我喝着一杯苦咖啡伤感地想：噢，她好像从来就没需要过我。如今更不需要了吧。
她下班的时候，是晚上七点钟。天上开始下起了小雨，某一年的某一天，仿佛在此刻被复制，只是没有雷电。连老天都帮我，不是吗？我运筹帷幄地拉开咖啡馆的门，在绵绵的细雨中拦住了她。
这一天的如影随形，我估计她已经面临崩溃的边缘，我想她会用力地推开我，往前跑，然后我会跟上她，抓住她的胳膊，搂她入怀，吻干她的眼泪，在她耳边告诉她我爱她。然后我们冰释前嫌，从头再来。一切顺理成章，简直比韩剧还要经典。
然而，我却失算了。
她根本就没跑，更别说掉泪了，她只是抬起头，微笑地看着我，问我：“你累不累呢？”
我有些犯傻。
“许帅。”她摇摇头说，“你就像个小孩。”
那一刻，我真的很想抱抱她，索要一个真实的吻。可是她的镇定让我不敢有任何的动作。我只好站她的面前，控制自己，继续犯傻。
她说：“天下雨了，你快回去吧，不要再跟着我了。”
我站着没动，她转身离开。雨越下越大，我固执地站在那里，不去看她离去的背影。我想起很久以前的一个夜晚，我收到一个女生的短信，上面只有三个字：“忘记我。”原来女生绝情起来，都是如此的不留余地。
爱是两个人的事
不知道站了多久，头顶上的雨停住了，我吃惊地抬头，发现头上多了一把小花伞，撑伞的人，是她。
她柔声说：“淋了雨会感冒的，你一定很累了，我请你到咖啡馆坐坐吧。”
本来，我应该微笑着拒绝她，带着我仅存的骄傲离开。但是我做不到，我听话地跟着她又进了咖啡屋，我们面对面坐着，她要了一些吃的，还给我要了啤酒，我们的样子看上去很像一对情侣。但是我心里的绝望已经溃不成军，我知道一切都已经无法挽回了，爱情失去的时候，就是这样子的。
“许弋。”她轻声说，“你瘦了。”
我破罐子破摔：“为伊消得人憔悴。”
“你最近在忙什么？”她转开话题。
“思念你。”
“呵呵。”她笑，“以前你都不会这样的甜言蜜语。”
“嗯。”我说，“所以我才失去你。”
“不是这样子的。”她说，“你失去我不是因为这个。”
“那你说说看是因为什么？”
“因为你不够爱我。”
扯淡。
“我不甘心。”我说。
“你说对了。”她说，“你只是不甘心，不是爱。”
“那爱是什么？”我问她。
“爱是两个人的事。”她像个哲学家兼预言家，“也许很快，你就会遇到一个你最爱的女生，然后你会发现，我说得一点儿也没错。”
“看来，你是和别人之间发生了一些什么事了，对吧？”
她并不直接作答，而是说：“许弋，我相信不管有我没我，你的生活都会很精彩。”
“呵，”我摇摇头，“你是在取笑我吗？”
“我是真心话。”她平静地答。
“真的不想重头再来？”我问。
她看着我，缓缓地，坚决地摇头。
我也终于心死，站起身来，把早就准备好的口袋里的四千块钱掏出来给放在桌上。然后离开。我知道四千块并没有还清我欠她的所有债务，但目前我只有这么多钱，如果情债一辈子也还不清，别的债还是算得越清楚越好。
她站起身来，想把钱还给我。
我丢下一句话仓皇而逃：“余下的，我也会尽快还你。”
“许弋！”她喊我，我没有回头。走出咖啡屋的时候，里面正在放一首老掉牙的歌：“每次走过这间咖啡屋，忍不住放慢了脚步，屋里再也不见你和我，美丽的往事已模糊……”
这一次，我居然没法忍住我的眼泪，满大街的霓虹在眼前变得模糊。我只是弄不明白，为什么每一次，我都要在失去很久之后才会懂得珍惜呢？
3
暑假的第一个周末，就在我进入半梦半醒的最佳状态的时候，有人来敲门了。
看到的是一个陌生的女人，穿了一件白色的大衣，很难看的那种白色，短发，看上去笨笨的。
“雅希姐请你去，她打不通你的电话，让我来跑一趟。”
“谁？”我说，“不认得。”
“你开玩笑了吧。”她说，“难道你不记得见过我吗？”
我真想抽她！不过我还是笑眯眯地盯着她的脸蛋看。好像，有点，小印象了。
她在我似曾相识的眼光里兴奋起来：“嘿嘿，怎么样，想起来了吧，我是雅希姐的助手小凡啊，上次她来上海开演唱会，我们还一起吃过饭的呢！”
靠！蒋皎。
她怎么又来了！
“她在宾馆等你。”小凡说，“我喊了车来，就在巷口那边等着，我们快走吧。”
“不去，我要睡觉。”我干脆地说。
就在这时，我越过小凡的肩膀看到巷口那边有几个男生朝我这里走了过来，走在最前面的那个我认得，我曾经替他买过一台电脑，我那时候正缺钱花，看那小子呆头呆脑肯定不会玩电脑，于是就随便弄了一台糊弄他并大大地赚了一把差价。那台电脑的确是有些破了，我费劲了心思才把它整得看上去能用，结果电脑被那小子拿回家不久硬盘就整个牺牲了，别说打游戏，连字都打不了，这不，天天吵着闹着非要退货，烦都给他烦死！
“那走吧。”我说，“我们走后门。”
车子一路开到了和平饭店。
“跟我来吧。”小凡说，“雅希姐喜欢这里，每次来都住这里，你还记得么？”
我当然记得，那个圣诞节，我被蒋雅希同学灌醉了，带到这里来。哦不，我什么都不记得了，有些无关紧要的东西，记不记得都无所谓。
我们上了楼，小凡替我按了门铃。
里面传出蒋皎的声音：“进来吧，门开着。”
我推开门，小凡没有跟着我走进来。门在我的身后沉重地合上，我走到里面，看到站在窗台边的她，室内的温度很低，情景并不像我想像的那么暧昧，她穿了一套较薄的红色的运动衫，头发束成高高的马尾，并没有化妆，转头冲我微笑。
我说了一句废话：“你又来了？”
你爱上别的男人
“许帅，”她说，“你换了手机卡？”
“是的。”我在椅子上坐下说，“没办法，老是欠费停机，只好做换卡一族。”
她嘻嘻地笑，从冰箱里拿了饮料递给我：“这些日子，你有没有想过我呢？”
“有时候在网上看到关于你的消息。”我避重就轻地答，“你知道我这个人，从不看电视的也不看报纸的。”
“我问你有没有想过我呢？”算我倒霉，一天遇上两个“不屈不挠不好惹”型。
“有。”我说。
她靠近我一点点，眼睛看着我的眼睛，说了两个字：“撒谎。”
我呵呵地笑起来。我是觉得好笑，她明明知道我是撒谎，还非要问那么愚蠢的问题，这不是自己跟自己过不去是什么呢！
“我知道你在想什么。”蒋皎说，“你一定在想，这个女人够蠢的，对不对？”
“言重了！”我把饮料放到茶几上，拍一下手。
她呵呵地笑起来：“许帅，我还想问你一个问题？”
“问。”
“你还记得初中时候的我吗？在你眼里，那时候的我，是不是比现在还要蠢呢？”
“这个……”我想了一下后回答她，“这个还真不好说。”
“其实说起来，你算是我的初恋，对不对？”
“对。”我在心里对此表示强烈反对，但我却好脾气地看着她的眼睛说，“后来我们分手，你爱上了别的男人。”
“你知道为什么吗？其实我一直都想告诉你为什么，只可惜圣诞节那个晚上，你喝得烂醉如泥。”
