《像我这样笨拙地生活》
作者：廖一梅
第一部分 她说（谈话录）
引子 我爱过的男孩们都已老了
有那么几年，我常常在出租车里听到何勇的《钟鼓楼》：“我的家住在二环路的里边……”那好像是《话说北京》栏目的片头曲，摇滚圈著名坏小子何勇的成名曲被出租车司机们听熟了头几句，但他们不知道后面唱了些什么，不知道这首歌的作者，不知道他曾经的天才的表现欲，不知道他写过“我的舌头就是美味佳肴，任你品尝”，不知道只要是他出现的场合观众便要疯狂起来乱作一团，不知道他后来不再唱歌说不想被人利用，不知道他后来得了抑郁症差点烧了家里的房子，不知道他进了医院，不知道他因为吃药而发胖……
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子，现在却稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式坚持自我。
现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。
窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得哗哗响，大声地宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”现在不再有愤青了，大家都很冷静理智地谈论一个人的不理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。关于这件事大家谈论得太多，我不必再说什么了。
我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚、热爱激情、热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水依然狂欢到深夜。窦唯唱歌、打鼓，那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有的清高和不驯。“黑豹”时期的歌人人会唱，后来的《黑梦》也是人手一盘。
2000年，我给孟京辉写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是一个关于诗人的故事，是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻底的理想主义者，面对周遭翻天覆地的变化感到不适和无能为力，不知该固守自我，还是审时度势，站在永远的风口浪尖。电影剧本在一年多的时间里一直在反反复复地修改，和一个个投资人交涉。当时一个风头正劲的外国制片人在和我们工作了一个冬天之后，要我们做出选择：或者按照他的意思再写一稿，或者另换一个题材。我和孟京辉考虑了两天，给了他一个他没有想到的回答：既不再写，也不换题材，再见。对于要拍这样一部电影的人，这应该是一个诚实的选择吧。对他说“再见”，可能是这个制片人到中国后从来没有经历过的事，他还特意请我们吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。
2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求我们作任何修改的投资人。孟京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家百分之百的认同，剧组讨论了很多天，不记得是谁提起窦唯，大家忽然豁然开朗——没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了。那时候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但拒绝道歉。他不再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花。
在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，在紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲《像鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设想。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他和“不一定”正要在全国的高校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。
最终，出于可操作性，我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角，我们选择了陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落需要先期录音，同样出于可操作性，我们请了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳担任作曲。窦唯没有再打过电话，我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。
影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人在后面叫我，窦唯从后面追了回来，问我道：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”我当时的尴尬和不好意思是难以形容的，他不吭声，他沉默，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等着呢！我语无伦次地回答了他，说电影已经要公映了，我甚至没向他道歉，也没请他看电影，我忽然变得像他一样不善言辞，我匆忙逃掉了。
这件事我一直没有忘记，后来几次遇到窦唯我都不好意思地躲开了。我觉得我做了不好的事，我在本来可以理解的时候，故意误解了他，或者说我不过是遵循了更公众的方式，这难道不是我在影片里写的故事吗？
在美容院和发廊的八卦杂志上，我一次次地看到窦唯的消息，说他没钱，说他生活怎么潦倒，说他坏脾气，死不开口，他如此地沉默，希望简单地生活，他们还是不放过他。谁不放过他？娱乐记者？是那些藏在这些记者镜头后面的变得越来越功利、市侩、识时务，嘲笑他们不能理解的一切，只崇拜金钱和成功，并且希望人人都崇拜的公众。没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。
十多年前，窦唯有一首歌叫《高级动物》，列举了人类的种种状态和恶习，给我印象深刻的，是在“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”这个词对窦唯来说是一种罪吧，就像佛教所称的“妄语”，我们太多时候都在犯这种罪，而且还津津乐道。
窦唯在最后反复唱着：“幸福在哪里？”
1．当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西
——关于爱
对谈论爱，我本能地有种抵触。因为我知道，当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。
爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。
如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足、欣喜、虚荣心、安全感、某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常听到有人表达他的感情，而所说的不过是他的需要，他的企图以及别人不能满足他的需求时的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地意识到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。
其实我们对于这个生命中的种种，对于所谓爱，只有“找”，没有“找到”。最放不下的那点眷恋、痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。
大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。
为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能相互理解，但又相互爱恋，必然相互伤害。有时候我想，设计男女这一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。
感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。
爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？
任何在爱情中的人都是阴谋家。
通过爱情，人们去寻找自己和世界的关系，找到去表达自己欲望和激情的方式。
大众传递的爱情啊，以“知音”的方式谈论的所谓感情啊，我只能说它是虚假的，我不能说它是错误的，它连错误都不是，它只是虚假，它用一种肤浅的态度想去归纳一件复杂的事。
你如果说爱是天空，那四季的天空也很不同，澄明的天空，有云的天空和夜晚的天空，它们合在一起可能才是所有的天空，你非认为就那个树梢被风吹动的一瞬间是爱，那肯定是太狭隘了。
所有夫妻在婚姻中的人物关系都应该向后退，起码退到如果不是夫妻，还能是朋友，可以一起聚会、一起聊天、一起玩，这样的婚姻才应该继续。因为朋友之间有一种对对方的基本尊重。
任何所谓完美的关系都是不存在的，因为我们都不完美。
现在爱已经成为世界上使用频率最高的一个词，这也让爱成为了最匪夷所思的事情。
我拒绝谈论任何跟我的感情和婚姻有关的事。对一个人有感觉，希望和他的生命发生联系，这没有任何可解释的，是无法探讨的。
专门在情人节来谈论的爱情，专门在情人节送出的花朵和巧克力，那种所谓的浪漫，跟我所说的爱毫不相干。
美丽的爱情也不是快乐的爱情，快乐常常是肤浅平庸的。身边的女友常有人爱算两个人的星座生辰是否相合，我就会笑：罗密欧和朱丽叶的相逢一定是“大凶”，梁山伯和祝英台也一定“不合”。“合”，你要的就是世俗的快乐日子，一起吃饭洗脚的和谐节奏。而爱情，是另一码事。
你已经不能像年轻时那样勇敢地说“爱你，是我做过最好的事情”，因为你能分辨出这爱中到底有多少曲折和细密的心思。
大多数人在谈论爱的时候，谈论的都是需要，自我的需要。你认为自己的爱是单纯的、无目的的，实际上大多数情况下你想的都是利益，这个利益可能是舒适感、安全感或者某种自我期许……而且这种爱，多半都是你权衡利弊之后做出的选择。甚至在你顶着爱的名义的时候，在你自我牺牲和对别人关怀得无微不至的时候，也很可能不过是满足你自我肯定的需要。
爱还是存在的，如果你细细分辨，那可能是人最本质的善意和友爱。它既不是欲望，也不是需要，是人和人之间的一种默契，是人类能够存在的最本质的东西，它超越任何身份、禁忌，甚至性别。
我在十年前记下杜拉斯的话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”如今对我来说依然是这样。你要找到一个什么样的人跟你共度一生那是另外一回事，如果指向的是世俗的幸福或是日常的柴米油盐，我觉得那更像是一个合作社。杜拉斯的意思，指向人生命里更本质的东西，它不是空中楼阁，在日复一日的生活里你可以通过各种渠道看到，通过天空，通过树叶，通过树叶上闪烁的阳光，你都可能感到那种爱。
人对于爱的态度，代表了他对这个世界的态度，爱情是一把锐利的刀子，能试出你生命中的种种，无论是最高尚还是最卑微的部分。
在世界没变得太坏之前，抓紧时间做爱吧！
谈论爱，最终就会谈论到爱的双方——男人和女人。男人和女人本身是什么样的，你是否了解你自己，你是否对自我性别有所了解，是不是男人和女人真的就这么不同？甚至我有过这种怀疑：为什么这个世界是这样的规则，上帝为什么把人变成男人和女人，让人经历这些折磨、不完善，互相不能了解？如果不是这样一个世界构成，如果人可以自我繁殖，那这个世界是不是就不会增加这么多的痛苦，是不是就不会有这么多痴男怨女？把自己逼到死胡同里想这个问题的时候，我忽然明白了一点：这就是上帝给大家布置的需要解答的问题。如果你自己能完成一切，你是完满的，那你就不是人了；如果你不需要跟另一方那么迫切地又爱又恨，取得沟通和了解，那你就自给自足了。就是因为你又有爱又有恨，又有不满又有缺憾，但又那么渴望被满足，所以你才要去了解和改善自己，去沟通，在这个过程中，你就会越来越了解自己、了解他人。这是一个功课，一个上帝布置的功课。
再默契的爱人也感受不到另一方的感受：比如其中一个肚子疼，另一个肯定感觉不到；每个人的感觉，习惯，状态都不可能真正把它交付给另外一个人。在爱情中，有许多的偶然，误解，只有打破这些才可以成就一段爱情。你可能尽了最大努力，但依然会犯错误受伤害——这是必然的。
在给予爱的时候，人其实是满意自己的，人是希望自己处于这种状态的，所以人希望自己陷入爱情。心甘情愿是很美丽的一个状态。
花花公子是很有趣的爱人。他们太懂得爱情的美好，也容易发现美。
我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。
审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。
那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”
善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。
我不认为爱情有什么改变，只是爱情的风尚改变了。风尚是什么？就是几本书，几本杂志推荐教育你应该住什么样的房子，交什么样的男朋友，去哪儿度假？吃什么样的东西——如此而已。
生命不息，恋爱不止。
爱的状态是人最敏感的状态。爱可以发挥人身上不曾有过的美好，在爱情中人会特别善良，替别人着想，心肠柔软。当然，也很可能正好相反。
艳遇是瞬间的感觉，是在生活坚硬的墙上，从缝隙中开出的花朵，令人珍视的花朵，但它不是生活本身，也就不能与生活共始终。它们需要的是柔软的心和看得见美的眼睛。
关于“性”，细想，本质上你的欲望来源于人类繁衍的需要。其实你所有欲望最终极的目的，是人类的目的，你只不过是人类繁衍的基因中间很小的一个链条。你是被那么庞大的人类生存基因所控制的。你认为自己就是爱他，但实际上不过是人类的繁衍要求你产生欲望，欲望也不是用来满足你的，满足你不过是给你点儿糖豆，让你能够有兴趣继续来生育子孙。
我相信一见钟情，而且，只相信一见钟情。
笃信一见钟情，是对奇迹的渴望吧。
也或者，奇迹只是身体深处一次不为人知的爆炸，有时，我甚至觉得人们是受不了奇迹的，所以他们故意地去辜负它。那不被正视，不被认可，被溅上了泥浆的奇迹，正委屈地，令人心碎地一次次跃上天际，看啊……
所有两性的困惑都不仅仅是两性的困惑，而是所有个体的困惑。
我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。
欲望以它的方式探索神圣。
毫无疑问，我们必须恋爱。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
2．每个人都是惊世骇俗的
——关于人或者自我
再没有什么比快乐更难掌握的技巧了！
辛弃疾有句话，“事无两样，心有别”。外在的失去或获得都不构成人最本质的惩罚或者奖赏。人面对的最大困难始终是自己。有时候是一根羽毛落下来就不行了，有时候泰山压下来都没问题。
每个人都会受自己的一份苦。变成谁都没有什么改变。除非是另一番境界，那也许就是佛，代表着安宁、圆满、对自己的本质和世界的本质都泰然处之。
我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。
为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。
如果一个人有勇气把自己剖开来，其实每个人的内心都是惊世骇俗的。
你什么都相信，是一种迷信，你什么都不信，也是一种迷信——你在迷信那种“不信”。
勇敢关乎一个人的尊严，它可以使人更开阔，不那么狭隘。如果人人都这么自我保护，现在人类一定还住在树上。最先下树的一定是最有勇气的人，所以人类的一切进步，文明或者财富其实都有赖于勇敢。人最基本的一点就是百无禁忌，禁忌越多就会被框得越死，会越来越僵硬，最后只能退化。
这个世界上最大的缺憾是人的缺憾，如果人对自我没有清醒的了解，就不会得到改善，那其他所有的问题都不会得到彻底的解决。
有的人致力于探讨某种制度来弥补缺憾，对我来说，制度，人类社会引起的一切问题都来源于人的缺憾，因此我更想探讨人更本质的东西，让人有更多的自我了解。人在世界上不外乎这样那样的处境，它们看起来千差万别，其实都是相似的。人怎么能更自由，更有尊严，更幸福，这是本质的问题，是每个人都关心的问题。
人对自我的认识和接受是被动的，不得不如此的，你要不是经过一点点摸索，观察别人对你的反应，你都不知道自己是谁。每个人出生时对自己是什么样子无从选择，对那个所谓的“自我”无从选择，你要爱一个外界给你的、被迫接受的模样，身份，还要为满足他的各种需要奋斗一生，所以我们不是无所不能的，在这样的人生里，不感到痛苦，那只能说是无视它。
想从别人那里得到满足，只能离满足越来越远。
“每天的生活都像神话”，这样的话纯粹是瞎说。
人，最终能发现生命的答案的人太少了。可能终其一生你都没有发现，但是你依然要对这个世界给予你的一切做出反应，然后确立你对于这个世界的态度。我觉得所有做艺术的人，无论是哪方面的艺术家，无论技巧高低，技巧是可以学的，他起码有一个鲜明的、独立的生命态度，这个是无法回避的。这决定了一个作品的趣味，深度和广度，真的是一出手高下立见。
每个人在本质上过的是一样的日子，不一样的是你的心在感受什么。
如果你不能正视自己，那就根本谈不上任何改变，也就没有任何机会了。
如果不把自己推到一个最极端的地方你可能看不到自己，就好像把自己逼到了一个死胡同里，你眼前的门是关着的，但可能在你的上方或者某一处，另一个维度的门会打开，人得有把自己逼入绝境的勇气。
每个人都有自己的特点，没有特点也就没意思了。
你想巧妙地度过一生，那你就去学成功学，到处卖的都是；你想要知道真相，那你就要承受很多的困惑和痛苦、很多个不眠之夜。选择什么样的人生，是人在年轻的时候最该想清楚的吧。
从外界需要得到的东西越多，越用这些东西充满自己，只能感到自己越无力。
在伪善和恶之间，我宁愿面对恶，起码它更接近真实，没有比虚假的东西更可怕的了。如果你认为自己是善的，而其实是伪善，那你就离真相太远了，比恶更远。
每一种性情，品质都是一把双刃剑。成也萧何，败也萧何？
首先找到真相才谈得到别的，如果你一直跟一个虚假的自我在对话，那就没有任何意义，你不用管你是好的坏的，或者对的错的，起码它是真实的，才有一个对话的基础。每个人都在扮演一个角色，你要问你自己你到底是谁，除了你要扮演的这个东西以外你是谁，你才能知道你想做什么。
谁也成就不了谁，人只能自己成就自己。
在这样一个时代，每个人要把自我发挥到极致，保持个性，但是你有没有仔细地想过你的自我是什么，你的自我来源于什么，你成为自我的那个东西是什么，比如说你的个性，你的爱好，甚至是你的性取向，你的性别，所有这些东西到底来源于什么？
自我是一个虚幻的概念。
人没办法为别人的生活做判断，只能自己选择然后承担结果。
我并没有得出什么结论，也不知道会是什么样的结果，但是我有奔向真相的决心，无论这个真相是什么，哪怕它是刺眼的、露骨的或者对人有强大腐蚀性的，我都不逃避。
发现人的真相，生命的真相，第一步就得剥掉教育、习俗、道德和种种约定俗成的规则给人制定的很多种标签。人从小到大都面临不断遵循社会规范的问题。我不习惯轻易相信别人告诉我的话，也不轻易相信别人给予我的准则，人有独立的感受和思考，放弃这个是对人价值的蔑视。
我一直希望找到幸福的、完满的、有力量，能掌控自己和世界的人，我见到很多卓越的人，作家，作曲家，导演，画家，企业家，各种各样的人，他们创造的东西影响了千千万万的人，是大家倾慕、羡慕的对象，你会说如果我成为他我就满足了，幸福了。但是我没有看到幸福和完满。在这一点上我为人类感到悲观，因为人是那么难得到幸福，那么难得到完满，所有事情上都充满着缺憾。
【“文】人对自己的无知，对性的无知，有时候是令人发指的。
【“人】你对自己有更深的了解，就会有更多的诧异。
【“书】任何掩饰都是在解决之路上放下的大块石头。
【“屋】大多数人一辈子都没有成熟。
爱和性都是容易的，最本质的不满足是不被了解和孤独感。
人与宇宙是同构的，你如果发现了一个细胞的秘密，就发现了宇宙的秘密。人类在每个历史时期都会有特定的重大问题需要解决，这个问题解决了，又会有一个新的世界格局出现。某一地的制度问题，争端，福利，教育等等社会问题，我觉得都是可以解决的。但是从人类出现，有关人的基本困惑却从来没有得到过改善。
疯狂和偏执有可能是一个人尊严和意志力的表现，但是也有可能是毫无意义的胡闹和对他人的侵害。
3．痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活
——关于痛苦或者生命
如果有可能，我希望成为一种比人类更高级的生物。
痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活，它们俩是相随相伴的，一张纸只有一面是不可能的，大家只重视欢乐的那一面，其实对我来说，我更重视痛苦的那一面，最终教会你什么东西或者引导你成长的更多的是痛苦。
我是个过分认真的人，总想给生命一个交代。这种愚蠢的努力简直成了我的噩梦，当然，也是最终的救赎。
痛苦其实是不必刻意谈起的，是人的基本状态，因此你会明白，选择“高兴”是多么难得的品质。现在我喜欢高兴的人，一个悲观主义者格外应该欣赏“高兴”的人。这有个差别啊，是他明白然后选择高兴，而不是一个对事物缺乏判断，沾沾自喜的傻×。
我们能对生活说些什么呢？它的力量深不可测，不知会将我们裹胁到何处，但起码，我们应该努力，使自己在最坏的情况出现时，也能保持尊严，就算不为任何人，只为自己。
我该感谢老天，为我适可而止的才能，以及，尚能忍受的痛苦，尤其是，还有慰藉，怜惜，凝神微笑的瞬间，可以表达和难以表达的爱意……
只要你不回避，痛苦这个东西是随手可触的。
世俗的幸福是容易到达的。做喜欢的工作，跟喜欢的人在一起，就算是一种幸福。但我却对人类的整个状况、处境持悲观的态度。
人的缺憾就在于不断地要用外界的获得来填补自己的不安全感、孤独感等等，这种填补是永远填不满的。你看所有的人每一分钟都在填满自己的时间，都不希望自己看起来是没有事情做而闲待着。
人要获得幸福首先要自我进化，人类的缺憾是显而易见的。
每一个人都有自己的问题，都有对自己对世界的不满，人们在现实生活中的困难，例如恋爱、升学、工作、养家糊口，是容易得到改善的；但来自于人自身本质的困惑，却是很难得到解决的，也是最让人悲观的。
你其实已经隔绝了跟宇宙的联系，跟世界的联系，忘了自己是宇宙运转的一部分，觉得自己完全独立于这个世界。这样笨/孤拙像独地我感，来源于你与这一切都隔绝了。/生活
悲观主义是一种明智的、勇敢的姿态。
我一直是个悲观主义者，对生命态度淡然，认为向这个非我所愿而来，没有目的，又缺乏意义的生命讨好献媚，曲意逢迎是可笑的举动。面对生活，面对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然，让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人也会有一点风度。
我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。
生命是一个枯燥艰辛的过程，我们每个人都一样，人的处境是很可怜的，我们创造了物质世界，但我们控制不了的却是自己的生活。
不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。
写作就是我生活的出口，因为它，我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。
不回避痛苦，我基本上是迎着刀尖儿上的人。如果你一路躲闪，一直生活在舒适、愉悦、顺利的环境里，你会变得肤浅。人类就是以痛苦的方式成长的，生命中能帮助你成长的，大都是痛苦的事情。我珍视生命中的这些痛苦。
悲观主义者都是完美主义者，完美主义者和世界交锋的时候产生很多挫折感是肯定的。
生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。
我相信人有能力，有愿望去获得真相，这个动力，是一个最本质的东西。每个人都希望自己是完满的，不希望自己充满缺憾，基于这一点，人就有可能得到改善。我相信如果每个人都这样要求自己，拿掉伪善，拿掉虚假的东西，真实的，善意地面对自己和他人，人是有可能得到改善的。
所谓变态其实就是改变常态，这个常态是什么呢，我觉得这个常态只能以统计学来确定，什么算是正常的，那就是大多数人，大多数人是一个什么样的比例呢？以一个概念确定一件事，这就离真相越来越远了。
自从有人类以来，所有的文明，所有的哲学、文学、艺术其实都想回答这个问题，人是什么，人在这个世界上是一个什么位置，人活着只是生存吗，人应该怎么和这个世界和他人交流，这个本质在何处，这些是所有哲学和文学需要回答的问题，每个人都在回答，我也试图发现，我们能不能找到真相。
无常本自然，对人类却是很可怕的意外。
你不能拒绝生命里的任何东西，那是懦弱的表现。活着就必须要接受这一切，我不会缩到一边，用一种试图保护的态度去避免很多事情。
敏感、任性又感情强烈，你的一生会因为这些品质而与生活碰撞得更多，更剧烈。
这就是我们的宿命，生下来就得跟自己不喜欢的一切斗争，哭，然后学习忍受。
勇敢一点吧，我们除了勇敢也别无选择。
所有的问题问到最后，都是同一个问题。可能只要你问出了第一个问题，你就会反反复复问到最后，一定会问到人为什么会存在，为什么活着，怎么给这个问题一个答案。
所有的解释都不过是试图发现的过程。
任何真相剖开来看的时候，都是有点疼的。因为你平常是捂着不看的，你要去把它碰破的那一瞬间，可能会有一点怪异的感觉。
我不觉得死亡是很恐惧的，它是自然的一部分，但是人不能面对的不是死，而是失去，这可能是人最恐惧的东西。
如果人不够力量，外部的世界让他们收缩起来，住在安全的格子里，而代价是世界对你来说变得非常的无趣。
4．我不是正经人，我是个严肃的人
——关于喜好和厌恶
我反对人忽视自己的任何一个状态，不要用“不正常”三个字忽略和抹杀自己的任何一个特质，那就是你，人不能用忽略来解决问题，不能用忘掉来解决问题。
我不是正经人，但我是个严肃的人。
说一个人是正经人，意味着你要遵守社会规范，尊重传统习俗，符合世俗道德。我不是那样的人。而严肃的人希望自己的生活是有目的的，不是随波逐流的，不是及时行乐的，是能获得某种意义的，比如说关于人，关于世界，关于我们为什么坐在这儿，我们为什么会是我。
我讨厌废话，讨厌枯燥、无趣、缺乏意义的言谈，别人的和自己的都讨厌，如果不是非说不可，我宁可闭嘴。
我最反感的就是把生活变成了日子。只是“过日子”的话，生活就会变得无聊、琐碎、暗淡，就没意思了。但是实际上日复一日，大多数人都是在过日子，没有多少人是真正在生活着。
无论我对人生怀有怎样悲观的想法，我始终是一个相信奇迹和等待奇迹的人，我所有的剧中人也皆是如此。只是有时候，他们自己并不知道，他们会假装世故，漫不经心，玩世不恭，但是这些都不能改变他们的本质，他们总会因为某一瞬间的感动而发现自己，发现自己原来一直是在等着，等着的……莫名的感动，切肤的渴望和隐隐的恐惧，这是我所知道的预感。
笑着就是让我们保持尊严。我讨厌无望无助的悲观，我觉得不管故事有多悲惨，都应该有笑声。笑声，是我们能够给予自己的最大奖赏，而且笑的要有力量。
我可能不是一个比别人更能解答问题的人，但是我一直是一个比别人更困惑的人。
我觉得自己是一个强迫症，我坚持认为这个世界的一切都是一个寓言，生活本身就是一个寓言，它一定会告诉你点儿什么。我一直处于这样一个追问的状态。这些问题不是说我想放置它就能随便放置它，它们真的压得我不能畅快地呼吸，到这个程度，我才一定要把它写出来。
悲观主义不是情绪，是你对世界的基本态度和认知，我不是一个死气沉沉、郁郁寡欢的人，我是一个笑呵呵的悲观主义者。
厌恶人际关系，不是不能处理，是不屑处理，没意思。
不特别善于跟人打交道，对酒肉朋友不感兴趣，不喜欢听废话。只是因为无聊待在一起，我不需要这样的朋友。朋友应该是能量的交换。小资，某种意义上，这代表扎堆的人，没有主见的人，给自己划定的框子过于清楚的人。我不能忍受任何框框。
在人的关系里，我觉得尊重可能比什么都重要，无论是爱情关系，跟孩子的关系，还是婚姻中的关系。
实际上老天不会厚待任何人，老天对每一个人都是公平的，那些勇敢的坚强的多情的人是剩到最后的人！最后你看到的，还站着的，能创造奇迹的，一定是这样的人。这是我年轻时候的一个信念，以自我的力量和这个世界碰撞，就是撞了南墙也不回头的决心。认为只要把你自己给出了，你其实就完善了，就成就了你自己。
我不是一个很有“道德感”的人，别人所说的准则、原则和世俗道德对我都不具有意义，我对任何约定俗成的东西都持怀疑态度。
我对这个世界不抱奢望，我觉得每个人遭受痛苦挫折是不用谈论的，它是一个人生的必修课，不是你能选修的。
我厌恶琐碎的、平庸的、蝇营狗苟的生活，对我来说那不是生活。但是生活就是那样，你想知道哪儿出错了。琐碎的生活会掩盖许多生命的真相，它们中有些会慢慢地从生活的表象之间突显出来，试图在那些琐碎的平庸的生活的泡沫下面发现生命的一二真相，是我写作的一直的动力。
我是特别个体的一个创作者。
最厌恶的品质之一是矫揉造作。
非常热烈的眷恋和同样强烈的厌倦，这两样东西在我的生活中并存，不断地拉扯着我，它们会造成很多矛盾，这种矛盾释放表现在我的作品里。
我不拒绝这个世界，但我跟这个世界的接触是有限度的，只能允许在某种限度之内。
凡是算计出的生活都是无聊的生活。
人是要有些真性情的，人生不是计算出来的。成为奇迹的那些人，一定是因为他做了违反常规的事。世界就是靠一种超乎常人的力量运转的，不是循规蹈矩，不是寻找安全。不管是艺术领域的天才艺术家，还是现代社会里创造经济奇迹的人，他们做事情都是超乎常理的。
希望找到更多的同类的人，希望全世界心灵敏感的人联合起来，让他们更有力量。
怎么说我都可以，这也算是生活和我的撞击。
你得有权利有资格才能夸奖我，不是每个人的夸奖都会让我高兴的。
我不是恋爱导师，相反，我比大多数的人更不懂得爱，更困惑，所以才一直写，给大家提供我的困惑和教训。
我没有女性主义者那么有信心。我不赞成任何主义，站在任何一个固定的角度看问题都必然会狭隘。
假如我跟你说话，你看着我，你的整个气息都在和我交流，你的声音，你的姿态，你的神情，你的整个状态是一种非常立体的信息或者说能量。我能感受到，我是相信这个的。我太知道怎么玩弄字眼了，反而不相信文字。看到文字、它的质感，我是有怀疑的，我也不希望跟人以这种方式打交道，所以我从不在网上跟人交谈。反感“体验生活”这个说法，你生活着，你还要体验生活，那就是你没活着。
谁都有生存压力，这个完全不值一谈！就像你在抱怨我只能走不能飞，这是每个人都在面对的问题。看你有多大意志力了，有多大意志力的人就会有多大成就，永远是这样。
我对与本质、真相无关的东西毫无兴趣。如果每天都关注当天或者当月的热闹事儿，那自己的精神永远都被之牵引了。那些东西大多数是过眼云烟，再过一个月后，可能再没人提到或想起，我不愿意把生命浪费在那上面。现在是信息太多，而不是太少。对于人来说，随波逐流是容易的，谈论同样的话题会有安全感，拒绝反而是很难得的。
有一些东西可能不构成外在的冲突，但实际上却是让你撕心裂肺的！它可能是你内心的两种品性或两种喜好，甚至是你不知道是什么的东西在你内心作战，却比任何有形的冲突更令你痛苦、更加激烈。那种惨痛可能是没有人看到的。
我是不相信语言的。我有能力掌握人的气息，我要坐着跟你说话，我看着你的眼睛就知道你是善意的还是恶意的，甚至你什么表情都没有，你身体也会有某种信息传达给我，那是完全不需要语言的。这是每个人都有的能力，但是大家排斥这个能力，让语言代替一切。我太知道怎么能让大家对一句话感兴趣、吸引大家的注意力，但我觉得这个没有意思。
曾经在尼泊尔，那种感觉真的是不一样，我不认为是什么具体的东西改变了，就是时间感改变了。喜马拉雅山就在眼前，我坐在那儿吃早饭，喝着茶慢慢地看着山，满眼都是层峦叠嶂的、无穷的山。原来这个地方是海，而就在你吃饭喝茶生活的时间里，这片海慢慢变成了这个地球上最高的地方。我的时间感在这一切面前改变了，生命就是这样的。不以你的喜好、节奏决定。我在那儿特别舒服，心里的那种高兴是油然而生的，不被任何具体的事情，具体的成败而左右，它可能是因为你跟这个世界的关系改变了。
在现实生活之外，还存在着一个诗意的世界。我写书或写舞台戏剧，都是对那个诗意世界的想象和寻找。
本质上，我不是一个回答者，我是一个问问题的人。
对别人的生活粗暴地做出评价是不对的。
我没那个力气，没有那个精力对所有事情感兴趣，我只对个别事情感兴趣。
我偏向于不那么情绪化的立场，每个人都有问题，不是只有女人有问题或者只有男人有问题。
任何面对公众所谈的都有表演的成分，我不是一个特善于表演的人。
我讨厌哭哭啼啼的样子，或者一味的抒情，一味的悲情，任何方式的煽情都是我很厌恶的事儿。生命就是这样的，能保持幽默感、自嘲的态度实际上是需要力量的，以煽情换取别人的某种怜悯我觉得是很可耻的事儿。
没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。
要征服许多成见、许多的不理解，确实是一件很困难的事儿，我本人没有那么大的力量。能影响多少人就是多少人吧，我也没有那么强大的企图。
其实对大众我天生是无能的。
5．作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
——关于时代与世界
现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。
这个时代就是把事情无限复杂化或者无限简单化。人们总是需要一个确定的答案，其实是让生活变得充满教条和偏见。很多东西是混杂在一起的，人不会把自己梳理得那么清楚。
我觉得这个世界没有什么让人感到特别满意的。它时常让我感到恐惧。这样的恐惧并非来自未知，而是某种确定性，完善的时候总是那么少，永远都是缺憾，后面等待的总是同样的轮回，你做再大的努力也没用。
不单感情，所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。
