必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

解忧杂货店

_7 东野圭吾(日)
  但是,他没有找到垃圾桶,只能带着信回家。父母和荣美子正在神桌前设置祭坛。
  「你去了哪里?这么久才回来。」加奈子问。
  「嗯,就在附近……」说完,他走上了楼梯。
  回到自己的房间,换好衣服后,他把揉成一团的信纸和信封丢进了垃圾桶,但随即改变了主意,把信捡了起来。他抚平信纸,又看了一次,但是无论看多少次,还是一肚子火。
  虽然他想要无视这封答复信,但又觉得咽不下这口气。写这封信的人显然有很大的误会,看到祖先代代相传的鲜鱼店,该不会以为是规模很大的店?以为上门谘商的是有钱人家的公子哥儿?
  信中叫自己面对现实,克郎觉得自己并没有逃避现实,正因为面对现实,才会烦恼,但答复者根本没有了解到这一点。
  克郎坐在桌前打开抽屉,拿出报告纸和原子笔。他花了一点时间,写了以下这封信。
 
  前略 致浪矢杂货店:
  感谢你的答复信。因为没料到会收到答复信,所以很惊讶。
  但是,看了信的内容后,我很失望。
  恕我直言,你完全不了解我的烦恼,不用你提醒,我当然知道继承家业比较稳当。
  只不过在目前的时间点,稳当并不等于高枕无忧。
  你似乎有所误解,我家开的是一家门面只有四公尺宽的小店,生意并不是太好,每天好不容易赚一点生活费而已。即使继承了这家店,也不能保证未来就一帆风顺。所以,我认为鼓起勇气摸索其它的人生之路,也不失为一种方法。我在上一封信中也提到,目前我的父母都很支持我,如果我现在放弃梦想,会让他们感到失望。
  你还误会了另一件事,我把音乐当成职业,希望可以靠唱歌、演奏和作曲养活自己,但是,你似乎认为我只是把音乐当成兴趣,认为我在享受艺术的乐趣,所以才会说我把成为艺术家当成目标,关于这一点,我可以断然否定。我的目标并不是那种不食人间烟火的艺术家,而是职业音乐家,是音乐人。
  我也知道,只有具有特殊才华的人才能够成功,但是,你凭甚么断言我没有才华呢?你没有听过我的歌吧?不要用成见妄下结论,任何事不是都要在挑战后,才能知道结果吗?
  期待你的回信。
    鲜鱼店的音乐人
 
  7
 
  「你甚么时候回东京?」
  葬礼的第二天,克郎正在吃午餐,头上绑着毛巾的健夫从店里走进来问道。「鱼松」从今天开始营业,克郎从自己房间的窗户看到健夫一大早就开着厢型车去进货。
  「还没有决定。」克郎小声地回答。
  「你可以在这里浪费时间吗?你说的音乐之路,可以走得这么轻松吗?」
  「我哪有浪费时间?我也有很多考虑。」
  「你考虑甚么?」
  「没必要一一说出来吧?」
  「三年前,你说得斩钉截铁,既然这样,就要带着誓死的决心冲到底。」
  「少烦我,不用你提醒我也知道啦。」克郎放下筷子站了起来,加奈子在厨房一脸担心地看着他们。
  傍晚时,克郎走出家门。当然是为了去浪矢杂货店。昨天深夜,他把第二封信投进了铁卷门的投递口。
  打开牛奶箱,发现和昨天一样,放着克郎使用的信封。回信者果然每天都来检查有没有收到谘商的信吗?
  克郎和昨天一样,在附近的公园看了回信。回信的内容如下。
 
  致鲜鱼店的音乐人:
  不管是大店还是小店,店就是店。你不是因为那家店,才能读到大学吗?既然生意不好做,身为儿子的你,不是应该想办法吗?
  你说你的父母支持你走音乐这条路。只要不是作奸犯科,无论儿女做甚么,正常的父母都会支持,但是,做儿女的可以把父母的好意当成挡箭牌吗?
  我并没有叫你放弃音乐,你可以把音乐当成是兴趣爱好。
  恕我直言,你并没有音乐的才华。这种事不需要听你的歌也知道。
  因为你努力了三年,都没有任何成果,不是吗?这就证明了你没有才华。
  你去看看那些当红的歌手,每个人都没有花太多时间就受到了瞩目。身上有特殊光环时,一定有人会发现,但是,至今没有人发现你,你就必须承认这一点。
  你不喜欢别人称你为艺术家吗?代表你这方面的感觉已经落伍了。总之,听我一句话,马上去当鲜鱼店的老板吧。
    浪矢杂货店
 
  克郎咬着嘴唇。和上次一样,这次的回信内容也很过分,又把自己骂得狗血淋头。
  奇怪的是,他并没有感到太大的愤怒,对方写得这么彻底,反而让他感到痛快。
  克郎又看了一次信的内容,忍不住重重地叹了一口气。
  说得没错。他不得不承认内心涌起了认同答复信内容的想法。虽然对方言词很没礼貌,却说到了重点。假如自己具备了特殊的光环,别人就会注意到自己──克郎很清楚这一点,但之前都不愿面对这个事实,自我安慰说,只是运气还没有降临到自己身上,其实只要有才华,根本不需要甚么运气。
  至今为止,从来没有人对自己说过这些话。音乐这条路很险峻,不如趁早放弃──大家最多只是点到为止,因为他们不想对自己说的话负责,但是,这个回信者不一样,发表的意见始终贯彻一致性。
  他再度低头看着信。
  话说回来,这个人到底是何方神圣?居然可以这么毫不留情,直言不讳。一般人都会用比较委婉的方式表达,但在这封答复信中,完全感受不到任何细腻。有一件事很明确,写回信的并不是克郎所熟悉的浪矢爷爷,那个爷爷用字遣词温和多了。
  真希望见见这个人。克郎忍不住想道。书信往来无法传达很多事,他希望和答复者当面谈谈。
  入夜之后,克郎再度溜出家门。他的牛仔裤口袋里当然放了一封信,里面是他写的第三封信。他左思右想后,写了以下的内容。
 
  前略 致浪矢杂货店:
  谢谢你的第二封回信。
  老实说,我很受打击。因为我没想到会被你骂得体无完肤。我以为自己多少有一点才华,梦想有朝一日,自己的才华能够开花结果。
  但是,你一语惊醒梦中人,我反而感到很畅快。
  我打算重新检视一下自己。回想起来,追求梦想这件事似乎有点变成在赌气,似乎无法收场了。
  说来惭愧,我还没有下定决心,很希望再继续追求音乐这条路。
  于是,我终于发现了我真正的烦恼。
  我想,我早就知道自己该怎么做了,只是还无法下决心放弃梦想,现在仍然不知道该怎么办,这种感觉有点像是单恋的心情。明知道这场恋爱无法开花结果,但仍然无法忘记对方。
  书信无法充分表达心情,所以,我有一个不情之请,不知道能不能面谈呢?我也很想见识一下你是怎样的人。
  去哪里可以见到你?只要你告诉我地点,天涯海角我都会去。
    鱼店的音乐人
 
  浪矢杂货店像往常一样伫立在昏暗中。克郎走近铁卷门,拨开信件投递口,把信封从牛仔裤口袋里拿了出来,塞进去一半。
  因为他觉得铁卷门内似乎有人的动静。
  果真有人的话,应该会从里面把信封拉进去。于是,他打算把信塞进去一半后,停在那里观察。
  一看手表,发现是深夜十一点多。
  克郎把手伸进另一个口袋,拿出口琴,深呼吸后,对着铁卷门内缓缓吹了起来。他希望里面的人可以听到他的口琴声。
  那是他创作的曲子中,自己最喜欢的一首。曲名叫〈重生〉,还没有写歌词,因为他还没想到适当的歌词。去 Live house 表演时,总是用口琴演奏这首曲子,旋律很悠扬抒情。
  他演奏完一段后,把口琴从嘴边拿了下来,注视着放进投递口的信封,但是,没有人把信封拿进去。里面似乎没有人。可能回信人每天早晨来拿信。
  克郎用指尖把信封塞了进去,隐约听到那封信「啪答」的掉落声音。
 
  8
 
  「克郎,快起来。」
  克郎被人用力摇着身体,立刻醒了过来,立刻看到母亲加奈子一脸铁青的样子。
  克郎皱着眉头,眨了眨眼睛。
  「干嘛啦?」他一边问,一边拿起放在枕边的手表。才七点多而已。
  「出事了,你爸爸在市场昏倒了。」
  「甚么?」他立刻坐了起来,一下子清醒了,「甚么时候?」
  「刚才,市场的人打电话来,现在已经送去医院了。」
  克郎立刻跳下床,伸手拿起挂在椅背上的牛仔裤。
  换好衣服后,他和加奈子、荣美子一起走出家门,在铁卷门上贴了「今天临时休息」的布告。
  拦了出租车后,立刻赶到医院。在鱼市场当主管的中年男子在医院等他们,他似乎认识加奈子。
  「他在搬货时,突然觉得不舒服,所以立刻叫了救护车……」男子向他们说明情况。
  「是吗?给你们添麻烦了,接下来就交给我们吧,你赶快回市场去忙吧。」加奈子向他道谢。
  急救结束后,主治医生要向家属说明情况。克郎和荣美子也一起听医生的报告。
  「总之,就是过劳对心脏造成了负担,最近有甚么事让他太疲劳吗?」一头白发,看起来风度翩翩的医生用平静的语气问。
  加奈子告诉他,家中刚办完丧事,医生了然于心地点点头。
  「除了肉体疲劳以外,也许在精神上也持续紧张。他的心脏目前并不会有太大的变化,但还是要多小心,建议他可以定期来做检查。」
  「我会叫他这么做的。」加奈子回答。
  医生说可以探病,他们立刻去了病房。健夫躺在急诊病房的床上,看到克郎他们,露出尴尬的表情。
  「一家人全都跑来这里,未免也太夸张了,我又没甚么大碍。」虽然他在逞强,但说话的声音没甚么精神。
  「还是不应该这么早就开店,多休息两、三天比较好。」
  听到加奈子这么说,健夫面有难色地摇摇头。
  「这怎么行呢?我没问题。如果我们不开门营业,客人会很不方便,有人期待买我们店里的鱼。」
  「但如果累坏了身体,不是赔了夫人又折兵吗?」
  「我不是说了吗?我的身体没有大碍。」
  「爸,你不要太勉强了,」克郎说,「如果你非要开店,我可以帮忙啊。」
  其它三个人全都看着克郎的脸,每个人的眼中都带着惊讶之色。
  短暂的沉默后,健夫不以为然地说:「你在说甚么啊?你连鱼都不会杀,能做甚么?」
  「那可不见得,你忘了吗?读高中之前,我每年夏天都在店里帮忙。」
  「那只是玩票性质。」
  「但是──」克郎没有说下去。因为健夫从毛毯下伸出手,制止儿子继续说下去。
  「你的音乐怎么办?」
  「我在想,是不是该放弃……」
  「你说甚么?」健夫的嘴都歪了,「你要逃避吗?」
  「不是,只是觉得我继承鲜鱼店比较好。」
  健夫咂了一下嘴。
  「三年前,你说得那么斩钉截铁,结果就是这样吗?老实说,我无意让你继承鲜鱼店。」
  克郎惊讶地看着父亲的脸,「老公。」加奈子也担心地叫着他。
  「如果你无论如何都想继承鲜鱼店,当然就另当别论,但你现在不是这样。以你目前的心情,即使继承了鲜鱼店,也不可能把生意做得有声有色。几年之后,你又会想,早知道就应该走音乐那条路。」
  「不可能。」
  「当然可能,我很清楚。到时候你就会找很多借口,说是因为爸爸病倒了,在无可奈何之下继承了这家店,为这个家牺牲了自己的梦想,全都怪罪别人,自己不负任何责任。」
  「老公,你话说得太重了。」
  「妳闭嘴。怎么样?没话可说了吧?如果你有意见就说啊。」
  克郎抿着嘴,瞪着健夫,「为家庭着想错了吗?」
  健夫用鼻子「哼」了一声:
  「等你有成就之后,才有资格说这种话。你走音乐这条路,有甚么成就吗?还没有吧?既然你当初无视父母的劝阻,想要投入一件事,就应该留下一点成就。如果做不到,以为自己经营鲜鱼店应该没问题,简直太瞧不起人了。」
  健夫一口气说完后,露出痛苦的表情按着胸口。「老公。」加奈子叫着他,「你还好吗?荣美子,快去叫医生。」
  「不用担心,没甚么大碍。喂,克郎,你给我听好了,」健夫躺在病床上,露出严肃的眼神,「我和『鱼松』都不至于脆弱到需要你来帮忙,所以,你不必想太多,再搏命努力一次,再去东京打一仗。即使到时候打了败仗也无所谓,一定要留下自己的足迹。在做到这一点之前别回来,听到了吗?」
  克郎无言以对,只能保持沉默,「听到了没有?」健夫用强烈的语气确认。
  「听到了。」克郎小声地回答。
  「一言为定喔,这是男人和男人之间的约定。」
  克郎听了父亲的话,深深地点头。
  从医院回到家后,克郎立刻开始收拾行李。除了带回来的物品以外,还整理了留在家里的东西。这些年从未整理过,所以顺便大扫除一下。
  「书桌和床丢掉吧,如果书架用不到,也丢掉好了。」在休息兼吃午餐时,克郎对加奈子说,「那个房间我用不到了。」
  「那可以给我用吗?」荣美子立刻问。
  「喔,好啊。」
  「太好了。」荣美子轻轻拍着手。
  「克郎,爸爸虽然说了那些话,但你随时都可以回来。」
  听到母亲这番话,克郎苦笑着对她说:
  「妳不是也听到了吗?他说是男人和男人之间的约定。」
  「但是……」加奈子说到这里,没有继续说下去。
  克郎到傍晚时才收拾好房间。加奈子去医院把健夫接了回来,健夫看起来比早上气色好多了。
  晚餐吃了寿喜烧。加奈子买了上等牛肉。荣美子像小孩子般兴奋不已,因为医生嘱咐健夫两、三天内不能抽烟、喝酒,所以他不能喝啤酒,为此叹着气。对克郎来说,这是葬禅之后,一家人第一次共享天伦之乐的晚餐。
  吃完晚餐后,克郎立刻准备出门。他要回东京。虽然加奈子叫他明天再走,但健夫劝阻了她,说让儿子自己决定。
  「那我走了。」克郎双手提着行李,去向双亲和荣美子道别。
  「好好加油。」加奈子说。健夫没有吭气。
  走出家门后,克郎没有直接走去车站,而是去了一个地方。他打算最后再去一次浪矢杂货店。因为牛奶箱里也许有昨天那封信的答复信。
  走去一看,发现果然有回信。克郎放进口袋后,再度打量着已经变成废弃屋的杂货店。积满灰尘的广告牌似乎在向克郎诉说甚么。
  走去车站,搭上列车后,他才看了那封回信。
 
  致鲜鱼店的音乐人:
  看了你第三封信。
  虽然无法透露详情,但恕我无法和你当面谈,而且,还是不见面比较好。见了面之后,你恐怕会很失望,对自己找这种人谘商感到厌恶。所以,这件事就别提了。
  是吗?你终于决定要放弃成为音乐人了吗?
  但我猜想这只是你目前的想法,你还是会努力成为音乐人,也许在看这封信时,你已经改变了心意。
  不好意思,我也无法判断这样的决定到底是好是坏。
  但是,我想告诉你一件事。
  你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。
  有人会因为你的乐曲得到救赎,你创作的音乐一定会流传下来。
  至于你问我为甚么可以如此断言,我也不知道该怎么回答,总之,千万不要怀疑这件事。
  请你务必要相信这件事到最后,直到最后的最后,都要相信这件事。
  这是我唯一能够对你说的话。
    浪矢杂货店
 
  看完之后,克郎忍不住偏着头。
  这封回信是怎么回事?完全看不到之前的无礼字眼。
  最不可思议的是,答复者竟然知道克郎会再度下决心走音乐这条路,也许因为他可以看透人心,所以才能够成为「为人消烦解忧的浪矢杂货店」。
  直到最后的最后,都要相信这件事。
  这句话是甚么意思?难道我的梦想可以实现吗?回信者凭甚么如此断言?
  克郎把信放回信封,收进了行李袋。总之,这封信带给他勇气。
 
  9
 
  经过唱片行时,发现蓝色封套的CD堆积如山。克郎拿起其中一张,充分感受着喜悦。封套上印着「重生」的字眼,旁边写着「松冈克郎」的名字。
  终于有这么一天了,终于等到这一天了。
  这条音乐之路很漫长。克郎下定决心,再度返回东京后,比之前更努力投入音乐。他挑战了所有歌唱比赛,也去参加选秀会,持续寄录音带到唱片公司,也曾经无数次在街头表演。
  但是,仍然没有人来挖掘他。
  时间过得很快,他渐渐不知道自己在干甚么。
  差不多在这个时候,一位来听他现场演唱的客人问他愿不愿意去孤儿院举行慰问演奏。
  虽然他觉得此举对他成名没有帮助,但还是答应了。
  他去了一个只有不到二十名院童的孤儿院。他有点不知所措地演奏着乐曲,那些院童也有点不知所措。
  不一会儿,其中一名院童开始鼓掌,其它院童也跟着鼓掌。克郎也越来越投入,越来越开心。
  他好久没有发自内心地唱得这么开心了。
  那天之后,他开始去日本各地的弧儿院表演。他会唱超过一千首小孩子爱听的歌曲,虽然他始终没有机会出道当歌手。
  克郎忍不住偏着头。没有出道?那这些CD是怎么回事?这不是代表自己已经凭自己最喜欢的歌曲出道了吗?
  他想要哼唱〈重生〉,但不知道为甚么,他想不起歌词。这是自己的歌,怎么会想不起歌词?怎么可能有这种荒唐的事?
  到底是怎样的歌词?克郎打开CD盒,拿出封套想要看歌词,但手指不听使唤,无法打开折起的封套。店内传来的声音震耳欲聋。这是甚么?这是甚么音乐?
  下一剎那,克郎张开了眼睛,一下子想不起自己在哪里。陌生的天花板、墙壁和窗帘,当视线移到窗帘时,才终于想起自己在丸光园。
  铃声大作,听起来像是惨叫声,同时听到有人叫:「失火了,不要慌张。」
  克郎跳了起来,拿起旅行袋和夹克,穿上鞋子。幸好他没有脱衣服睡觉。吉他怎么办?算了。他一秒钟就做出了结论。
  冲出房间时,他愣住了。走廊上充满烟雾。
  男职员用手帕捂着嘴向他招手,「跟我来,从这里逃出去。」
  他跟着男职员,两步并作一步地跳下楼梯。
  但是,来到下一层楼时,他停下了脚步。因为他发现小芹站在走廊上。
  「妳在这里干甚么?赶快逃啊。」克郎大叫着。
  小芹双眼通红,泪水湿了她的脸颊。
  「我弟弟……小龙不见了。」
  「甚么?他去了哪里?」
  「不知道,可能是屋顶。他每次睡不着就会去那里。」
  「屋顶……」
  他迟疑了一下,但很快就做出了决定。他把行李交给小芹,「妳帮我拿,赶快逃出去。」
  「啊?」她张大眼睛,克郎不理会她,冲上了楼梯。
  烟雾的浓度在短时间内增加,眼泪不停地流。不仅看不清楚前方,连呼吸也有困难。最可怕的是,完全看不到火。到底哪里烧了起来?
  继续往前走可能太危险了,要不要逃?正当他闪过这个念头时,不知道哪里传来小孩子的哭声。
返回书籍页