他就是《老师》。
他就是那个有智慧、有美术天份、有强健体魄、有逃脱技巧的人。
他试着了解这一切。最初存在的，是一个只有基本人格的比利；是一个出生过、拥有出生证明的比利。后来，他分裂成好几个部分，但是这些部份的后面，却有一个没有名字的实体──就是雷根所说的《老师》。
如果这廿四个人格融合为一，那么这个人就会是《老师》，也就是完整的比利，这对治疗而言很重要。作家也需要这位老师，以便知悉曾经发生的一切……
比利闭上双眼，感觉到一股奇怪的暖流从脚底流向手臂、肩膀和头部，他还感觉到自己的震动与脉动，低头看见脚边的聚光灯白色的亮光刺痛了双眼。这时候，他知道他们每一个人都必须在同一时间出现。所有人站在聚光灯下了；他们互相推挤……坠落……碰撞……被拋进精神世界……，所有人一起漂流……滑行……结合……
然后，他从另一侧出来了。
他握紧双手举到眼前注视。现在，他知道以前为什么无法完全融合了，因为当时有一些人并未出现。所有他曾经创造出来的人格，以及比利自幼年到现在的所有动作、思想、记忆，全都浮现在眼前。成功与失败的关键──亚瑟曾试图隐藏《惹人厌的家伙》，后来无法得逞的事实，比利现在已经了然于心；他知道自己的历史；他们的荒谬、他们的不幸、他们未被公开的罪行；同时，也知道当他回想往事，并且说给作家听时，其他廿三个人也会知道。他们知道自己生活中的故事，一旦知道了，记忆便不再丧失。他们不再像以前一样了。一思及此，反而让他很伤感，仿佛失落了什么。然而，到底失落了多久？
他发现有人朝大厅走来，于是转身看看到底是谁。他知道，部份的他曾见过这矮小的医师。
郭医师通过大厅，走向护士站，看见比利坐在电视房外的椅子上。但是，当比利站起转身的时候，郭医师知道那不是以前见过的比利或任何其他人格──他的态度非常大方，毫无武装的眼神。郭医师猜想一定发生了什么事，他认为让病患知道主治医师有敏锐的洞察力是很重要的。郭医师自觉必须冒一些风险，于是双手交叉，两眼直视对方的眼睛。
「你是老师，对吗？我一直在等你。」
《老师》低头望着身材矮小的郭医师，点点头。在他的笑容中有一股稳定的坚强。「你已经撤去我所有的防卫了，郭医师。」
「我并未这么做，你应该也知道，是时间到了。」
「一切都将改观。」
「你希望我恢复吗？」
「不，不希望。」
「现在你可以告诉作家完整的故事了，你能追溯多久前的回忆？」
《老师》凝神望着他，「所有的回忆。我记得刚满月的比利从佛罗里达的医院被带回家。他差点儿就死了，因为喉咙哽住了，所以被送到医院。我记得他的生父莫强尼，是个犹太裔喜剧演员，最后自杀死了。我还记得比利在幻想世界中出现的第一位玩伴。」
郭医师笑一笑，点点头拍了一下《老师》的手臂。「很高兴和你在一起，老师，还有很多事物等着我们去学习呢！」
※※※※※
第二部：『老师』的诞生
第七章
（1）
桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后，发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
「强尼！」她尖声高喊，「快带比利去医院！」强尼急急忙忙冲进厨房。
「他什么都吃不下，」桃乐丝说，「一喂就吐！他是吃过这些药才这样的。」
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆，然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车，开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：「夫人，已经太迟了。」
「他还活着呀！」她大吼，「去你妈的！你一定要救我的孩子！」
在桃乐丝的催促下，实习医生接过婴孩，结结巴巴的说：「我们……我们会尽力而为。」
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
「孩子的姓名、地址？」
「莫威廉，」莫强尼回答，「北迈阿密滩，东北154街，1311号。」
「宗教信仰？」
他停了一下望向妻子。他原本想说「犹太教」，但在看了妻子脸上的表情之后，他却犹豫了。
「天主教。」杭乐丝说。
强尼转身走向候客室，桃乐丝跟过去跌坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想，或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆，杰姆是一头黑发，肤色也比较深。当时，强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂，曾说要找到原妻办离婚手续，但却未付诸行动。尽管如此，他还是买了一幢粉红色的房子，后院还有不少棕榈树。因为他说，在演艺圈里，拥有美满的家庭很重要；对桃乐丝而言，目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是，她知道如今强尼的情况并不是很好，他说的笑话不太受欢迎，年轻的喜剧演员是当今的票房保证．强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角，但现在的演出机会少了，几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物，不再是压轴戏的主角了。
他不再是以前的强尼了，以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说：「保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。」但是，现在她不再觉得有安全感了。
强尼三十六岁，左眼失明，身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言，愈来愈像父亲了。
「烟不要抽太多！」她说。
他在烟灰缸里将烟按熄了，双手插在口袋里。
「今晚我不想去表演。」
「这个月已经太多场没去了，强尼。」
他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时，医生走了过来，「莫先生、莫太太，我想你们的小孩已无大碍了，食道里有东西呛住，已在我们的控制之中，状况稳定了。两位现在可以先回家，如果有任何变化，我们会打电话通知你们。」
比利活过来了。在第一年，他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时，比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久，桃乐丝又怀孕了，是第三胎，就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎，她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日，大年夜，凯西出生了，生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵，强尼动手打她。
1958年秋天，酗酒加上沮丧，强尼住进了医院，院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束，返家时已经很晚了，一进门就见到被强尼掀翻过的桌子，另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。
＊＊＊＊＊
（2）
《老师》还记得，比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天，杰姆不愿意与比利玩耍，凯西年纪又太小，父亲自顾看书，因此比利独坐在房里玩玩具，他觉得孤单又无聊。过了不久，他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩，小男孩拾起玩具兵放在卡车上，将卡车前前后后推动，两人彼此并未交谈。
当天晚上，比利和那个不知名的小男孩，看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时，镜子里映出了整个经过情形。后来，只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上，不知名的小男孩消失了。午夜时分，母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方，杰姆和他站在窗旁。不久，比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。
第二天，父亲并未回来陪他玩，母亲则非常生气、忙碌，而杰姆又不在身旁，凯西年纪太小；比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须小心。因此，当他再次感到孤独无聊时，便闭上眼睛入睡。
《克丽丝汀》睁开眼睛，爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时，克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此，克丽丝汀走到美丽的女士那儿，告诉她说凯西肚子饿了。
「比利，谢谢你。」母亲说，「你是好孩子，你照顾一下妹妹，我去烧晚饭。我外出工作前，会为你念一段床边故事。」
克丽丝汀并不认识比利，她也不知道别人为何要喊她比利，但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔，走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。
克丽丝汀听见有人来了，抬头一看，原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案，然后又看看她手上的蜡笔。
「捣蛋鬼！不准乱画！你这坏小孩！」桃乐丝大吼。
克丽丝汀闭上眼睛离开了。
这时，睁开眼睛的是比利，他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃，比利吓得哭了起来，他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画，心里在想，到底是谁做了这件缺德事。
「我不是坏小孩！」他哭叫着。
「你在墙上画画，还不是坏小孩？」她继续高喊。
他摇摇头，「不是比利画的，是凯西画的！」他手指着婴儿床。
「不准说谎！」桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部，「说谎……是……是不好的，骗子都会下地狱！你现在给我回房去！」
杰姆不愿与他说话。比利心想，墙上的画是不是杰姆画的？哭了一会儿，闭上眼睡着了……
当克丽丝汀睁开眼睛时，发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩，但触目所及全是玩具兵和卡车，她不要这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶。
她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。
早上，比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上，于是猛力摇醒他。
「下次不可以再这样！那是凯西的洋娃娃。」
克丽丝汀学习到了，当比利的母亲在家时，她必须非常小心与凯西相处。起初，她以为房里那个男孩是比利，但每个人都叫他杰姆，因此她知道那是哥哥，她自己的名字是克丽丝汀。然而，因为每个人都喊她比利，所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西，她与凯西一同玩耍，教她学字。凯西学走路时，克丽丝汀会在一旁看着；凯西肚子饿时，她知道凯西喜欢吃什么；她知道凯西容易受到哪些伤害，若有任何差错，她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时，她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏；她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子，打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔，每个人都称赞比利有绘画天份。
强尼一出院，桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍，或是想作一些新曲、练习准备上台演出时，都很正常。但是，她一不在，他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他，但换来的却是诅咒和痛殴。后来，强尼干脆离家出走，住进旅馆，不与孩子们共度圣诞节，也未参加凯西三岁的除夕生日会。
1月18日，一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中，一根管子从排气管接到车后窗，他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝，并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。
当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时，杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。
一个星期后，放高利货的人来了，他威胁桃乐丝偿还六千元的借款，否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姊姊那儿。后来，又搬到俄亥俄州的塞拉维市；在那儿，她遇见前夫陈迪克，经过几次约会和承诺，两人又再婚。
＊＊＊＊＊＊
（3）
比利快五岁时的某天早上，他走进厨房，踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布；突然间，厨架上的糖果罐摔到地上，他试着将破碎的罐子粘回去，但为时已晚。听到有人进来时，不禁全身发抖，因为他不想受罚，也不想受伤。他知道自己做错事了，但不想知道将会发生什么结果，更不想听到母亲对他的训斥，于是闭上双眼入睡……
《萧恩》睁开眼睛，看了看四周，只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？
一位漂亮的女士走了进来，只见她朝这儿怒视，嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他，不断的摇，他仍然听不见任何声音。后来，她甚至用食指戳他的胸部，脸都涨红了，嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间，将房门关上。他只是安静的坐在那儿，心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。
当比利醒来时，心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打，但处罚并未出现。他是怎么回到房间的？无论如何，反正他已经习惯了。当他在某地时，只要闭上眼睛，然后再张开眼睛时，便会发现自己所处的时间变了，甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止，他发现常有人叫他骗子，并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反，他做错事了，醒来时却未受罚。他心想，不知母亲什么时候才会处罚他，这种感觉令他很紧张。那天，他一直待在房里不敢出来，只希望杰姆尽快放学回来，或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛，希望能看见小男孩，但什么也没发生。
奇怪的是，他再也没有孤单的感觉了，每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时，只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时，就会在不同的地方出现。有时，阳光如果太刺眼，他也会闭上眼睛，醒来时已是夜晚时分了，有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍，但是偶而一眨眼，又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后，手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。
令他高兴的是，再也没有人会处罚他了。
＊＊＊＊＊
（4）
桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年，最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作，同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时，比利的日子还不错，修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快，以他六岁的年级而言，对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级，史蒂芬修女认为，他必须只能使用右手写字画画。「魔鬼在你的左手，比利，必须将它赶出来！」他看到她拿起长尺，于是闭上眼睛……
萧恩张望了一下，只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士，手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的，但为什么？她的嘴巴在动，不知她在说些什么，只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手，并将长尺高高举起，朝手掌心痛打几下。
眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索，为什么自己又要为没做过的事而受罚？这不公平！
萧恩离开时，比利张开眼睛，史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕，有火焚的刺痛；脸上似乎也有些东西，用手去摸，才知道是泪水。
虽然杰姆只大比利一年又四个月，但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物，比利要他准备小刀和衣服，说是出去探险。比利还说，他们回来时会一举成名，带回财富。他对比利的计划与决心十分心动，于是同意与他一起行动。他们背上行李，溜出家门，经过市中心，到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树，说那是吃午餐的地点，杰姆一路遵从他的指示。
当两人坐在苹果树下，边吃苹果边讨论往后的探险时，杰姆总感觉似乎要刮大风了，这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。
「嘿！」杰姆说道，「暴风雨快来了。」
比利环顾四周，「你看那些蜜蜂！」
放眼望去，田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。「糟糕！我们被包围了，蜜蜂会把我们螫死，我们完蛋了！救命呀！救命呀！」杰姆高声大叫，「快来救我们呀！」
比利迅速收拾了一下，「走来的路上并没有蜜蜂螫我们，所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧！」
杰姆停止了吼叫，跟着他跑。他们越过田野，一路奔回大马路，果真未被螫伤。
「你的反应很快嘛！」杰姆说。
比利凝望渐暗的天空，「天要变了，今天就到此为止。我们回家吧！但绝不可说出来，这样以后我们还有机会出来。」
回家的路上，杰姆心中暗想，自己为什么会听任比利的领导呢？那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时，有一条绳子从树枝上垂吊至水面。
「我们可以荡过去！」比利说。
「让我先试。」杰姆说，「我是大哥，我先过去，如果安全，你再接着荡。」
杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去，才过四分之三，便脱手陷入泥淖，开始往下沉。
「是流沙！」杰姆大喊。
比利见状，迅速找到一根长竿丢给杰姆，然后自己又爬上树，沿绳子往下攀，将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时，杰姆躺在那儿看着他。
比利并未说话，杰姆则抓住比利的臂膀。「比利你救了我的性命，我欠你一份情。」
凯西和比利或杰姆不同，她喜欢天主教学校，她很敬仰修女，她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲，并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她，父亲因病被送进医院，后来病故了。她现在五岁，不论做任何事，她都会先问自己：「这是不是我父亲强尼要我去做的事呢？」这种想法一直维持到她成年。
桃乐丝当歌手存了一些钱，还买下酒吧的部分股份。后来，她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方，他则留在原地出售她在酒吧的股份，然后才前往佛罗里达与她会合，她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。
她依他的建议进行，将孩子放在佛罗里达的妹妹家，自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果，他一直都未出现。知道受骗上当后，她只得一文不名的返回塞拉维。
1962年，她在一家保龄球交谊厅中演唱，也就是在那儿遇见米查的，他已丧妻，现在和小女儿雪儿住在一起，雪儿的年纪与比利相仿，他还有个已长大成人的女儿，担任护士的工作，米查开始与桃乐丝约会，还介绍她到他服务的公司上班。
一开始，比利就不喜欢他，于是告诉杰姆：「我不相信他。」
塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日，是一年一度的重要日子。除了游行和花车，整个市街全都成了南瓜市集，小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡，全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节，是个欢乐时光。
桃乐丝觉得生活已趋好转，她遇到的是有固定工作的男人；不但照顾她，还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然，她也会善待雪儿。1963年10月27日，米查与桃乐丝结婚了。
婚后三个星期，十一月中旬的一个星期天，他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场，开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说，走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在阳台上荡秋千，在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们，周末时必须来这儿工作，因为农场里种了蔬菜，有许多杂务要有人处理。
比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜，心想，农场是该整理整理了。他决定回家之后，要为新的父亲画一幅画送他。
隔周星期五，女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室，他们与史蒂芬修女低声交谈。
「请各位同学全体起立，低头默哀。」史蒂芬修女边说边流下眼泪。
梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑，他们注意聆听。「孩子们，或许大家不知道目前的世界局势，但我必须告诉你们，今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在，让我们为他祷告。」
祷告完毕后，小朋友们被安排下课，等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染，孩子们站在那儿静候。
周末时，当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时，比利发现母亲在掉眼泪，这令他很难过，他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此，他闭上眼睛……
萧恩出来了，他注视着没有声音的电视画面，看见大家都在看电视，他走到电视机前，将脸靠近萤幕，感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上，他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气，他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……
米查将三个小孩从圣约翰学校转出来，送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒，他们家从未有人进过天主教会学校，他们上的都是美以美教会的学校。
孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉，他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词，就像雪儿念的：「现在，我要躺下来睡觉。」
比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。
※※※※※
第八章
（1）
婚后不久，搬到距离兰开斯特不远的地方时，桃乐丝发现米查对四个孩子很严苛；在餐桌上不准说话、不可大笑、必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，孩子们必须坐直，脚平放于地、双手置于膝上。
他不准凯西坐在母亲腿上，「你已经长大了！」米查对七岁的女孩说。
有一次，杰姆要求比利递给他盐罐，由于比利手太短、传不到，不小心摔破了，米查便对他大吼：「你怎么老是出错？都已经九岁了，还像个小孩！」他们对继父越来越畏惧，尤其在他喝了啤酒之后，他们更怕他。
由于不敢表达心中的不满，因此比利更畏缩、更隐藏自己了。他对严厉、敌意以及惩罚并不了解。有一次，当米查对比利大吼大叫时，比利两眼瞪视他；最后，米查的声音成了嘶吼：「我和你说话时，别这样看我！」他的怒骂声更令比利畏缩、两眼下伏……
通常，萧恩睁开眼睛朝四周张望时，总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，萧恩也会张嘴发出怪声，只要一这么做，他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形，萧恩就会大哭，脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉；接着，萧恩会闭上眼睛离去。
过了一会儿，凯西记起比利小时最喜欢的游戏。
「比利，快扮成蜜蜂的样子，」凯西说，「让雪儿看看。」
比利看着她们，不太了解她们说什么，「什么蜜蜂？」
「你常做的动作呀！滋滋滋滋滋滋！」
比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。
「你好好笑哦！」
「你晚上为什么会发出滋滋滋的声音？」后来杰姆在房里问他。他们睡在一间古老的双人木床上，比利发出的怪声让杰姆在睡梦中惊醒好几次。
比利对杰姆说的和那些女孩提到的怪动作觉得难为情，他自己根本也不清楚是怎么回事。
但他立刻回答：「那是我发明的游戏。」
「什么游戏？」
「就叫『小蜜蜂』，我表演给你看。」他用两手在床单下比成圈圈四处游动，「滋滋滋滋滋，你看！这是床单下的蜜蜂家族。」
比利将一只手从床单下抽出来，握成像杯子的形状。声音仿佛来自手掌心，然后那只手上上下下沿着枕头和床单前进。直到杰姆捏疼了他的手臂为止。
「为什么捏我？」
「有一只蜜蜂蟞你呀！现在你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。」
就这样，嗡嗡的声音充满了整个房间，声音愈来愈大，杰姆加入了，声音更大。
「嘿！嘿！你弄疼我了！」
「不是我，」比利说，「你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟现在全来报仇了！」
杰姆于是放开手中的小蜜蜂。这时，比利让整个蜜蜂家族围绕在枕头上被吓坏的小蜜蜂四周。
「这游戏很好玩！」杰姆说，「明天晚上我们再玩！」
黑暗中，比利躺在床上，还没睡着。他想，或许那就是产生怪声的原因，或许他在脑子里发明这个游戏。他并不知道屋里还有其他人也会听见他发出的怪声，说不定这种事也同样发生在其他人身上，就像失落时间一样，他以为每个人都有失落时间的经验。他常听母亲或邻人说，「天哪！我不知道时间是怎么过的！」或「真的这么晚了吗？」或「为什么日子这么快就过去了？」
＊＊＊＊＊
（2）
《老师》记得很清楚，某个星期天，就在4月1日愚人节之后。三个星期前，比利刚满九岁，他感觉米查不断在注意他。当时比利在翻阅杂志，抬头时，发现继父直往这儿瞧；米查的手抵住下巴，坐在那儿脸上毫无表情。比利站了起来，将杂志小心放回书报架，坐在常被指定的位子上，脚平放于地，双手置于膝上。但是，米查仍盯着他看。最后，比利站起来走到外面的阳台，也不知该做什么。心中只想着和大狗杰克玩，每个人都说杰克是只凶恶的狗，但比利却与它相处得很好。当他抬起头峙，发现继父竟然从浴室的窗后直盯着他看。
一整天，包括晚上在内，继父眼睛从没放过他，于是比利开始颤抖，因为不知继父将会怎么对待他。继父什么话也没说，只是两眼直瞧他，注视他每一个行动。
全家人围在电视机前观赏华德迪斯奈的影集，比利躺在地板上，不时回头张望继父，还是那张扑克牌一般的冷峻面孔。当比利起身坐到母亲身旁时，米查也站起来踩着很重的步伐走出客厅。
当天晚上，比利失眠了。
第二早，早餐前，米查走进厨房，似乎昨晚也没睡好。他说因为今天有很多工作，要带比利一起去农场。米查走小路前往农场，其实这条路比较远。一路上，米查没说一句话。他打开车库门，将卡车驶往谷仓。比利闭上眼睛，阵阵痛苦传来……
在乔哈丁医师向法院提出的报告中，有如下的内容：「根据病患表示……他受到虐待以及包括米查强迫的肛交，依病患所言，是他八、九岁的时候发生的，前后长连一年之久，都是他和继父──米查──单独相处时在农场里发生的。他说他很害怕继父会杀死他，因为继父威胁他．要把他埋在谷仓里，告诉母亲说他逃家……。就从那时刻起，他的精神和感情破碎成廿四个部份。」
＊＊＊＊＊
（3）
凯西、杰姆与雪儿事后均证实了《老师》的记忆，那是有关母亲第一次挨揍的经过。根据桃乐丝所言，米查对于她与工厂隔桌一位黑人同事搭讪非常生气。当时，她负责生产线上的电脑控制冲压作业，她发现那位同事在装配线上打瞌睡，于是走过去叫醒他，他也向她表示谢意。
回到工作桌之后，只见米查一脸愤怒的表情。回家的路上，他仍是怒气冲冲、不发一语。
返回家中，她终于开口问道：「你到底是怎么了？说出来听听呀！」
「你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？」米查反问。
「什么关系？你鬼扯些什么呀？」
孩子们在客厅里看见他殴打她，比利站在那儿，简直吓坏了。他想阻止继父再鞭打母亲，但他闻到酒味，担心继父会把他也给杀了，埋掉之后告诉母亲说他逃家。
比利跑回房间，砰的一声将房门关上用背顶紧，双手蒙住耳朵，但仍能听见母亲的尖叫哀号。他逐渐下滑，最后坐在地板上，用力闭上眼睛；由于萧恩天生耳聋，所有声音都听不见……
在《老师》的回忆中，那是第一次的《混乱时期》，比利一天到晚恍恍惚惚，整个生活纠缠不清；由于时间的失落，也不知是几月几日星期几了。他四年级的导师发现了他怪异的行为，尤其是当其中一个人格不知曾发生什么事时，便会说出一些奇怪的话或起身在教室里闲逛，比利就会被叫到教室一角罚站。事实上，此时面对墙壁罚站的是三岁大的克丽丝汀。
她可以站在那儿很久都不说话，避免比利再惹上不必要的麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，时间长了就忍耐不住，汤姆有背叛的性格；大卫则是出气筒，《杰森》是压力安全阀，经常大叫。《鲍比》常在幻想中迷失；《赛缪尔》是犹太人，祈祷很拿手。他们之中的任何人都会因做错事而让比利陷于迷惑。唯有三岁不到的克丽丝汀可以安静地站在那儿不说一句话。
克丽丝汀这个小女孩的任务之一，就是在墙角罚站。
第一个听到其他人格说话的人也是克丽丝汀。一天早上，在上学途中，她停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树，她想采成一束花送给老师，如此一来，老师或许会少叫她罚站了。当她走过苹果树时，又改变主意决定改采苹果，于是将野花丢了去采苹果。由于苹果树很高采不到，竟悲伤地哭了起来。
「小女孩，发生了什么事呀？为什么哭呢？」
看看四周，没见到任何人。「我采不到苹果。」她说。
「别哭了，雷根会为你采。」
《雷根》鼓起他全身力气摇晃苹果树，折弯了一根大树枝，「拿去，」他说道，「这些苹果全都给你。」他为她采了许多苹果，并且还带克丽丝汀上学。
当雷根才一离开，克丽丝汀怀中的苹果便掉得一马路都是。一辆急驶的汽车正朝其中最大、最亮的苹果奔驰而来，那正是她准备送给老师的。因此，她急得想捡回来。就在此刻，雷根将她推向一侧，避免被卡车撞到。只见车子把苹果压烂了，她放声大哭，雷根见状，拾起了其他苹果，在身上擦拭干净后，交给她带去学校。
当她将苹果交给老师时，老师说：「谢谢你，比利。」
这让克丽丝汀不高兴了，因为苹果是她拿来的。她走向桌椅，却不知座位在哪儿，于是挑了教室左边的座位。几分钟后，一个大男生说：「快滚开我的位子！」
她感觉很难过，但是，当她感觉雷根就快出来揍那男孩时，她却立刻起身走向另外一张椅子。
「喂！那是我的座位！」站在黑板前的女孩叫道：「老师，比利坐了我的椅子。」
「你不知道自己的座位吗？」老师问道。
克丽丝汀摇摇头。
老师随后指着教室右边的一张空座位，「回到自己的座位，比利，现在就去！」
克丽丝汀并不知道老师为什么要生气，她曾试过很多方法想博得老师的欢心。含着眼泪，她受到雷根又再度想出来对老师采取不利的行动，因此她紧闭双眼，脚踩了一下，制止雷根的出现；随后，她也消失了。
比利张开眼睛，发现自己是在课堂里。天哪！自己是怎么来上学的？为什么同学们都盯着他看呢？为什么他们都在傻笑呢？
离开教室时，老师叫住他。「比利，谢谢你送我的苹果，你非常客气，真的很抱歉，我曾经处罚你。」他看着老师走下楼梯，心里实在不明白老师到底在说些什么。
＊＊＊＊＊
（4）
当凯西和杰姆第一次听到比利的英国口音时，他们还以为他在扮演小丑。当时，杰姆与比利在房里整理要清洗的衣物，凯西来到门口看比利是否已准备好，可以和她还有雪儿一起上学。
「比利，发生了什么事？」她问道，只见他一脸茫然的表情。
他注视她，环顾房间和另外一个男孩。那个男孩也正在瞪他。他不知道这两个人是谁，也不知道自己为什么会在这里。他并不认识谁是比利，只知道自己叫亚瑟，英国来的。
他低下头看着自己脚上穿的袜子，一只黑、一只紫。「这两只袜子不成对。」
女孩吱吱笑了起来，那男孩也一样。「比利，你真是帅呆了！你说话的口气好象福尔摩斯电影里的华生医生，对不对？」女孩说完便走了。那个叫杰姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊：「再不快一点就要迟到了！」
他心想自己明明叫亚瑟，为什么他们要叫他比利呢？
他会不会是个骗子？是不是混在其他人之中潜入房间当奸细？是侦探吗？若想要弄清这疑惑，看来还得下一番工夫！他为什么穿两只不同颜色的袜子？是谁帮他穿上的？到底发生了什么事？
「比利，快点！再迟到的话，你是知道老爹会怎么处罚我们的！」
亚瑟做下决定，如果他想成为骗子，就必须同他们一起上学。但是，一路上他都没说话。经过教室时，凯西说：「比利，你要去哪儿？赶紧进教室吧！」
他走到教室最后面，直到发现最后一个空位──坐下来应当很安全。他什么地方也不看，只是把头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人因他奇怪的口音已经在笑他了。
女老师分发给同学们油印的数学考卷。「考完后，把试卷夹在书本里，到外面休息，休息之后再回来检查你们的答案；看完了，我会收回考卷打分数。」
亚瑟看了考卷一眼，对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后，他将考卷放进书本，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。
运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦，他闭上眼睛……
休息过后，老师说：「请各位同学把书本里的考卷拿出来。」
比利抬起头来，不知所措。
他在课堂里做了什么？是怎么来学校的？他只记得早晨起过床，但不记得穿衣服或上学的事，他已经忘了起床之后发生的事。
「在交出考卷前，各位同学可以先检查一下答案对不对！」
什么考卷？他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起，他决定告诉她，他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本，无法置信地两眼发直，书本里果然有一张考卷，五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似，但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验，每次他都假装那些东西是自己的。但是，他很清楚，以他那么差劲的数学程度，是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学，她还没写完呢！他耸耸肩，拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字《威廉．密里根》。他并未检查，因为他根本就不知如何检查。
「你写完了吗？」
他抬起头来，发现老师就站在面前。「是的。」
「你没检查吗？」
「没有。」
「你有自信通过考试吗？」
「我不知道，」比利说，「老师改完考卷之后就知道了。」
她将考卷拿到她桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。「比利，让我看一下你的课本。」
他把课本递给老师，老师翻了几页。
「让我看你的手。」
他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西，最后又看了一下抽屉。
「好吧！」最后老师说，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，唯一的答案在我皮包里。」
「我通过了吗？」比利问。
她不情愿地将考卷交给他。「你考得很好。」
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子，从四年级到八年级，他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长，他必须不断编造故事、歪曲事实，避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡，都说他是怪人。
当他了解自己与众不同，这才发现并非每个人都会失落时间，周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事，唯独他自己不知道。他想，自己一定是精神异常了；他也把这个想法隐藏起来。
无论如何，他一直保守这个秘密。
《老师》回忆道，当时是1969的春天，比利十四岁，就读八年级，米查带他到农场，在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……
柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的：「……继父对比利性虐待，并且威胁他，如果把这件事告诉母亲的话，就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利，只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前，他从烟斗口撒尿，撒在比利的脸上。」
……从那天起，丹尼惧怕土地，再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。
＊＊＊＊＊
（5）
数日后，比利进入自己的房间，伸手打开床头灯，什么也没发生。他反复扭动开关，电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房，取出一颗新灯泡，换灯泡时，他触了一下电，立刻退向墙壁……
《汤姆》睁开眼睛，四周张望，不知会发生什么事。他看见床上的灯泡，拾了起来，将灯泡装在灯座上锁紧；碰到金属颈时，还被电了一下。他妈的！到底在搞什么鬼？他取下灯头，打量灯座孔内，用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的？他沿着电线寻找电源插座，然后将插头拔出来，再摸了金属颈。没事！这么说来，是墙壁造成触电啰？
他注视插座上的两个小孔，然后跑下楼去，沿着电线从天花板追踪到保险盒，然后从保险丝上的电线跟踪到户外；当他看到电线是来自马路上的电线杆时，他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊！
汤姆顺着电线杆想探究它们的源头，当他走到一栋建筑物的围墙前，看到告示牌「俄亥俄州电力公司」时天已黑了。他心想，好了，这些电力的来源又在哪里呢？
回家后，他取出电话簿，找到『俄亥俄州电力公司』．记下公司地址。现在天太黑了，明天上午再去查看电是哪儿来的。
第二天，汤姆来到市中心的「俄亥俄州电力公司」，一走进去便说不出话来；有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的！只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时，正好经过市政大楼前方一栋标示着「图书馆」的建筑。
对了，可以去查书呀！他走进图书馆二楼，在目录中查询《电力》。他找到了相关书籍开始阅读。他在惊讶中学习到了水库、水力发电、燃煤或其他燃料，都可让机械产生电力点亮灯泡。
他一直读到天黑才罢。走在兰开斯特的市街上，看着陆续亮起的电灯，他很兴奋自己知道电是哪儿来的了。他打算继续学习有关这些机械或其他有关电力的知识。他站在一家电器商店橱窗外，有一群人正在围观电视，画面中有个身穿太空衣的人缓缓攀下扶梯。
「你能相信吗？」有人说，「这些画面是从月球上拍摄传回来的！」
「……人类的一大步……」电视里传出这样的声音。
汤姆抬头看了一下月亮，再回过头看看电视，这也是他未来要学习的目标。
然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。
桃乐丝说道：「比利，该回家了。」
他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手放在他肩上，带进车里。
「比利，你不可以再到城里游荡了。老爹回来之前最好先回到家，否则有你瞧的。」
一路上，桃乐丝一直注视比利，但比利没做声。
她给汤姆一些东西吃，然后说：「你为什么不进房去画画？你每次画画就会安静下来，你最近太急躁了。」
他只是耸耸肩，走进摆放许多绘画材料的房间。他很快就画出马路两旁有电线杆的夜景。画完之后，向后退了几步，欣赏自己的作品。对一个初学画的人而言，真的是很棒。第二天，他很早就起床，画了一幅有月亮的风景画，虽然那是属于白天的景色。
＊＊＊＊＊
（6）
比利喜欢花与诗，他帮母亲料理家事，但他知道，米查都因此叫他「胆小鬼」和「同性恋」。
所以，他不再帮母亲做家事，也不再写诗，多半是由《阿达娜》偷偷出来帮他做。
一天晚上，米查在看电视，那是描述二次世界大战的影片，其中出现一位盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的剧情。影片结束时，他走到花园里剪了一条四呎长的橡皮管，折成一半用黑色胶布将两端粘在一起当手把。进屋时，他看见比利正在洗碗盘。
阿达娜在毫无预警的情形下，只感觉背后被抽打，应声跌在地板上。
然后，米查将橡皮管挂在墙上，回房睡觉去了。
自此，在阿达娜的心目中，男人是残暴、充满怨恨而且永远不可信任的家伙，她希望桃乐丝或其他姊妹──凯西或雪儿──拥抱她、亲吻她、安慰她，让不好的感觉远离。但是，她知道这会造成麻烦，因此只好独自回房饮泣、入睡。
米查经常耍橡皮管，多半都用来鞭打比利。在桃乐丝的记忆中，她曾试着将睡袍或长袍挂在门后的橡皮管上，希望米查只要没见到橡皮管，就不会去碰它。过了好久，米查果然也没再耍橡皮管了，于是桃乐丝便把橡皮管给丢了，他也从不知道橡皮管的下落。
除了在暗地里玩马达、电子设备之外，汤姆也开始学习脱逃技术，阅读有关霍迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的资料、书籍。但是，当他知道其中一些技巧只是魔术之后，心中不禁大感失望。
后来的几年，杰姆记得弟弟要他用绳子将弟弟紧紧绑好，结果弟弟却能立刻脱绳而出。当汤姆一人独处时，他会学习各种结绳方法，然后想出最简单的方法，让手腕从绳套中灵活脱离。
读完《非洲猴子陷阱》──用来捕捉猴子的一种器具，猴子会从狭窄的缝隙中伸手拾取食物，因舍不得放掉食物而被猎人捕获──汤姆又开始研究人类的手部结构，从百科全书中了解骨胳。他发现，如果手能压缩得比手掌小，很容易就能摆脱束缚。他丈量自己的手掌和手腕，开始一系列的练习；压缩、挤压自己的骨头和关节。当他最后练成可将手掌压缩得比手腕小时，他就知道，从此没有任何锁炼或刑具可以困住他了。
汤姆认为他也必须知道如何从上了锁的房间里脱逃。有一次，趁着比利的母亲外出留下他一个人在家，他用螺丝起子将门锁拆下，研究锁的结构和功能。他将锁的内部机构画成图面，还记下形状。每当他看见其他不同的锁时，就一定会拆开，研究之后再组合回去。
有一天，他逛街时走到一间锁店，老板允许他参观不同形状的锁，在脑子里记下各种不同的锁是如何发挥功能。那位老板甚至借了一本有关磁性锁、曲轴锁以及不同型式锁具的书给汤姆，汤姆很用功、很努力的进行各项研究。他在一家运动器材店看见了几副手铐，当下决定，只要有钱就买副回家研究解开手铐的技术。
某天晚餐上，米查的态度非常恶劣，汤姆暗自思索该用什么方法惩罚他而不被发现，后来，他想到一个主意了。
他找来挫刀，拆下米查的电动刮胡刀，将刀片磨钝，接着再组装回去。
第二天早上，当米查刮胡时，汤姆就站在浴室外。不一会见，只听见刮胡刀卡答的一声，接下来是米查的哀号。因为钝刀片无法刮胡子，只会拉胡子。
随后，米查冲出浴室。「看什么看，混蛋家伙！别站在那儿像个木头人似的。」
汤姆手插口袋走开了，还把头别向一边，免得米查看见他在偷笑。
《亚伦》是在被几位素行不良的邻人，打算将他丢到工地坑洞里时第一次出现的。起初，他和他们起了争执，说破了嘴还是无法说服他们。结果，那些家伙居然将他丢进坑里，还丢石块砸他。他心想，再耗下去也不是办法……
丹尼听见石块砸在自己眼前的撞击声接连不断。抬头一看，那些坏孩子仍站在坑洞上丢石块；其中一块打中了脚，另外一块打中了背。于是丹尼跑到另一侧的壁穴里．尝试找出脱身的法子。最后，他知道坑洞太陡了，根本就无法爬上去，索性就盘坐在污泥中……
《雷根》跳了起来，从口袋里掏出蝴蝶刀，一股脑儿攀上洞口朝坏孩子冲过去。刀刃出鞘，他用忿怒的眼睛瞪视那些家伙；只要谁敢动手，他就一定会用刀戳。那些大孩子从没想到，这个比他们矮小的家伙竟会如此勇猛，不由吓得一哄而散。于是雷根也走回家去了。
根据杰姆后来回想这件事表示，当那些孩子的父母亲抱怨比利用蝴蝶刀恐吓他们孩子时，米查也听信他们的片面之词，于是将比利拖到屋后毒打了一顿。
＊＊＊＊＊
（7）
桃乐丝知道小儿子已经变了，而且行径非常古怪。
「有时候，比利似乎变了个人似的，」这是她后来的回忆，「他常心不在焉，和他说话时，他不回答我，似乎人在远方，眼睛望向远处。他会像梦游一样在闹街上闲逛，甚至在学校也如此。有时候，还没来得及溜出学校就被逮回去了。然后，老师打电话通知我，要我到学校接他。如果逃学不见踪迹，学校只好打电话给我。我常发现他在市内闲逛。带他回家之后，我会告诉他：「好了，比利，回房去睡吧！」这时，他竟然不知道自己的卧房在何处，还必须要我带。「感觉怎么样？」他醒来时我会这么问他，但他却以怪异的神情说：「我今天一直都在家吗？」然后我会说：「不是的，比利，你不是一直都在家里的。你不记得我去找你吗？你去学校，杨老师打电话给我，我赶到学校找你。你忘了我带你回家吗？」他的表情十分茫然：「哦？」我就问他：「你不记得了吗？」他只说：「我今天不太舒服。」老师说那是嗑药的关系。」桃乐丝继续说，「但我知道事实绝非如此，因为我孩子从不嗑药，甚至连一片阿斯匹灵也不吃，要他吃药还必须与他谈条件。偶而，他放学回家时，整个人不是错乱了，要不就是处于睡眠状态中。除非醒来了，否则他不愿与我说话。醒来的那个，才是我儿子比利。我曾告诉每一个人，比利需要别人的帮助。」
＊＊＊＊＊
（8）
亚瑟有时会在课堂中出现，尤其在上有关英国及殖民地历史时。他花了许多时间在兰开斯特公共图书馆里读书，他从书籍和第一手资料中学习的知识，比老师教的还多。
学校老师对「波士顿茶宴」的说明令亚瑟很生气，他曾在一本加拿大的书本中读到这段历史，该书揭穿了一群喝醉的水手们策划的阴谋。但是，当亚瑟开口说话时，所有人都笑了，于是他走出教室，将那些笑声拋诸脑后。他走回图书馆，漂亮的图书管理员并不会笑他说话时的口音。
亚瑟很清楚有其他人在身边，因为在查看日历上的日期时，他知道总有些事情不对劲。依照他读到和观察到的现象判断，他睡觉时似乎还有其他人并未睡觉。
不久，他开始向别人请教。「我昨天做过了什么事？」他会问凯西、杰姆、雪儿和桃乐丝。但是，他们描述的内容却令他感到完全陌生。他必须用逻辑的方式找寻答案。
有一天，他快要入睡时，发现脑子里有别人出现，于是强迫自己保持清醒。
「你是谁呀？」他问道，「我命令你告诉我！」
他听见回答的声音，「你他妈的又是谁呢？」
「我叫亚瑟，你呢？」
「汤姆。」
「汤姆，你在这儿做什么？」
「你又在这儿做什么？」
脑子里的问答交互进行。
「你是怎么来的？」亚瑟问道。
「我不知道，你知道吗？」
「不知道，但我会去查明。」
「怎么查？」
「我们一定要找出其中的逻辑。我有个主意，我们两人都把自己清醒的时刻记录下来，看看加起来的时间是否就是一整天的时间。」
「好啊！这主意不赖！」
亚瑟说道：「每过一个小时，就在衣橱门内侧做个记号，我也会这么做，然后再计算是否正好是一天的时间。」
答案是否定的。一定还有其他人。
只要亚瑟一清醒，便会努力寻找失落的时间，而且还寻找其他分享时间和躯体的人。在遇见汤姆之后，他陆陆续续又遇见了其他人，总共有二十三位，包括他自己和外在世界人们所称的比利。经由演绎法的验证，他获知他们的名字、他们的行为以及他们曾做过的事。
在亚瑟之前，只有克丽丝汀似乎知道有其他人的存在。后来，亚瑟发现，在其他人清醒时，她可以知道脑子中发生的事。亚瑟心想，自己是否也可以发展如此的技巧。
他针对这个主意与亚伦讨论。亚伦是个口才不错的人。
「亚伦，下次轮到你清醒时，我要你很努力的想，并且告诉我发生在你周遭的一切事物。」
亚伦答应了。日后他出现时，便告诉亚瑟所有他看见的事物。亚瑟尽了相当大的努力，可以从亚伦的眼睛看见外界的事物。结果他发现，虽然只在他留意而且清醒时才能办到，但是却也能在无意识的情况下达到这个要求。这对他而言，证明了精神确实能克服物质。
亚瑟很清楚由于他的知识，他成了这个庞大、分歧的家庭负责人了，他们都存在于同一具躯体里，因此有必要制定一套游戏规则，以免产生混乱。由于他是唯一能不动肝火处理事情的人， 因此认为自己必须插手了解整个事情的经过，想出一个公平可行的办法。
＊＊＊＊＊
（9）
当比利神情茫然在校园走廊下走动时，同学们就会趁机欺负他。他忽而自言自语，忽而举止像女孩。某个寒冷午后休息时分，一些男同学围在他身边辱骂他。后来，有人向他丢石块，击中他的脸侧。起初，他并不知道发生了什么事；只知道他不可以动怒，否则老爹会处罚他。
《雷根》出来了，他眼露怒光。有个男孩捡起石头朝他丢来，一手被他接住，他立刻又丢了回去，结果击中那男孩的头。
当雷根从口袋里掏出弹簧刀时，所有男孩无不吓得逃之夭夭。雷根站在那儿环顾四周，想知道自己身在何处，是怎么来这儿的。他将刀子收起来放进口袋离去，他不知道刚才发生了什么事。
但亚瑟却能感觉到他的存在，他敏捷的身手、他的忿怒；同时也知道雷根为何出现。他知道雷根这种火爆脾气最适合派上用场了。然而，在自我介绍前，他必须先了解对方。最令他吃惊的是，雷根那一口斯拉夫口音。在亚瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蛮民族，因此他认为，与雷根打交道就好比是同野蛮人往来。虽然危险，但在紧急时，他却很有用。
几个星期后，《凯文》和其他几个调皮小孩与别的社区的孩子打泥战，地点在一栋建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块掷向对方，只要未击中而泥块撞碎时，他就大笑。
后来，他听见一个奇怪的声音说道：「丢！丢！快丢！」
他停下来张望，身边并没有人。稍后，他又听见了：「丢！丢！快丢！」声音像是布鲁克林战士，凯文曾在电视战争影集中看过。
凯文停了下来，坐在垃圾堆上，思索到底是谁与他说话。
「你在哪里？」凯文问。
「你在哪里？」那声音也问。
「我站在坑洞后的垃圾堆上。」
「是吗？我也一样。」
「你叫什么名字？」凯文问道。
「菲利浦。那你呢？」
「凯文。」
「名字好怪！」
「是呀，如果让我见到你，我准会把你揍扁。」
「你住哪儿？」菲利浦问。
「我住春日街。你是哪儿来的？」
「纽约的布鲁克林区来的，不过现在我也住春日街。」
「我住春日街933号，一间白色房子，是个叫米查的人的房子。」凯文说，「他都叫我比利。」
「天哪！我也住那儿！我知道那个人，他也叫我比利，但我从未在那儿见过你呀！」
「我也没看过你！」凯文说道。
「他奶奶的！」菲利浦说，「我们去打破几块学校的玻璃窗吧！」
「太帅了！」凯文说道，然后便跟菲利浦跑到学校打破十二扇窗子。
亚瑟听到他们的对话，知道这两个人有犯罪倾向，将来可能会惹麻烦。
雷根知道有人与他共用一具身体，也知道比利，从一开始有知觉时就已经知道了──大卫是忍受痛苦者，丹尼一直活在恐惧中。三岁大的克丽丝汀是他崇拜的偶像──但是，他知道还有其他人，许多尚未见过的人。他所认识的五个人，还不足以代表那些声音和发生过的事。
雷根知道自己姓华达斯考维尼契，家乡在南斯拉夫，他存在的原因乃是为了活命，使用各种方法保护其他人──尤其是小孩子。他身体强壮，而且拥有蜘蛛般的警觉性，可以察觉到蜘蛛网上的任何入侵者，他可以吸收所有人的恐惧感，进而转化为行动。他曾发誓要自我训练、锻炼身体、习得军事技巧。但是，在这充满敌意的世界里，这样仍然不够。
雷根到城里的运动器材店买了一把小刀，然后在树林中练习「靴侧拔刀」和「快手飞刀」的战斗技巧，直到天黑了才回家。他决定从今以后不论何时何地，一定要随身携带武器。
返家途中，他听见英国口音的声音，于是迅速转身蹲下，拔出小刀，却看不见半点人影。
「我在你脑子里，雷根，我们分享用一具身体。」一路上，亚瑟向他说明身体内的其他人。
「你真的在我脑子里吗？」雷根问道。
「没错！」
「你也知道我正在做的事啰？」
「最近我在观察你，认为你的刀法很好，但你不可只玩一种武器，还必须学习枪和炸弹。」
「我对炸药一窍不通，电线和线路也一样。」
「那是汤姆的专长，他对电子、机械方面很在行。」
「谁是汤姆？」
「我会陆续介绍给你认识。如果我们想在这世界上生存下去，就必须从混沌中理出头绪。」
「你说的「混沌」是什么意思？」
「当比利失去意识时，就会有不同的人陆续出来面对外面的那些人，结果做出来的事都有头无尾，出了问题又没人解决，每个人都不清楚发生了什么事──我把这种情形称为「混沌」，我们必须找出一种控制的方法。」
「我不喜欢被人控制。」雷根如此表示。
「重要的是，」亚瑟说，「学习如何控制事物，如何控制别人，这样我们才能生存下去，我认为这才是最要紧的。」
「那第二重要的呢？」
「自我修养。」
「我同意。」雷根附和道。
「我告诉你一本我曾读过的书，它教我们如何控制肾上腺素，进而得到最大的体能。」
雷根一听到生物学就很兴奋，因为他最感兴趣的是如何将恐惧转化为力量的理论，不过他对亚瑟高傲的态度不以为然，却又无法否认这个英国人的确博学识广。
「你下棋吗？」亚瑟问。
「当然。」雷根答道。
「那我的兵到国王四。」
雷根想了一会儿，答道：「骑士到女王旁的主教三。」
亚瑟想象着棋盘，「哈！印第安式防御，下得好！」
结果是亚瑟赢了一盘。从此以后，他们经常一起下棋。雷根不得不承认，亚瑟比他更能专一心思。但他却也安慰自己，亚瑟在体能上无法同他相比。
「我们必须靠你来保护。」亚瑟说道。
「你怎么知道我心里在想什么？」
「很简单，有一天你也会的。」
「比利知道我们的存在吗？」
「不，不知道。他只听见我们的声音，看见我们的幻象，却不知道我们的存在。」
「不该有人告诉他？」
「我不认为有这个必要。他知道了以后，很可能会精神异常。」
※※※※※
第九章
（1）
1970年3月，史坦伯利初中的学校、心理学者马丁提出如下的报告：
好几次，比利不记得自己在什么地方，也不知道自己的东西放哪儿，在没有人扶持之下不会走路。最近，比利因为与老师、同学常发生口角而逃学。他的情绪很低落，一味的哭泣令人无法与他沟通。最近有人看见比利走到一辆行驶中的汽车前。为了这件事，他被带到医师那儿检查，诊断的结果是『精神恍惚』。
根据我检查的结果，比利似乎很沮丧，但仍能妥善控制自己的行为。我们发现，他非常不喜欢他继父，而且因此对家庭起了很大的反感。比利认为，他继父是个毫无感情的暴君，这件事在与他母亲的面谈中得到了证实。她表示，由于比利的生父自杀身亡，因此比利的继父常将比利与他生父做比较，他常说比利和他母亲必须为他生父的死负责（比利的母亲如此表示）。
＊＊＊＊＊
（2）
史坦伯利初中校长杨约翰发现，比利常常不上课。上课时，他会坐在校长办公室前的台阶上或体育馆后面。杨校长见到了，便会坐在他旁边与他交谈。
有时，比利会谈到他过世的父亲，并且说将来长大要当个演艺人员，另外也谈到当年家中的困境。但是，校长知道，比利多半时间都处在恍惚的状态中。他会带比利坐进自己的车里，然后载他回家。经过许多类似的事件后，杨校长便将比利的情形向费尔德郡的心理健康中心提出。
布朗医师是一位精神科医师，他是在1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生很瘦，留有灰色的腮须，下巴后缩。他从厚厚的镜片注视这孩子，一个干净、健康的十五岁男孩，但眼神有点儿畏畏缩缩的。
「他的声音很平稳，」布朗医师在记事本上如此描述，「精神不太集中。」
比利注视着他。
「你的感觉如何？」布朗问他。
「好象梦一样来来去去的。我爸爸恨我，我听见他大吼大叫，我房间里有一盏红灯，我看见一座花园、一条路──有花、有水、有树，但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁，有人敲门想出来。我看见一位妇人掉下来，突然间，她变成一块金属，我无法救她。我是唯一不需要LSD（一种迷幻药）就可以四处旅行的人。」
「你对父母有何看法？」布朗医师问道。
「我担心他会杀了母亲，都是由于我的缘故。因为他恨我，他们曾为了我而吵架。另外，我常梦见一些无法解释的恶梦。有时候，我的身体有一种很奇怪的感觉，甚至觉得自己可以飞翔。」
布朗医师在他第一次的报告中写道：「……与过去的报告内容不同的是，他似乎知道现实的世界，并未出现精神不正常的现象。他能有相当程度的注意力，记忆能力不差。但由于前述状况的影响，判断能力明显遭到严重的损害。由于内部意识不足，因此无法修正其行为。诊断：伴随转换反应而产生的严重歇斯底里──APA代号300.18。」
事后，依照《老师》的说法，布朗医师并未真正与比利交谈过，当时是由亚伦描述大卫的思想及幻想。
五天后，在事先未预约的情况下，比利又再度回到诊所。但是，布朗医师看到他神情恍惚，因此同意为他诊疗。他发现，这男孩似乎知道自己身在何处。
「你去打电话给你母亲，」医师说，「告诉她你在我诊所里。」
「是的。」大卫语毕，站了起来走出去。
几分钟后，回来的是等待医师召唤的亚伦。他安安静静坐在那儿，医师则在一旁打量。
「今天发生了什么事？」医师问。
「在学校里，」亚伦说，「十一点半，我开始做梦。醒来时，我站在大楼屋顶往下看，好象要往下跳。接着就走下楼到警察局，要他们打电话给学校，免得他们担心我。后来，就来这儿了。」
布朗医师花了很长时间为他检查。「比利，你是否服用过任何药物？」
亚伦摇摇头。
「现在，你凝视前方，能看到什么吗？」
「我看见几张脸，但是只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色，我看见他们发生不幸，他们在汽车前跌倒，从悬崖落下，在水中挣扎。」
布朗医师不发一语地观察比利，仿佛在检视一面心中的萤幕。「比利，说说家里的事。」
「米查喜欢杰姆，却很恨我。他每次都对我大吼大叫，母亲和我都快被他逼疯了。我丢了杂货店里的工作。为了能在家里和母亲在一起，所以故意偷了一瓶酒，让他们开除我。」
3月19日，布朗发现比利身穿高领衬衫和蓝色夹克，看来好象女人。「这是我的意见，」诊疗过后他写道，「这位病患不可再以门诊方式治疗，应转到州立哥伦布市医院进行住院治疗。关于此事，已向罗杰医师联络过。」
十五岁生日之后的五个星期，比利经双亲同意，以『志愿病患』的名义被送进哥伦布市医院。
比利相信，由于他恶劣的行为和抱怨，母亲已决定将他送走而选择了米查。
＊＊＊＊＊
（3）
州立哥伦布市医院记录──机密
3月24日──下午四点。本病患与另一位病患丹尼尔互殴，丹尼尔的右眼下方被割破一道伤痕。打斗地点在RV3病房外的走廊，时间是下午四点。很明显地，当时比利与丹尼尔正在玩耍。比利先生气，打了丹尼尔，后来丹尼尔也开始反击，经由旁人劝阻，两人被分开。
3月25日──从病患身上发现了一把餐刀，病房里也藏有一根锉刀，这是他从木工房取来的。罗杰医师与该病患交谈，病患表示想自杀。后来被安全隔离，并告知预防自杀的方法。
3月26日──病患相当合作，定期针对怪异的事物发牢骚。病患并未参加联谊活动，大部份时间都一个人独坐一隅。
4月1日──病患大叫说墙壁正朝向他逼进，他并不想死。罗杰医师将他隔离，并怒斥病患不得携带香烟与火柴。

返回书籍页