“还不仅于此，”她像在拨云见日；“如果能像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻，自觉又觉人，才叫难得。”
他微微一汗，看她：兀自低眉揉着抹布，用力一拧，水珠都还回去，沥沥。
她抬头，遇着目光，“看什么？”也不等他答，又擦将起来，“大多人都陷在中、下品之间庸庸碌碌忙了一生，得着什么？成就了什么？问都不敢问，反正大家满头大汗演他几场戏，锣鼓一收，散场就散场罢！你说呢？”
他赶紧回神，接着说：“也有夫妻互相成全的，一生扶持，不离不弃……”
你这话真是善哉！但是，为了大我生命的成全，暂时离弃是在所难免的；做一世夫妻是缘分，若能做生世夫妻，那就得靠修来的福分了。”
“生世夫妻是什么？……”他突然感到一种莫名而来的切肤之痛，自己的心口浮上了这层凝固，倒也没说出口。她自顾自去倒水，干净的身势。
两人辞别了寺里的师父，一道退出。天已黯然了，车灯如流萤穿梭，织出一匹匹冷风，她帮他把外套的扣子扣下，他顺势掌着她的手，握在手心里，紧紧的，仿佛她已是流萤。
僧 行
她只能在书房里另辟一角布置佛堂，说是佛堂也着实简单了，不过是几本佛经，一瓶长青竹、一串念珠，及一尊从古物杂货店里偶然见到的木雕观音像；左手倒提净瓶右手执杨枝，已然将甘霖沥洒了，净水是雕不出来的，就用一对隐隐然的愁眉来传神。观音所立之处，显然是人世的悬崖，衣裾飘带都奔然；裸足硕大，不知行走过几生几劫？可憾的是，后来收藏的人任积尘木蠹去锁它读它，把足肉、衣衫都读朽了。她抱着这尊观音回家，倒像抱着久被蒙尘的心，眉目之间戚然有悔。
这日早课，她正襟危坐于案前墨诵经文，忽然婆婆推门进来，说是有话要问。她赶紧起身，延请婆婆入坐，自己则靠着案角坐在地毯上，脑里还留着经文中的警句，婆婆是怎么起头的她毫无用心，大约是蔬果油盐一斤多少钱、午饭熟透了没？菜肴热着没？……猛然，一句话打得她如梦大醒：
“……他说你不想生孩子，有这件事？”婆婆问。
她一时语塞，面色凝重，仿佛泰山崩于前。门外，公公故意来来回回地走着，无非也是要听，她觉得进退维谷，没有一个余地。
“你信佛吃素，我们不反对，不传后代，这就不孝。我们老了，能活多久？娶媳妇进门就是图个孙子抱抱。你要为两老着想。”说完，一扭头回房去了。
她看看时间，该去上班了，穿戴完毕，轻轻敲着婆婆的门，说：“妈，我去上班。”逛过客厅，公公正在看报，她退一下也向他说：“爸，我去上班。”
出门，她宛如得了天地，每一步都坚定若石，向上的心亢奋着，看看穿高跟鞋的脚，若是裸足多好！她找着公用电话，想告诉他这些。一接通，他显得很急：
“正要找你，刚开完会，我必须到东南亚一趟，大约半个月。”
“很好呀，什么时候走？”
“后天。”
“回家再说吧！祝你今天好。”
“祝你今天好。”
她突然有了“送行”的预感，路，似乎要分道。
他临走的前一晚上，不知怎地对她特别呵护，旖旎的话也特别多。她坐在床上帮他整理行装，一点也没有眷念，仿佛是极自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮咛个没完。她只是莞尔，那日电话里的知他要远行其实已送过一回了，她现在一面理装一面向的是他出门在外的奔波样，那还需要什么话别不话别的？他从后头拦腰抱了她，她未及想到他回来的模样。
“抱我做啥？”她反身问。
“还能做啥！”说完，为她宽了衣。
灯都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻云覆雨。夫妻不象是天与地吗？若不禁这番补缀，沃土上何以能草木莽莽？他于是在顿足奔赴之前，天经地义的对她耳语：
“生个孩子吧！”
她轰然后悔，不是都说好了“生得了儿身，生不到儿心”子嗣之事莫提？她嗫嚅着：“你……怎么……变……卦？”翻身挪移，及时解了一危。他闭目瘫着，叫着她的小名：“……玉言！”
良久，她说：“你变了。”
夜像流寇，打家劫会地。
他走后，她更常到寺里，自己去学着做人。家居与工作都照常，克勤克俭。楞言经里，阿难从七处征心，她倒是从寻常饮水，求其放心，渐渐把自己观成一个自在人，一个沛然未之能御的生命体，但荷如来家业的信心也宛若山岭，于是，住寺的时候多了，她每天有做不完的事，参不尽的理，筋骨愈是劳动，欢喜的容颜愈盛放，其余的事都淡了。
这日夜里，她从寺里回衫，疲倦极了。走进书房正要准备第二天教学的课程，忽然发现那尊裸足观音不见了，她宛如挨了一记闷棍。冲去问她婆婆：
“妈，我书房里的观音呢？”
“买给收破烂的，朽了吗长虫，摆着挺碍眼的。”
她至此不再贪恋了，虽不说一字，已然当机立断。转身开门，下楼，走出小巷，行于街道。夜，空旷着，野风卷拨着她的卷发、她的衣角裙裾，她屏住声息赶路，屏到举步维艰，一个吞吐之间，热泪如暴雨，奔流于她已为人妻人媳的肉身。她极目眺望，此地何地此时何时此人何人？天地无言，只有寒星殷勤问她归何处？她长长一叹，倒也心平气和，择一个方向，行吟自去，这一去，驷马难追了。
敲着寺院的门，她抬头望着月，月光照着她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。
认识
他回来后，见不到她。问父母，做母亲的说：
“走了，谁知道去哪里？你这个媳妇未免太自由了吧！”
他打开她的衣橱，衣服一色色都挂得好好地，首饰存折都在，妆台上，梳子发夹一支都没少。他着实参不透，到底什么地方不需要这些？突然灵机一动，拨个电话到寺里。师父回说她的确在。他抓起衣服就冲出去，迫切地想见她。
师父见着他，称了个佛号，先要他坐下来喝茶，与他闲话南北，渐渐收住他轻拢慢捻的心情，才破天荒地开口：
“玉言出家了。”
他推开门进去，果然坐着一僧；法相庄严，黑长衫如如不动。见了他，也不起身，只用眼神延请他坐下，他在她对面的椅子坐下，禀禀然端详她，她也正视着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一栗，至此也就转认为智，化烦恼为菩提。
她脱下婚戒还给他，他随手戴在小指上。
“应该称你师父。”他说。
她合什为礼，“你来，我都放心。”随即，展了一个素净的笑意，面目都打开了。
他从口袋掏出数样礼品，有新加坡的手表、泰国的念珠、有一些古老的银饰，“都是为你买的。”
她睹物思人，叹赏他的人品，心从千丈悬崖一跃而履于平地，她若有出世的智慧，多是亏他这一肩入世的担当。她随手挑起念珠，说：“与我结这个缘。”
心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘相会，应是不难。
他告辞，她亲自送到寺门，最后一次步履相和，两人都落地无尘。他说：“请留步。”她目送他下去，直至人影都无。一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。
他至此奉养双老，每日醒来先趁着清晨去买菜，。巷门口的菩提树叶又绿了好几回，阳光总在点石成金。菜市内人群熙攘，他兀自买菜，提着一篮不轻不重的俗绿。常常，又多买了半斤菱角。
偶尔，有陌生人打电话到家里，问“玉言小姐”在不在？他平静地说：“对不起，‘玉言’已经过世了。”
他倒未再娶。
《行书》
路是人的足谱 鸟爪兽迹 花泥叶土无非是插图 我走累了
坐下 变成一枚雕梁画栋的印章
行路不难 难在于应对进退而不失其中正 难在于婉转
人际而犹有自己的字里行间 难在于往前铸足之时 还能回
头自我眉批 难在于路断途穷之际 犹能端庄句点 朝天一
跃 另起一行 …… 行路颇难
稚童的学路 醉汉的碎步 以及懵懂少年的错足 都将
被季风吹散 被雨水遗忘 留下的版图 应该给实心的人去
走 把大地铸成一块文章 让星子们夜读
然而 我是累了 左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄
昏赶上 时间里 季风一目十行读乱我的字句 我不敢想象
在长长的一生里 我的足音能否铿锵
堤岸是路的镶边 我要在此洗心濯面 流水真是喧哗的
观众 任它们去品头论足 过去 是一篇不予置评的狂草步
法 我且落款 送给逝水 未来的空白会被行走成什么 谁也
不敢预料 也许是断简残轶 也许是惊世之作 也许是不知
作者是谁的一段开场白 也许是无字天书 ……
《梦 游 书》
有人活着，为了考古上辈子的一个梦，有人不断在梦簿记下流水帐，我都算，却常常从现实游走出来，虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。
所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓励我找新布告栏，还想叫人用图钉把我钉牢——在你的布告栏已贴满又无法撕去旧海报的困窘下，让现实的归现实，梦游的归梦游，生命不止存在单一世界，梦游者不读现实宪法。
我必须写下一些东西给你，若你忽然想见我，手边有一叠梦游指南。
衔 文 字 结 巢
文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖，只有在文字书写里，我如涸鱼回到海洋，系网之鸟飞返森林，你一定明白做为人本身就是一种囚禁，复杂的人世乃复杂的防盗系统。涉世愈深，经验的悲欢故事如一道道锁，加强了囚禁（你身上的锁是我所见过最多的，可以开锁店了。）宗教是古老的开锁行业，但长期幽禁使人产生惯性，渴求自由又不信任自由。就算撬开脚镣，仍以禁锢的姿势走路，镣铐已成了他的安全。人转而对死亡怀抱浪漫幻想，以“终极解脱”之名安慰生者与逝者。死亡是被迫解脱的，与初始被迫囚禁同理，毫无光彩可言。与其等待最后释放不如设法从现实牢房逃狱，文字，就是我的自由，我的化身魔术，用来储藏冰砖与烈焰的行宫。文字即叛变。
现实里时间与空间对我们不够友善，你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了，不需要跟谁上诉这种冤，众神也有他们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，厮守意味着能在现实共掌银灯相看，我宁愿重下定义，厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园，在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。
不给我秩序，我去秩一套秩序；不给我天，我去劈一个天，生命用来称帝，不是当奴隶。
你在无计可施时，常用缥缈的喟叹：“上辈子一定是你遗弃我，才有今生等我之苦！”
上辈子已在孟婆汤碗中遗忘了，恩怨不能一笔购销吗？若依宿业之说，你我各自偿债还愿之后才道途相遇，可见不是今生最迫切的帐，我甚至认为相逢时已成定局最好。稍早，我未从现实律则挣脱，就算你我结庐，难保不会误执性格之剑，一路葬送我们都已沧海桑田过，磨尽性格内的劣质，正在渴求恒常宁静，布施善类的时刻。（有时，我反而感谢你的过去，她们为我做工，磨出钻石。）
如果要遥想前世，宁愿说我们曾是荒野上并肩作战的道义交，分食战粮，同过生死的。山头某夜，秋空的星点寥落，野风幽冥，你在我怀中垂危，说：“亲兄弟，无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没说……”我答应过你，不管多难，一定见面。你看着黑夜中的我，逐渐闭目；我怀抱着你，不断复述我们的约定，直到秋晨，亲手埋了你。
今生在初秋山头相逢，纯属意外。当时互通姓名握手，你的脸上布着惊愕，手劲分外沉重。我依照往例远远走避扰攘人群，独自闲逛，那是我离开职务前最后一次尽人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不认为除了虚应工作范围还能与你谈什么内心风景，一向坚持萍水有萍水的礼数。然而，那是多么怪异的一席话！我们宛如旧识，单刀直入触及对方的底弦，借古老的悲剧人物暴露自己的性格伏流，交浅言深了。秋宴散场，我本以为一声道别，各自参商；次日，又鬼使神差见了十分钟的面。回想这些，深切感到在即将分飞的危急时刻有一股冥力撮合我们。如果，我早半分钟出门赴宴，那道临时托人代他去向你做礼貌性辞行的电话便接不到了，我也不会在槭荫之路寻思：送什么最适合即将赴机场的人呢？一辆发财车停下小贩搬出几箱水果正要摆摊，遂自作主张选几个寒伧的水果，送给你台湾的滋味吧！这些来得自然简单，一日夜间相识相别也合情合理，我很快转身了。直到你的信如柔软的绳索，辗转套住一匹扬蹄的野马，那时，我正在悬崖。
回或不回？依往例，不回。你的信躺在案头，看了又收，收了重看，字句中那股诚恳渗透了我，甚至推敲，你一定揉掉数种叙述方式才出现这般流露，一信等于数信。不需要什么理由了，以诚恳回答诚恳。
“不管多难，一定见面！”忽闻空中诺！
你隶属的现实于我全然陌生，我的草根风情你不曾经验，你长我甚多，依世俗辈分，应执弟子礼，却无碍神游，鱼雁往返种有一种熟稔被唤醒，仿佛这人早已论交，曾在大漠狂沙中同步策马，饮过同一条怒江，于折兵断卒的征墟上，向苍茫四野喊过对方的名字……那么早殇的你如今回来了，依旧男儿气概；晚逝的我住进尴尬女儿身，我们还能兄弟相称吗？
记得第三次见面已是次年，不约而同为对方备礼，又不约而同送了一枚绿印石。当时为这种“印证”而心惊，仲春的风雨山楼，人迹罕至，远处隐约鸟鸣，你我一壶茶对坐，沉默胜过言语；时光两堤中，漫长的流浪与幻灭，都被击窗的雨点说破。是的，说破了一匹骏马踯躅于荒烟乱冢，墓中人魂未灭，战袍已朽的滋味；将军飘零，看宝剑被村童执来驱鸡赶鸭的滋味，今生又如何？看人去楼空，一砖一瓦犹回响旧人昵语；看灿烂情关，引路人忽然化为毒蟒噬来，抽刀自断一臂，沿血路而逃……败将无话可说。沉默里，明白自己是谁，眼中人是谁，兄弟结义也罢，今日恋侣也罢，我们只不过借现实面目发挥，实则而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼应，性格同源。
这样的遇合绝非赊债结帐之类，苦，无以寄生。今世所为何来，说穿了不过是一趟有恩报恩、有愿还愿、有仇化仇之旅。现实给予多少本分，倾力做出份量的极限；不愿偏执残缺而自误，亦不想因人性原欲而磨难他人。任何人不欠我半分，我不负任何人一毫，只有心甘情愿的责任，见义而为的成全。
我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。
是的，我遇到了最好的你，得到了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。
比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想像，使想像壮丽的是灵。
我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里，当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你，跟你同桌雄辩人事，躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅到一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……
使灵魂不坠的是爱，使爱发生烈焰的是冰雪人格。
多年来，捧读你的信札仍然动心，我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下漂浮，我嗅到落英体香了；你仍旧以旧步伐走入繁重的白昼，为人做嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽然惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不住宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧著名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……
我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里，我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实之劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万个轮回中重来，我也不想再见你一面，缘之深义，归之于人，缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，吞别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。
你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代，若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人，则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿出同质尊贵荣耀你，两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。
我们学习做出这样子的人，而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席之榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。
让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动，就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。
如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你，读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者远途，一路顺风。
如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。
《一株行走的草》
敕勒川
佚名
敕勒川，阴山下，
天似苍穹，笼罩四野，
天苍苍，野茫茫，
风吹草地见牛羊。
我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。
那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。
我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨侮地凋萎，吮吸一抹草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。
众草皆如此，才有草原。
我不断迫寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早巳时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。
如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。
我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的干手干足皆要求会合。不曾有过不调萎的桃花，它们格守生灭的理则，让四季与土地完成故事。
荣，是本分的；枯，也是本分。
在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。
此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云；是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。
人不能自外于山水。当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。
《一只翠玉镯山水》
简媜
下江陵
唐.李白
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。
靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。
我的护生符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护生符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？
也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。
也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫变成坟头白骨？
所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺，不可系在手腕上的。
被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。
曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。
曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。
生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？
《烟波蓝》
◎简媜
浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。
然而江湖终究是一场华丽泡影，
生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以後的领悟：
知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。
海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。
那姿态从忸怩渐渐转为固执，不准备跟任何人妥协，彷佛从地心边界向上速冲的一股势力，野蛮地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驱赶繁殖中之鲸群，向上窜升，再窜升，欲掴天空的脸。却在冲破海平面时忽然回身向广袤{1}的四方散去，骄纵地将自己掼向瘦骨嶙峋的砾岸。浪，因而有哭泣的声音。
我闭眼，感受海洋在胸臆之间喧腾，那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口，只要一丝缝，我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗{2}，在庸俗的世间上。
暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细砂般的摩挲声，像两座大洋跋涉万里後在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，这原本寻常的夜，因你的字而丰饶、繁丽起来，适於以酒句读{3}。
你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写著：「不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。」
废了的，又何止一块门牌。
你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校，路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之後通往半山腰的学校後门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼著晨雾，自成一场凄迷氛围，鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不移的宁谧，却也扩大了寂静的版图。
离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之後，有点累，想要坐下来，搥一搥膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带著微笑的。
那院门是两扇矮木栅，斑剥的蓝漆接近惨白，门都脱臼了，有一扇被野蔓缠住，刺了一身花花绿绿的七情六欲。那宽阔的院庭留给我忧伤印象，像渴爱的冤魂积在那儿，等人喊他们的名字。因有说不出口的苦，以致终年瘀著散不去的冷。
我相信你不会忘记它，在全校美术比赛中，你以此为题材，摘下写生组第一名。我们从未谈过对荒芜庭园的感觉，但我确信自己对同质者有一份灵犀，如揽镜自照，知道你与我一样，灵魂常在那儿栖息。
你的画让人停下脚步，思绪澄净，静静聆听色彩与光影的对话而让思维渐次获得转折、攀越。你题为「时间」。
时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭，也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。你的画如是叙述。
不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，
别矣！我们夏日太短的强光！
我已听到悲伤碰撞的落地声，
响亮的木头落在庭院石板上。
我抄下波特莱尔{4}的诗〈秋歌〉首段，趁老师回身写黑板时传纸条给你。我不赞成你藉轻盈的草花色彩、明亮的光影试图释放死亡的压迫力道。
从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，即使是现在，行走於烟尘世间多年之後，我看到大多是活得饥渴、狼狈的人，勤於把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。
起初，我并不欣赏你。正由於你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。如今想来，对你的好感是从嫉妒开始的。
我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，美术老师在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起绉。她站在背後，以失去理智的尖锐声调批评：「你这是什么画？」然後，轻蔑地「哼」了一声。她要我看看你的，她说你画得非常之好。
必须等到数年之後，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。
遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。
青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。
才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，於熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之後，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。
首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人，接著是情变。我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。
然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。
活著，就要活到袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。
人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。
收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。照片背面，你说「终於有个家了」，一笔一划都抖著幸福。
当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法於今生成全。对带著宿世之爱来合符{5}的两人而言，真爱无须学习，乃天生自然如水合水、似空应空。
只有在炼狱中的人，才须耗费心神去熔铸、焊接，成形之後，还是一块冷铁。
冷铁无处去，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。
