教授。这里所说关于他见美国兵打中国车夫和巡警的事，见《现代评论》第二卷第三十八期
（一九二五年八月二十九日）陈西滢的《闲话》。该文除转述张歆海的话以外，还对五卅爱
国运动加以辱骂和诬蔑。
〔３〕 “拳匪” 反动派对义和团的蔑称。参看本卷第２９５页注〔１０〕。陈西滢
在《现代评论》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《闲话》里辱骂五卅运动
和爱国群众说：“我是不赞成高唱宣战的。……我们不妨据理力争。”又说：“中国许多人
自从庚子以来，一听见外国人就头痛，一看见外国人就胆战。这与拳匪的一味横蛮通是一样
的不得当。”
〔４〕 这里的引文都见于陈西滢在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九月十
二日）发表的《闲话》。陈西滢为了掩饰自己散布流言，就诬蔑别人造谣，并乘机向吴稚晖
献媚，说：“高风亮节如吴稚晖先生尚且有章炳麟诬蔑他报密清廷，其他不如吴先生的人，
污辱之来，当然更不能免。何况造谣者的卑鄙龌龊更远过于章炳麟，因为章炳麟还敢负造谣
之责，他们只能在黑暗中施些鬼蜮伎俩，顶多匿名的在报上放一两支冷箭。”对他自己袒护
章士钊、杨荫榆压迫女帅大师生的言论，则说成是“代被群众专制所压迫者说了几句公平话
”。参看本书《并非闲话》。
〔５〕 章士钊的呈文 指《停办北京女子师范大学呈文》。其中有“不受检制。竟体
忘形。啸聚男生。蔑视长上。家族不知所出。浪士从而推波。……谨愿者尽丧所守。狡黠者
毫无忌惮。学纪大紊。礼教全荒。为吾国今日女学之可悲叹者也。”等语。
〔６〕 “无权势”者 指章士钊。一九二五年九月初，北京大学评议会在讨论宣布脱
离教育部议案时，有人担心由此教育部将停拨经费，有人认为可直接向财政部领取。陈西滢
为此事在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《闲话》中说：“否认
一个无权势的‘无耻政客’却去巴结奉承五六个有权势的一样的无耻政客（按指财政部总长
等），又怎样的可羞呢？”
十四年的“读经”〔１〕
自从章士钊主张读经〔２〕以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，读经乃
是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，也如民国前四年，四年
，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想像的那么一回事。
尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一端，或者
“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，二十四史不现在
么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去
翻专夸本地人物的府县志书〔３〕去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈
的妇女的名册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字
的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化
过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？〔４〕儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的
华工〔５〕！
所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。“瞰亡往拜”
“出疆载质”〔６〕的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几个胡涂透顶的笨牛，真
会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。他们虽说什么经，什么古
，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元）
，王守仁，徐世昌，曹锟；〔７〕古可是要复到像清（即所谓“本朝”〔８〕），元，金，
唐，汉，禹汤文武周公〔９〕，无怀氏，葛天氏〔１０〕？他们其实都没有定见。他们也知
不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，
自不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，献媚的手段可
知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。
至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不是笨牛，否则，
他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则其所以得阔之道
，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以
为他真相信读经可以救国〔１１〕，真是“谬以千里”〔１２〕了！
我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。至于所挂
的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩
意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，〔１３〕此后的书本子里还
随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪
明。何也？曰：“学而优则仕”〔１４〕故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其
读经的主张，也不为世间所知。
孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候了。武则
天〔１５〕做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义〔１６〕虽然现称过激派，如果在列宁
治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和日本的力量还不弱，
所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心〔１７〕。
我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和
古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多
，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大
义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前
后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下
一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，
于目下的实利又何损哉？
这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的
；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具
。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将
你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类里去了。
以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又
自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十三经〔１８〕。
衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料愈积愈多，组织
间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是养卫人体的游走细胞（Ｗａｎｄ
ｅｒｚｅｌｌｅ）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各组织，使组织
耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫（Ｅｌｉａｓ Ｍｅｔｓｃｈｎｉｋｏｖ
）〔１９〕特地给他别立了一个名目：大嚼细胞（Ｆｒｅｓｓｅｒｚｅｌｌｅ）。据说，必
须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着
。
古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适
应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不
妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无须再与谈理。惟一的疗救，是在另开药
方：酸性剂，或者简直是强酸剂。
不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我现在郑重声明：
我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死掉了，是生了别的急病，和他那
正在实验的药的有效与否这问题无干。
十一月十八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年十一月二十七日《猛进》周刊第三十九期。
十四年，指民国十四年，即一九二五年。
〔２〕 章士钊主张读经 一九二五年十一月二日由章士钊主持的教育部部务会议议决
，小学自初小四年级起开始读经，每周一小时，至高小毕业止。
〔３〕 府县志书 记载一府、一县的历史沿革及其政治、经济、地理、文化、风俗、
人物的书。
〔４〕 《论语》 记录孔丘言行的书；《易经》，即《周易》，大约产生于殷周时代
，是古代记载占卜的书。旧时一部分读书人认为经书有驱邪却敌的神力，所以这里如此说。
〔５〕 华工 指在第一次世界大战期间，被派去参加协约国对同盟国作战的中国工人
。参看本书《补白》第一节。
〔６〕 “瞰亡往拜” 见《论语·阳货》：“阳货欲见孔子，孔子不见；归孔子豚，
孔子时其亡也，而礼拜之。”意思是孔丘不愿见阳货，便有意乘阳货不在的时候去拜望他。
“出疆载质”，见《孟子·滕文公》：“孔子三月无君，则皇皇如也；出疆必载质。”意思
是孔丘如果三个月没有君主任用他，他就焦急不安，一定要带了礼物出国（去见别国的君主
）。
〔７〕 颜回（前５２１—前４９０） 孔子的弟子。子思（约前４８３—前４０２）
，孔子的孙子。孟轲（约前３７２—前２８９），战国中期儒家主要代表。朱熹（１１３０
—１２００），宋代理学家。王守仁（１４７２—１５２８），明代理学家。徐世昌（１８
５５—１９３９），清末的大官僚；曹锟（１８６２—１９３８），北洋直系军阀。徐、曹
又都曾任北洋政府的总统。
〔８〕 “本朝” 辛亥革命后，一般遗老仍称前清为“本朝”。
〔９〕 禹汤文武周公 禹，夏朝的建立者。汤，商代的第一个君主。文，即周文王，
商末周族领袖，周代尊称为文王。武，即周武王，周代的第一个君主。周公，武王之弟，成
王时曾由他摄政。
〔１０〕 无怀氏，葛天氏 都是传说中我国上古时代的帝王。
〔１１〕 读经可以救国 这是章士钊等人的一种谬论。《甲寅》周刊第一卷第九号（
一九二五年九月十二日）发表章士钊和孙师郑关于“读经救国”的通信，孙说：“拙著读经
救国论。与先生政见。乃多暗合”；章则赞赏说：“读经救国论。略诵一过。取材甚为精当
。比附说明。应有尽有。不图今世。犹见斯文。”
〔１２〕 “谬以千里” 语见《汉书·司马迁传》：“差以毫厘，谬以千里。”
〔１３〕 孔二先生 孔丘字仲尼，即表明排行第二。据《孔子家语·本姓解》，孔丘
有兄名孟皮。老聃，即老子，相传孔丘曾向他问礼，所以后来有人说他是孔丘的先生。“大
著作”，指他所著《道德经》（即《老子》），是道家的主要经典，其中有“将欲歙之，必
固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”一类的话，旧
时有人认为老子崇尚阴谋权术。
〔１４〕 “学而优则仕” 语见《论语·子张》。
〔１５〕 武则天（６２４—７０５） 名白，并州文水（今山西文水）人，唐高宗（
李治）的皇后。高宗死后，她自立为皇帝，改国号曰周；退位后称“则天大圣皇帝”。
〔１６〕 多数主义 指布尔什维克主义。布尔什维克，俄语的音译，意即多数派。
〔１７〕 卢布换去了良心 当时的报刊上常刊有反苏反共的文章，如一九二五年十月
八日《晨报副刊》刊登的《苏俄究竟是不是我们的朋友？》一文竟说：“帝国主义的国家仅
仅吸取我们的资财，桎梏我们的手足，苏俄竟然收买我们的良心，腐蚀我们的灵魂。”
〔１８〕 十三经 指十三部儒家经典，即《诗》、《书》、《易》、《周礼》、《礼
记》、《仪礼》、《公羊传》、《焚梁传》、《左传》、《孝经》、《论语》、《尔雅》和
《孟子》。
〔１９〕 梅契尼珂夫（W．W．XSYZPOET，１８４５—１９１６） 俄国生物学家，免
疫学的创始人之一。
评心雕龙〔１〕
甲 Ａ－ａ－ａ－ｃｈ！〔２〕乙 你搬到外国去！并且带了你的家眷！〔３〕你可是
黄帝子孙？中国话里叹声尽多，你为什么要说洋话？敝人是不怕的，敢说：要你搬到外国去
！
丙 他是在骂中国，奚落中国人，替某国间接宣传咱们中国的坏处。他的表兄的侄子的
太太就是某国人。
丁 中国话里这样的叹声倒也有的，他不过是自然地喊。
但这就证明了他是一个死尸！现在应该用表现法；除了表现地喊，一切声音都不算声音
。这“Ａ－ａ－ａ”倒也有一点成功了，但那“ｃｈ”就没有味。——自然，我的话也许是
错的；但至少我今天相信我的话并不错。
戊 那么，就须说“嗟”，用这样“引车卖浆者流”〔４〕的话，是要使自己的身分成
为下等的。况且现在正要读经了……。
己 胡说！说“唉”也行。但可恨他竟说过好几回，将“唉”都“垄断”了去，使我们
没有来说的余地了。
庚 曰“唉”乎？予蔑闻之。何也？噫嘻吗呢为之障也〔５〕。
辛 然哉！故予素主张而文言者也。
壬 嗟夫！余曩者之曾为白话，盖痰迷心窍者也，而今悔之矣。
癸 他说“呸”么？这是人格已经破产了！我本就看不起他，正如他的看不起我。现在
因为受了庚先生几句抢白，便“呸”起来；非人格破产是甚么？我并非赞成庚先生，我也批
评过他的。可是他不配“呸”庚先生。我就是爱说公道话。
子 但他是说“嗳”。
丑 你是他一党！否则，何以替他来辩？我们是青年，我们就有这个脾气，心爱吹毛求
疵。他说“呸”或说“嗳”，我固然没有听到；但即使他说的真是“嗳”，又何损于癸君的
批评的价值呢。可是你既然是他的一党，那么，你就也人格破产了！
寅 不要破口就骂。满口谩骂，不成其为批评，Ｇｅｎｔｌｅ－ｍａｎ决不如此。至于
说批评全不能骂，那也不然。应该估定他的错处，给以相当的骂，像塾师打学生的手心一样
，要公平。骂人，自然也许要得到回报的，可是我们也须有这一点不怕事的胆量：批评本来
是“精神的冒险”呀！〔６〕卯 这确是一条熹微翠朴的硬汉！王九妈妈的眯膀小提囊，杜
鹃叫道“行不得也哥哥”儿。○然“哀哈”之蓝缕的蒺藜，劣马样儿。这口风一滑溜，凡有
绯刚的评论都要逼得
翘辫儿了。〔７〕
辰 并不是这么一回事。他是窃取着外国人的声音，翻译着。喂！你为什么不去创作？
巳 那么，他就犯了罪了！研究起来，字典上只有“Ａｃｈ”，没有什么“Ａ－ａ－ａ
－ｃｈ”。我实在料不到他竟这样杜撰。所以我说：你们都得买一本字典〔８〕，坐在书房
里看看，这才免得为这类脚色所欺。
午 他不再往下说，他的话流产了。
未 夫今之青年何其多流产〔９〕也，岂非因为急于出风头之故么？所以我奉劝今之青
年，安分守己，切莫动弹，庶几可以免于流产，……
申 夫今之青年何其多误译也，还不是因为不买字典之故么？且夫……
酉 这实在“唉”得不行！中国之所以这样“世风日下”，就是他说了“唉”的缘故。
但是诸位在这里，我不妨明说，三十年前，我也曾经“唉”过的，我何尝是木石，我实在是
开风气之先〔１０〕。后来我觉得流弊太多了，便绝口不谈此事，并且深恶而痛绝之。并且
到了今年，深悟读经之可以救国，并且深信白话文之应该废除。但是我并不说中国应该守旧
……。
戌 我也并且到了今年，深信读经之可以救国……。
亥 并且深信白话文之应当废除……。
十一月十八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年十一月二十七日《莽原》周刊第三十二期。
“雕龙”一语，见于《史记·孟子荀卿列传》：“雕龙睬”。据裴笥集解引刘向《别录
》：“驺睬修衍（驺衍）之文，饰若雕缕龙文，故曰‘雕龙’。”南朝梁刘勰曾采用这个意
思，把他的一部文学批评著作题为《文心雕龙》，本篇的题目就是套用《文心雕龙》的。作
者的用意是调制当时文坛上流行的一些稀奇古怪的论调，最主要的是在攻击从林琴南到章士
钊的读经尊孔的复古主义，和胡适、徐志摩、陈西滢等人对于西方资产阶级文化的奴颜婢膝
的阿谀；但同时也批评了新文艺阵营中的某些偏向和不正确的主张。文中所举的一些语句，
大都见于上述诸人的文章，但也有经过作者提炼的。
〔２〕 Ａ－ａ－ａ－ｃｈ 即Ａｃｈ，德语感叹词，读如“啊喝”。
〔３〕 关于“搬到外国去”的话，参看本卷第８３页注〔２〕。
〔４〕 “引车卖浆者流” 一九一九年三月林琴南在给蔡元培的信中攻击白话文说：
“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，……据此
则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。”
〔５〕 噫嘻吗呢 章士钊在《甲寅》周刊第一卷第二号（一九二五年七月二十五日）
《孤桐杂记》中说：“陈君（按指陈西滢）……喜作流行恶滥之白话文。致失国文风趣。…
…屡有佳文。愚摈弗读。读亦弗卒。即噫（原文作嘻）嘻吗呢为之障也。”
〔６〕 关于批评与谩骂的话，可能是针对《现代评论》第一卷第二期（一九二四年十
二月二十日）西林的《批评与骂人》一文而发的。
该文有如下一些议论：“批评的时候，虽可以骂人，骂人却不就是批评。
两个洋车夫相撞，车夫回过头来，你一句，我一句，那是骂人，那不是批评……我决不
赞成一个人乱骂人，因而丢了自己的脸。”“讲到批评的时候免不了骂人……我们都不能不
承认‘不通’，‘胡说’，‘糟踏纸张笔墨’，是骂人；我们都不能不承认在相当的情形之
下，这些话是最恰当的批评”。“新近报纸上常引法国大文学家法朗士的话，说：批评是‘
灵魂的冒险’。既是一个‘灵魂’，‘冒险’，还能受什么范围？”
Ｇｅｎｔｌｅｍａｎ，英语：绅士。“精神的冒险”，也译作“灵魂的冒险”。法国作
家法朗士在《文学生活》一书中说过文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”的话。
〔７〕 这一节是模仿徐志摩的文字而给以讽刺的。参看《集外集·“音乐”？》。
〔８〕 买一本字典 胡适在《现代评论》第一卷第二十一期（一九二五年五月二日）
的《胡说（一）》中，说“近来翻译家犯的罪过确也不少了”，他指责王统照在翻译美国诗
人朗费罗的长诗《克司台凯莱的盲女》时不查字典，“捏造谬解”，“完全不通”。并说：
“我常对我的翻译班学生说，‘你们宁可少进一年学堂，千万省下几个钱来买一部好字典。
那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。’”
〔９〕 青年何其多流产 当时有些人把青年作者发表不够成熟的作品斥为“流产”。
《现代评论》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）刊登江绍原《黄狗与青年作者》一文
，认为由于报刊的编辑者不知选择，只要稿子，青年作者“就天天生产——生产出许多先天
不足，月分不足的小家伙们。”随后徐志摩等人也发表文章应和。同年十月二日徐志摩主编
的《晨报副刊》发表《副刊殃》一文，指责青年作者“藉副刊作出风头的场所，更属堕志”
。鲁迅对这种论调的批评，可参看本书《这个与那个》第四节。
〔１０〕 开风气之先 一九二五年章士钊在他主编的《甲寅》周刊上激烈反对白话文
。胡适在《国语》周刊十二期（一九二五年八月三十日）发表《老章又反叛了》一文，其中
说到章士钊也是很早就写过白话文的，“同是曾开风气人”。章即在《甲寅》周刊一卷八号
（一九二五年九月五日）发表《答适之》，其中也说：“二十年前。吾友林少泉好谈此道。
愚曾试为而不肖。十年前复为之。仍不肖。五年前又为之。更不肖。愚自是阁笔。”
这个与那个〔１〕
一 读经与读史
一个阔人说要读经〔２〕，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说
还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”〔３〕那也许是确凿的罢，然而甲午战败
了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经〔４〕以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有
些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”〔５〕这名目就魂不附体，膝弯总要
软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当
的是《琳琅秘室丛书》〔６〕中的两种《茅亭客话》〔７〕，一是宋本，一是四库本，一比
较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”
；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷
壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。
野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正
史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》〔８〕已经变成古董，太贵了，新排印的《
宋人说部丛书》〔９〕却还便宜。明事呢，《野获编》〔１０〕原也好，但也化为古董了，
每部数十元；易于入手的是《明季南北略》〔１１〕，《明季稗史汇编》〔１２〕，以及新
近集印的《痛史》〔１３〕。
史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔
，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想
，那时也早已有过，并且都闹糟了。
试到中央公园去，大概总可以遇见祖母得着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示
着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些
不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。
但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它已经铸定
了我们的运命。Ｌｅ Ｂｏｎ〔１４〕先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而
人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论〔１５〕了，这实
在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。
总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则
，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的
脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺
点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。
十二月八日。
二 捧 与 挖
中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或
者将他捧起来。
压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，
却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。压不下时，则于是乎捧，以为抬
之使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。
伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；但在一般粗人，
——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大概是不过想免害。即以所奉祀的
神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀刺芾呀似的骇人的畜类；观
音菩萨倒还可爱，然而那是从印度输入的，并非我们的“国粹”。要而言之：凡有被捧者，
十之九不是好东西。
既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能
使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为
苟安之一道。
记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广讯》〔１６〕罢，说，当一个知
县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之
后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，
如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送
，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替
他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。
民元革命时候，我在Ｓ城，来了一个都督。〔１７〕他虽然也出身绿林大学，未尝“读
经”（？），但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群
起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自己也忘其所以，
结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。
最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。
当初自然是防其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一旦溃决，那祸害就更大。
于是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果当初见河水
泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。
有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。那么，此辈也就连生日都未必做了。
单是省却拜寿，已经是一件大快事。
中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“自求多福”〔１８〕之道却在于挖。其实，劳力之
量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。
十二月十日。
三 最先与最后
《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。〔１９〕这虽是从我们这样
外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰，则马力易竭。但那第一句是
只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金嫘了。
中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。〔２０〕所以凡事都
不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；
欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“
不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽
散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲
而不舍”〔２１〕的人们也一样。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有仇隙的，
然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。竞走的时候，大抵是最快的三
四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入
看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，
尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。
