，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外
就贴着告示……”
伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯夷向来不
大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大
告示〔８〕：
“照得今殷王纣，乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离咝其王父母弟。乃断弃
其先祖之乐；乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可
再，不可三！此示。”
两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄不通。两
人在后面说一声“借光”，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙
闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约
有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旋云罕旗〔９〕，仿佛五色云
一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，
络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发〔１０〕。
大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔
齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：
“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？…
…”
开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。
但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。
“且住！”
谁都知道这是姜太公〔１１〕的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白须白发
，然而胖得圆圆的脸。
“义士呢。放他们去罢！”
武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正
，举手，之后就两个挟一个，开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己
的背后去。
到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上一推。两人只叫得
一声“阿呀”，跄跄踉踉的颠了周尺一丈〔１２〕路远近，这才扑通的倒在地面上。叔齐还
好，用手支着，只印了一脸泥；伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过
去了。
三
大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着的伯夷和坐着的叔齐围起
来。有几个是认识他们的，当场告诉人们，说这原是辽西的孤竹君的两位世子，因为让位，
这才一同逃到这里，进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连声赞叹，几个人便蹲下身子
，歪着头去看叔齐的脸，几个人回家去烧姜汤，几个人去通知养老堂，叫他们快抬门板来接
了。
大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散；又好久，
才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草：这还是文王定下
来的敬老的老规矩。板在地上一放，咙一声，震得伯夷突然张开了眼睛：他苏了。叔齐
惊喜的发一声喊，帮那两个人一同轻轻的把伯夷扛上门板，抬向养老堂里去；自己是在旁边
跟定，扶住了挂着门板的麻绳。
走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊：
“您哪！等一下！姜汤来哩！”望去是一位年青的太太，手里端着一个瓦罐子，向这面
跑来了，大约怕姜汤泼出罢，她跑得不很快。
大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经自己醒来了，似乎
很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。
“这怎么办好呢？还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东西来呢。我们的
家里又没有爱吃辣的人……”她显然有点不高兴。
叔齐只得接了瓦罐，做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半，余下的还很多，便说自己也正在
胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬的夸赞了姜汤的力量，谢了那太太的好意之后，这
才解决了这一场大纠纷。
他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就能够起床了，虽然前额上
肿着一大块——然而胃口坏。
官民们都不肯给他们超然，时时送来些搅扰他们的消息，或者是官报，或者是新闻。十
二月底，就听说大军已经渡了盟津，诸侯无一不到。〔１３〕不久也送了武王的《太誓》的
钞本来。
这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核桃一般大。不过伯夷还是
懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也并没有什么，但是“自弃其先祖肆祀不答，昏弃其
家国……”〔１４〕这几句，断章取义，却好像很伤了自己的心。
传说也不少：有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得他们尸横遍野，血流成河
，连木棍也浮起来，仿佛水上的草梗一样；〔１５〕有的却道纣王的兵虽然有七十万，其实
并没有战，一望见姜太公带着大军前来，便回转身，反替武王开
路了。〔１６〕
这两种传说，固然略有些不同，但打了胜仗，却似乎确实的。此后又时时听到运来了鹿
台的宝贝，巨桥的白米〔１７〕，就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续续的回来了，又
好像还是打过大仗似的。凡是能够勉强走动的伤兵，大抵在茶馆，酒店，理发铺，以及人家
的檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一群人眉飞色舞的在听他。春天到了
，露天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还讲得很起劲。
伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼；睡觉还照先前一样，天一暗就上
床，然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去，叔齐听了，又烦躁，又心酸，这时候，他常是重
行起来，穿好衣服，到院子里去走走，或者练一套太极拳。
有一夜，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈天。叔齐是向来不
偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时也侧着耳朵。
“妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了，”说话的大约是回来的伤兵。“妈的，他堆好宝
贝，自己坐在中央，就点起火来。”
“阿唷，这可多么可惜呀！”这分明是管门人的声音。
“不慌！只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯，进了商国。他们的百
姓都在郊外迎接，大王叫大人们招呼他们道：‘纳福呀！’他们就都磕头。一直进去，但见
门上都贴着两个大字道：‘顺民’。大王的车子一径走向鹿台，找到纣王自寻短见的处所，
射了三箭……”
“为什么呀？怕他没有死吗？”别一人问道。
“谁知道呢。可是射了三箭，又拔出轻剑来，一砍，这才拿了黄斧头，嚓！砍下他的脑
袋来，挂在大白旗上。”
叔齐吃了一惊。
“之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。
大王就又射了三箭，拔出剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑袋，挂在小白旗
上。〔１８〕这么一来……”
“那两个姨太太真的漂亮吗？”管门人打断了他的话。
“知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有挤近去看。”
“他们说那一个叫作妲己〔１９〕的是狐狸精，只有两只脚变不成人样，便用布条子裹
起来：真的？”
“谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把脚弄得好像猪蹄子
的。”
叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人的脚上去了，便双眉一皱，连忙掩住
耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有睡着，轻轻的问道：
“你又去练拳了么？”
叔齐不回答，慢慢的走过去，坐在伯夷的床沿上，弯下腰，告诉了他刚才听来的一些话
。这之后，两人都沉默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道：
“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不仁……这样看来，这里的饭是
吃不得了。”
“那么，怎么好呢？”伯夷问。
“我看还是走……”
于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老堂，不再吃周家的大饼；东西是什么
也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些野果和树叶来送自己的残年。况且“天道无亲，常与
善人”〔２０〕，或者竟会有苍曝和茯苓之类也说不定。
打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多久，就听到伯夷讲梦话；
自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓的清香，接着也就在这茯苓的清香中，沉沉睡去了
。
四
第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东西，其实也并无东西可带，
只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙饼，推称散步，一径走
出养老堂的大门；心里想，从此要长别了，便似乎还不免有些留恋似的，回过头来看了几眼
。
街道上行人还不多；所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边打水。将近郊外，太阳已
经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂看头，得意洋洋的，但一看见他们，却还是照例的
让路。树木也多起来了，不知名的落叶树上，已经吐着新芽，一望好像灰绿的轻烟，其间夹
着松柏，在蒙胧中仍然显得很苍翠。
满眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚步轻松，心里也很舒畅了。
到第二天的午后，迎面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条路近，便检了一个对面走
来的老头子，很和气的去问他。
“阿呀，可惜，”那老头子说。“您要是早一点，跟先前过去的那队马跑就好了。现在
可只得先走这条路。前面岔路还多，再问罢。”
叔齐就记得了正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大批老马，瘦马，跛脚马，
癞皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏死，这时就趁便问那老人，这些马是赶去做什么的。
“您还不知道吗？”那人答道。“我们大王已经‘恭行天罚’，用不着再来兴师动众，
所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于华山之阳’呀，您懂了没有？我们还在‘放牛
于桃林之野’〔２１〕哩！吓，这回可真是大家要吃太平饭了。”
然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤，但仍然不动声色，谢过老人，
向着他所指示的路前行。无奈这“归马于华山之阳”，竟踏坏了他们的梦境，使两个人的心
里，从此都有些七上八下起来。
心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很高的黄土冈，上面有一些
树林，几间土屋，他们便在途中议定，到这里去借宿。
离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白布，身穿破衣，为首的拿
一把大刀，另外四个都是木棍。
一到冈下，便一字排开，拦住去路，一同恭敬的点头，大声吆喝道：
“老先生，您好哇！”
他们俩都吓得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，索性走上前，问他们是什
么人，有什么事。
“小人就是华山大王小穷奇〔２２〕，”那拿刀的说，“带了兄弟们在这里，要请您老
赏一点买路钱！”
“我们那里有钱呢，大王。”叔齐很客气的说。“我们是从养老堂里出来的。”
“阿呀！”小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬，“那么，您两位一定是‘天下之大老也’
〔２３〕了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以要请您老留下一点纪念品……”他看见
叔齐没有回答，便将大刀一挥，提高了声音道：“如果您老还要谦让，那可小人们只好恭行
天搜，瞻仰一下您老的贵体了！”
伯夷叔齐立刻擎起了两只手；一个拿木棍的就来解开他们的皮袍，棉袄，小衫，细细搜
检了一遍。
“两个穷光蛋，真的什么也没有！”他满脸显出失望的颜色，转过头去，对小穷奇说。
小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，说道：
“老先生，请您不要怕。海派会‘剥猪猡’〔２４〕，我们是文明人，不干这玩意儿的
。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了！”
伯夷没有话好回答，连衣服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着地，向前便跑。这
时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前走过，便恭敬的垂下双手，同声问
道：
“您走了？您不喝茶了么？”
“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齐且走且说，一面不住的点着头。
五
“归马于华山之阳”和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于是从新商量，转
身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首阳山〔２５〕。
这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必防强盗：是理想的
幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫩碧，土地金黄，野草里开着些红红白白的小花，
真是连看看也赏心悦目。他们就满心高兴，用拄杖点着山径，一步一步的挨上去，找到上面
突出一片石头，好像岩洞的处所，坐了下来，一面擦着汗，一面喘着气。
这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧的叫着，没有上山时候那么清静了，但他
们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮袍，准备就睡之前，叔齐取出两个大饭团，和伯夷吃
了一饱。这是沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定，“不食周粟”，只好进了首阳山之后开
始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，绝不通融了。
他们一早就被乌老鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时分。伯夷说腰痛腿酸，简
直站不起；叔齐只得独自去走走，看可有可吃的东西。他走了一些时，竟发见这山的不高不
深，没有虎狼盗贼，固然是其所长，然而因此也有了缺点：下面就是首阳村，所以不但常有
砍柴的老人或女人，并且有进来玩耍的孩子，可吃的野果子之类，一颗也找不出，大约早被
他们摘去了。
他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有
，自己也不带锄头，没有法子想。接着又想到苍曝，然而他只见过苍曝的根，毫不知道那叶
子的形状，又不能把满山的草都拔起来看一看，即使苍曝生在眼前，也不能认识。心里一暴
躁，满脸发热，就乱抓了一通头皮。
但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘了一衣兜的松针，又往溪
边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，洗过，又细细的砸得好像面饼，另寻一片很薄的石
片，拿着回到石洞去了。
“三弟，有什么捞儿〔２６〕没有？我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天了。”伯夷一望
见他，就问。
“大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。”
他就近拾了两块石头，支起石片来，放上松针面，聚些枯枝，在下面生了火。实在是许
多工夫，才听得湿的松针面有些吱吱作响，可也发出一点清香，引得他们俩咽口水。叔齐高
兴得微笑起来了，这是姜太公做八十五岁生日的时候，他去拜寿，在寿筵上听来的方法。
发香之后，就发泡，眼见它渐渐的干下去，正是一块糕。
叔齐用皮袍袖子裹着手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，终于
拗下一角来，连忙塞进嘴里去。
他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦似的看着叔齐道：
“苦……粗……”
这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。
抖抖的也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子：苦……粗……
叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎的想，仿佛是在爬出一个深
潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己变了孩子，还是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了
。这保姆是乡下人，在和他讲故事：黄帝打蚩尤，大禹捉无支祁，还有乡下人荒年吃薇菜。
他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他忽然觉得有了气力，立刻
站起身，跨进草丛，一路寻过去。
果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。
他还是在溪水里洗了一洗，这才拿回来；还是用那烙过松针面的石片，来烤薇菜。叶子
变成暗绿，熟了。但这回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株来，放在自己的嘴里，闭着眼
睛，只是嚼。
“怎么样？”伯夷焦急的问。
“鲜的！”
两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜；伯夷多吃了两撮，因为他是大哥。
他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健壮了一些
，也出去采了。做法也多起来：
薇汤，薇羹，薇酱，清Y鯛薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……
然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着根，一时也很难生长，每天非走远路不可了
。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，因为既要薇菜多，
又要溪水近，这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。叔齐怕伯夷年纪太大了，一
不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任煮，让自己独自去采薇。
伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然而首阳山上是有人迹的，
他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了多话，便不免和孩子去搭讪，和樵夫去扳谈。也许
是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿
子，他老大，那一个是老三。父亲在日原是说要传位给老三的，一到死后，老三却一定向他
让。他遵父命，省得麻烦，逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯
——文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所以只好不食周粟，逃上
首阳山，吃野菜活命……等到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但
也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。
叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事，也常有特地上山来
看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采，
围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小心，皱一
皱眉，就难免有人说是“发脾气”。
不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回家去都摇头，说是
“不好看”，上了一个大当。
终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君〔２７〕。他原是妲己的舅公的干女婿，做着
祭酒〔２８〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八百个奴婢，来投明主了。可惜已
在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好好的安插，便留下他四十车货物和七百五十个奴
婢，另外给子两顷首阳山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。他也喜欢弄文学，村中都是文
盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找那两个老头子，谈谈文学去了；尤其是
诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集子。
然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那两个家伙是谈
不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？第二、是“有所为”，失了诗的
“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”。〔２９〕尤其可议的是他们的品格，通体
都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’，〔３０〕难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗！”
这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬，因为参观者倒在
逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。
然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。
有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。忽然走来了一个二
十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔人家里的婢女。
“您吃饭吗？”她问。
叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。
“这是什么玩意儿呀？”她又问。
“薇。”伯夷说。
“怎么吃着这样的玩意儿的呀？”
“因为我们是不食周粟……”
伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得了。她冷笑
了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我
们圣上的吗！”〔３１〕
伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏；待到清醒
过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬
开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。
六
樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石洞里，是大约这之后的二十天
。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久；老羊皮袍却没有垫着，不知道弄到那里去
了。这消息一传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，一直闹到夜。结果是有几
个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块石碑，刻上几个字，给后来好做古迹
。
然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。
