孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇
到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪
白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子〔２〕。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半
的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只
有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月一日《语丝》周刊第三期。
〔２〕 猩红色的栀子 栀子，一种常绿灌木，夏日开花，一般为白色或淡黄色；红栀
子花是罕见的品种。据《广群芳谱》卷三十八引《万花谷》载：“蜀孟昶十月宴芳林园，赏
红栀子花；其花六出而红，清香如梅。”
影的告别〔１〕
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些
话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不
乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消
失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。
我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是
黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。
只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月八日《语丝》周刊第四期。
一九二五年三月十八日作者在给许广平的信中曾说：“我的作品，太黑暗了，因为我常
觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音
。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与
虚无乃是实有。”（《两地书·四》）可参看。
求 乞 者〔１〕
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙
头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。
我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我
的夹衣；四面都是灰土。
我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
另外有几个人各自走路。
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
我将用无所为和沉默求乞……
我至少将得到虚无。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
灰土，灰土，……
………………
灰土……
一九二四年九月二十四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月八日《语丝》周刊第四期。
我的失恋〔１〕
——拟古的新打油诗〔２〕
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢〔３〕。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇〔４〕。
从此翻脸不理我，
不知何故兮——由她去罢。
一九二四年十月三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月八日《语丝》周刊第四期。
作者在《（野草〉英文译本序》中说：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》
”。在《三闲集·我和〈语丝〉的始终》一文中谈到本篇时说：“不过是三段打油诗，题作
《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由
她去吧’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上”。
〔２〕 拟古的新打油诗 拟古，这里是模拟东汉文学家、天文学家张衡的《四愁诗》
的格式。《四愁诗》共四首，每首都以“我所思兮在××开始，而以“何为怀忧心××”作
结，故称“四愁”。最早见于南朝梁昭明太子萧统所编的《文选》第二十九卷。打油诗，传
说唐代人张打油所作的诗常用俚语，且故作诙谐，有时暗含嘲讽，被称为打油诗。
〔３〕 冰糖壶卢 用山楂等果品蘸以糖汁制成的一种食品。据清末富察敦崇编著的《
燕京岁时记》载：“冰糖壶卢，乃用竹签贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰
糖，甜脆而凉。”
〔４〕 赤练蛇 一作赤链蛇；生活于山林或草泽地区。头黑色，鳞片边缘暗红色；体
背黑褐色，有红色窄横纹。无毒。
复 仇〔１〕
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁
上的槐蚕〔２〕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，
拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血
激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人
性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大
欢喜中。
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮……
路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头〔３〕。衣服都漂
亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫
觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀
戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔
钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面
相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。
于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似
的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
一九二四年十二月二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月二十九日《语丝》周刊第七期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一
篇”。又在一九三四年五月十六日致郑振铎信中说：
“不动笔诚然最好。我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而
往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题
曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的
为是。”
〔２〕 槐蚕 一种生长在槐树上的娥类的幼虫。
〔３〕 鲞头 即鱼头；江浙等地俗称干鱼、腊鱼为鲞。
复 仇（其二）〔１〕
因为他自以为神之子，以色列的王〔２〕，所以去钉十字架。
兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；
戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。〔３〕看哪，他们打他的头，吐他，拜他
……
他不肯喝那茨〔４〕调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而
且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔
和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着
他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。
十字架竖起来了；他悬在虚空中。
他没有喝那茨调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永
久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两
个强盗也讥诮他。〔５〕
看哪，和他同钉的……
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之
子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜
和大悲悯中。
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。
遍地都黑暗了。
“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”（翻出来，就是：
我的上帝，你为甚么离弃我？！）〔６〕上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；
然而以色列人连“人之子”都钉杀了。
钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。
一九二四年十二月二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月二十九日《语丝》周刊第七期。
文中关于耶稣被钉十字架的事，是根据《新约全书》中的记载。
〔２〕 以色列的王 即犹太人的王。据《新约全书·马可福音》第十五章载：“他们
带耶稣到了各各他地方（各各他翻出来，就是髑髅地），……于是将他钉在十字架上，……
在上面有他的罪状，写的是犹太人的王。”
〔３〕 关于耶稣被钉十字架的情况，据《马可福音》第十五章载：
“将耶稣鞭打了，交给人钉十字架。……他们给他穿上紫袍，又用荆棘编作冠冕给他戴
上，就庆贺他说，恭喜犹太人的王阿。又拿一根苇子，打他的头，吐唾沫在他脸上，屈膝拜
他。戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。”
〔４〕 没药 药名，一作末药，梵语音译。茱树树皮中渗出的脂液凝结而成。有
镇静、麻醉等作用。《马可福音》第十五章有兵丁菿调和的酒给耶稣，耶稣不受的记载
。
〔５〕 据《马可福音》第十五章载：“他们又把两个强盗，和他同钉十字架，一个在
右边，一个在左边。从那里经过的人辱骂他，摇着头说，咳，你这拆毁圣殿，三日又建造起
来的，可以救自己从十字架上下来罢。祭司长和文士也是这样戏弄他，彼此说，他救了别人
，不能救自己。以色列的王基督，现在可以从十字架上下来，叫我们看见，就信了。那和他
同钉的人也是讥诮他。”祭司长，古犹太教管祭祀的人；文士，宣讲古犹太法律，兼记录和
保管官方文件的人。他们同属上层统治阶级。
〔６〕 关于耶稣临死前的情况，据《马可福音》第十五章载：“从午正到申初遍地都
黑暗了。申初的时候，耶稣大声喊着说：‘以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！’翻出来
，就是：我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？！……气就断了。”
希 望〔１〕
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事
么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些
都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空
虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。〔２〕我早先岂不知我的青春已经逝去了？但
以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃〔３〕
的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Ｐｅｔǒｆｉ Ｓá
ｎｄｏｒ（１８２３—４９）〔４〕的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克〔５〕兵的矛尖上，已经
七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Ｐｅｔǒｆｉ，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东
方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。〔６〕倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我
就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身
中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身
中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很
平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！
一九二五年一月一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年一月十九日《语丝》周刊第十期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”
〔２〕 作者在《南腔北调集·〈自选集〉自序》中说：“见过辛亥革命，见过二次革
命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。…
…不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就
给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’”
〔３〕 杜鹃 鸟名，亦名子规、杜宇，初夏时常昼夜啼叫。唐代陈藏器撰的《本草拾
遗》说：“杜鹃鸟，小似鹞，鸣呼不已，出血声始止。”
〔４〕 Ｐｅｔǒｆｉ Ｓáｎｄｏｒ 裴多菲·山陀尔（１８２３—１８４９），匈
牙利诗人、革命家。曾参加一八四八年至一八四九年间反抗奥地利的民族革命战争，在作战
中英勇牺牲。他的主要作品有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。这里引的《希望》一诗，
作于一八四五年。
〔５〕 可萨克 通译哥萨克，原为突厥语，意思是“自由的人”或“勇敢的人”。他
们原是俄罗斯的一部分农奴和城市贫民，十五世纪后半叶和十六世纪前半叶，因不堪封建压
迫，从俄国中部逃出，定居在俄国南部的库班河和顿河一带，自称为“哥萨克人”。他们善
骑战，沙皇时代多入伍当兵。一八四九年沙皇俄国援助奥地利反动派，入侵匈牙利镇压革命
，俄军中即有哥萨克部队。
〔６〕 绝望之为虚妄，正与希望相同 这句话出自裴多菲一八四七年七月十七日致友
人凯雷尼·弗里杰什的信：“……这个月的十三号，我从拜雷格萨斯起程，乘着那样恶劣的
驽马，那是我整个旅程中从未碰见过的。当我一看到那些倒霉的驽马，我吃惊得头发都竖了
起来……我内心充满了绝望，坐上了大车，……但是，我的朋友，绝望是那样地骗人，正如
同希望一样。这些瘦弱的马驹用这样快的速度带我飞驰到萨特马尔来，甚至连那些靠燕麦和
干草饲养的贵族老爷派头的马也要为之赞赏。我对你们说过，不要只凭外表作判断，要是那
样，你就不会获得真理。”（译自匈牙利文《裴多菲全集》）
雪〔１〕
暖国〔２〕的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他
自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是
极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶〔３〕，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口
的蜡梅花〔４〕；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜
，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听
得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁
的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清
是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们
用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿
罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天
又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为
不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，
枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴
天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升
腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年一月二十六日《语丝》周刊第十一期。
〔２〕 暖国 指我国南方气候温暖的地区。
〔３〕 宝珠山茶 据《广群芳谱》卷四十一载：“宝珠山茶，千叶含苞，历几月而放
