布施，捐助的。
其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。若论皮毛，却总算略有进
步了。这回虽然是一场恶战，也居然没有“食肉寝皮”，没有“夷其社稷”〔４〕，而且新
兴了十八个小国〔５〕。就是德国对待比国，都说残暴绝伦，但看比国的公布，也只是囚徒
不给饮食，村长挨了打骂，平民送上战线之类。这些事情，在我们中国自己对自己也常有，
算得什么希奇？
人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果问问良心，觉得
一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，他们是战胜军国主义的，他们
的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向
人道前进。
多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。
多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 治外法权 这里是指过去帝国主义国家通过不平等条约在中国享有的“领事裁
判权”。根据这种特权，居留中国的外国侨民不受中国法律的管辖，他们在中国犯了罪或成
为民事诉讼的被告时，只受本国的领事或由其本国所设立的法庭依照他们的法律审判。它保
护帝国主义分子和外国不法侨民在中国进行罪恶活动。
〔３〕 庚子赔款 一九○○年（庚子），德、法、俄等八个帝国主义国家联合发动侵
略中国的战争，一九○一年（辛丑），强迫清政府签订丧权辱国的《辛丑条约》，其中规定
：中国向八国赔款银四亿五千万两，年息四厘，分三十九年还清，本息共计九亿八千多万两
。这笔赔款通称“庚子赔款”。
〔４〕 社稷 古代我国帝王或诸侯在都城设立的祭祀社神（土神）和稷神（谷神）的
庙，旧时用作国家政权的代称。
〔５〕 新兴了十八个小国 第一次世界大战期间及战后重建或新建的国家，有：塞尔
维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国（一九二九年改名南斯拉夫）、爱沙尼亚、拉脱维亚、立
陶宛、波兰、捷克斯拉夫、芬兰、冰岛、奥地利、匈牙利、白俄罗斯、乌克兰、摩尔达维亚
、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、汉志、远东共和国等。它们有的后来又并入其他国家。
六十二 恨恨而死〔１〕
古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”〔２〕的话，
一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死
了。
我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水〔３〕去黄河
几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子
是长在树上，还是长在草上？桑间濮上〔４〕如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可
忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“
爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。
中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了
自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。
愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。
我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”
，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。
K K
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “天道宁论” 语见梁朝江淹《恨赋》：“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。
人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已。”
〔３〕 弱水 即额济纳河，在甘肃省西北部。
〔４〕 桑间濮上 桑间，在濮水上，春秋时卫国的地方。相传当时附近男女常在这里
聚会。《汉书·地理志》：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚台，声色生焉。”
六十三 “与幼者”〔１〕做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作
集》里看到《与幼者》〔２〕这一篇小说，觉得很有许多好的话。
“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不能
想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心
思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越
了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。
“人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去
罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说
，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要水，只是受取我的感谢
罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就
是了。
“我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出
不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但
那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。
“幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很
远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
“走罢！勇猛着！幼者呵！”
有岛氏是白桦派〔３〕，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆
的气息。
这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更没有什么眷恋和
凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 有岛武郎（１８７８—１９２３） 日本小说家。著作有《有岛武郎著作集》
。《与幼者》见《著作集》第七辑，鲁迅曾译为中文，题为《与幼小者》，收入《现代日本
小说集》中。
〔３〕 白桦派 近代日本的一个文学派别，以一九一○年创刊《白桦》杂志而得名。
他们标榜新现想主义和人道主义。有岛武郎是其重要成员。
六十四 有无相通〔１〕
南北的官僚虽然打仗，南北的人民却很要好，一心一意的在那里“有无相通”。
北方人可怜南方人太文弱，便教给他们许多拳脚：什么“八卦拳”“太极拳”，什么“
洪家”“侠家”，什么“阴截腿”
“抱桩腿”“谭腿”“截脚”，什么“新武术”“旧武术”，什么“实为尽美尽善之体
育”，“强国保种尽在于斯”。
南方人也可怜北方人太简单了，便送上许多文章：什么“……梦”“……魂”“……痕
”“……影”“……泪”，什么“外史”“趣史”“秽史”“秘史”，什么“黑幕”“现形
”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”〔２〕，什么“噫嘻卿卿我我”“呜呼燕燕莺莺”“吁
嗟风风雨雨”，“耐阿是勒浪覅面孔哉！”〔３〕直隶山东的侠客们，勇士们呵！诸公有这
许多筋力，大可以做一点神圣的劳作；江苏浙江湖南的才子们，名士们呵！
诸公有这许多文才，大可以译几叶有用的新书。我们改良点自己，保全些别人；想些互
助的方法，收了互害的局面罢！
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “淌牌” 又作淌白，指女流氓或私娼。吊膀，意为调情。
拆白，用异性引诱等手段诈骗财物的流氓行为。这些都是旧时上海一带的俗语。
〔３〕 “耐阿是勒浪覅面孔哉” 苏州方言，意思是：“你是不是在不要脸呢！”耐
，你；阿是，是否；勒浪，在。
六十五 暴君的臣民〔１〕从前看见清朝几件重案的记载，“臣工”〔２〕拟罪很严重
，“圣上”常常减轻，便心里想：大约因为要博仁厚的美名，所以玩这些花样罢了。后来细
想，殊不尽然。
暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲
望。
中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如Ｇｏｇｏｌ的剧本《按察使》〔３〕，
众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架〔４
〕。
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人
的苦”做赏玩，做慰安。
自己的本领只是“幸免”。
从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。死的说
“阿呀”，活的高兴着。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “臣工” 群臣百官。
〔３〕 Ｇｏｇｏｌ 果戈理。参看本卷第１０２页注〔１８〕。《按察使》，今译《
钦差大臣》，作于一人三四年至一八三六年间。
〔４〕 耶稣被钉上十字架的故事，据《新约全书》记载，耶稣在耶路撒冷传道时，为
门徒犹大所出卖，被捕后解交罗马帝国驻犹太总督彼拉多。彼拉多因耶稣无罪，想释放他，
但遭到祭司长、文士和民间长老们的反对，结果耶稣被钉死在十字架上。
六十六 生命的路〔１〕
想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。
生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此
回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰
完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。
生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
以前早有路了，以后也该永远有路。
人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
昨天，我对我的朋友Ｌ〔２〕说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，
但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”
Ｌ很不高兴，说，“这是Ｎａｔｕｒ（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”
我想，他的话也不错。
K K
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 这里和下文的“Ｌ”，最初发表时都作“鲁迅”。
一九二一年
智识即罪恶〔１〕
我本来是一个四平八稳，给小酒馆打杂，混一口安稳饭吃的人，不幸认得几个字，受了
新文化运动的影响，想求起智识来了。
那时我在乡下，很为猪羊不平；心里想，虽然苦，倘也如牛马一样，可以有一件别的用
，那就免得专以卖肉见长了。
然而猪羊满脸呆气，终生胡涂，实在除了保持现状之外，没有别的法。所以，诚然，智
识是要紧的！
于是我跑到北京，拜老师，求智识。地球是圆的。元质〔２〕有七十多种。ｘ＋ｙ＝ｚ
。闻所未闻，虽然难，却也以为是人所应该知道的事。
有一天，看见一种日报，却又将我的确信打破了。报上有一位虚无哲学家说：智识是罪
恶，赃物〔３〕……。虚无哲学，多大的权威呵，而说道智识是罪恶。我的智识虽然少，而
确实是智识，这倒反而坑了我了。我于是请教老师去。
老师道：“呸，你懒得用功，便胡说，走！”
我想：“老师贪图束莽罢。智识倒也还不如没有的稳当，可惜粘在我脑里，立刻抛不去
，我赶快忘了他罢。”
然而迟了。因为这一夜里，我已经死了。
半夜，我躺在公寓的床上，忽而走进两个东西来，一个“活无常”，一个“死有分”〔
４〕。但我却并不诧异，因为他们正如城隍庙里塑着的一般。然而跟在后面的两个怪物，却
使我吓得失声，因为并非牛头马面〔５〕，而却是羊面猪头！我便悟到，牛马还太聪明，犯
了罪，换上这诸公了，这可见智识是罪恶……。我没有想完，猪头便用嘴将我一拱，我于是
立刻跌入阴府里，用不着久等烧车马。
到过阴间的前辈先生多说，阴府的大门是有匾额和对联的，我留心看时，却没有，只见
大堂上坐着一位阎罗王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大约钱是身外之物，带不
到阴间的，所以一死便成为清白鬼了，只是不知道怎么又做了大官。他只穿一件极俭朴的爱
国布的龙袍，但那龙颜却比活的时候胖得多了。
“你有智识么？”朗翁脸上毫无表情的问。
“没……”我是记得虚无哲学家的话的，所以这样答。
“说没有便是有——带去！”
我刚想：阴府里的道理真奇怪……却又被羊角一叉，跌出阎罗殿去了。
其时跌在一坐城池里，其中都是青砖绿门的房屋，门顶上大抵是洋灰做的两个所谓狮子
，门外面都挂一块招牌。倘在阳间，每一所机关外总挂五六块牌，这里却只一块，足见地皮
的宽裕了。这瞬息间，我又被一位手执钢叉的猪头夜叉用鼻子拱进一间屋子里去，外面有牌
额是：
“油豆滑跌小地狱”
进得里面，却是一望无边的平地，满铺了白豆拌着桐油。
只见无数的人在这上面跌倒又起来，起来又跌倒。我也接连的摔了十二交，头上长出许
多疙瘩来。但也有竟在门口坐着躺着，不想爬起，虽然浸得油汪汪的，却毫无一个疙瘩的人
，可惜我去问他，他们都瞠着眼不说话。我不知道他们是不听见呢还是不懂，不愿意说呢还
是无话可谈。
我于是跌上前去，去问那些正在乱跌的人们。其中的一个道：
“这就是罚智识的，因为智识是罪恶，赃物……。我们还算是轻的呢。你在阳间的时候
，怎么不昏一点？……”他气喘吁吁的断续的说。
“现在昏起来罢。”
“迟了。”
“我听得人说，西医有使人昏睡的药，去请他注射去，好么？”
“不成，我正因为知道医药，所以在这里跌，连针也没有了。”
“那么……有专给人打吗啡针的，听说多是识的人……我寻他们去。”
在这谈话时，我们本已滑跌了几百交了。我一失望，便更不留神，忽然将头撞在白豆稀
薄的地面上。地面很硬，跌势又重，我于是胡里胡涂的发了昏……
阿！自由！我忽而在平野上了，后面是那城，前面望得见公寓。我仍然胡里胡涂的走，
一面想：我的妻和儿子，一定已经上京了，他们正围着我的死尸哭呢。我于是扑向我的躯壳
去，便直坐起来，他们吓跑了，后来竭力说明，他们才了然，都高兴得大叫道：你还阳了，
呵呀，我的老天爷哪……
我这样胡里胡涂的想时，忽然活过来了……
没有我的妻和儿子在身边，只有一个灯在桌上，我觉得自己睡在公寓里。间壁的一位学
生已经从戏园回来，正哼着“先帝爷唉唉唉”〔６〕哩，可见时候是不早了。
这还阳还得太冷静，简直不像还阳，我想，莫非先前也并没有死么？
倘若并没死，那么，朱朗翁也就并没有做阎罗王。
解决这问题，用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来决一决罢。
十月二十三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二一年十月二十三日《晨报副刊》的“开心话”栏，署名
风声。
〔２〕 元质 即元素。
〔３〕 智识是罪恶 是朱谦之所宣扬的虚无哲学的一个观点。他在一九二一年五月十
九日《京报》副刊《青年之友》上发表的《教育上的反智主义》一文中说：“知识就是赃物
……由知识私有制所发生的罪恶看来，知识最赃物，即就知识本身的道理说，也只是赃物，
故我反对知识，是反对知识本身，而废止知识私有制的方法，也只有简直取消知识，因为知
识是赃物，所以知识的所有者，无论为何形式，都不过盗贼罢了。”又说：“知识就是罪恶
——知识发达一步，罪恶也跟他前进一步。因为知识是反于淳朴的真情，故自有了知识，而
浇淳散朴，天下始大乱。什么道德哪！政治哪！制度文物哪！这些人造的反自然的圈套，何
一不从知识发生出来，可见知识是罪恶的原因，为大乱的根源。”按朱谦之，福建闽侯人，
当时北京大学哲学系学生。
〔４〕 “活无常”和“死有分”，都是迷信传说地狱中的勾魂使者。
〔５〕 牛头马面 都是佛经传说地狱中的狱卒。
〔６〕 “先帝爷” 传统京剧《空城计》中诸葛亮的唱词：“先帝爷下南阳御驾三请
”。先帝爷，指刘备。
事实胜于雄辩〔１〕
西哲说：事实胜于雄辩。我当初很以为然，现在才知道在我们中国，是不适用的。
去年我在青云阁的一个铺子里买过一双鞋，今年破了，又到原铺子去照样的买一双。
一个胖伙计，拿出一双鞋来，那鞋头又尖又浅了。
我将一只旧式的和一只新式的都排在柜上，说道：
“这不一样……”
“一样，没有错。”
“这……”
“一样，您瞧！”
我于是买了尖头鞋走了。
我顺便有一句话奉告我们中国的某爱国大家，您说，攻击本国的缺点，是拾某国人的唾
余的，试在中国上，加上我们二字，看看通不通。
现在我敬谨加上了，看过了，然而通的。
您瞧！ 十一月四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二一年十一月四日《晨报副刊》，署名风声。
一九二二年
估《学 衡》〔１〕
我在二月四日的《晨报副刊》〔２〕上看见式芬先生的杂感〔３〕，很诧异天下竟有这
样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来同《学衡》〔４〕诸公谈学理。夫所谓《学衡
》者，据我看来，实不过聚在“聚宝之门”〔５〕左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自
称为“衡”，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。所以，决用不着
较准，只要估一估就明白了。
《弁言》〔６〕说，“籀绎之作必趋雅音以崇文”，“籀绎”如此，述作可知。夫文者
，即使不能“载道”，却也应该“达意”，而不幸诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不
能自了，何以“衡”人。这实在是一个大缺点。看罢，诸公怎么说：
《弁言》云，“杂志迩例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在头上的瓜皮小
帽一般的帽子，明明是顶上的东西，所以“弁言”就是序，异于“杂志迩例”的宣言，并为
一谈，太汗漫了。《评提倡新文化者》文中说，“或操笔以待。
每一新书出版。必为之序。以尽其领袖后进之责。顾亭林曰。
人之患在好为人序。〔７〕其此之谓乎。故语彼等以学问之标准与良知。犹语商贾以道
德。娼妓以贞操也。”原来做一篇序“以尽其领袖后进之责”，便有这样的大罪案。然而诸
公又何以也“突而弁兮”〔８〕的“言”了起来呢？照前文推论，那便是我的质问，却正是
“语商贾以道德。娼妓以贞操也”了。
《中国提倡社会主义之商榷》中说，“凡理想学说之发生。
皆有其历史上之背影。决非悬空虚构。造乌托之邦。作无病之呻者也。”查“英吉之利
”的摩耳〔９〕，并未做Ｐｉａ ｏｆ Ｕｔｏ，虽曰之乎者也，欲罢不能，但别寻古典，
也非难事，又何必当中加楦呢。于古未闻“睹史之陀”，在今不云“宁古之塔”，奇句如此
，真可谓“有病之呻”了。
《国学摭谭》中说，“虽三皇寥廓而无极。五帝"|绅先生难言之。”人而能“寥廓”，
已属奇闻，而第二句尤为费解，不知是三皇之事，五帝和"|绅先生皆难言之，抑是五帝之事
，"|绅先生也难言之呢？推度情理，当从后说，然而太史公所谓“"|绅先生难言之”〔１０
〕者，乃指“百家言黄帝”而并不指五帝，所以翻开《史记》，便是赫然的一篇《五帝本纪
》，又何尝“难言之”。难道太史公在汉朝，竟应该算是下等社会中人么？
《记白鹿洞谈虎》中说，“诸父老能健谈。谈多称虎。当其摹示抉噬之状。闻者鲜不色
变。退而记之。亦资诙噱之类也。”姑不论其“能”“健”“谈”“称”，床上安床，“抉
噬之状”，终于未记，而“变色”的事，但“资诙噱”，也可谓太远于事情。倘使但“资诙
噱”，则先前的闻而色变者，简直是呆子了。记又云，“伥者。新鬼而膏虎牙者也。”刚做
新鬼，便“膏虎牙”，实在可悯。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。这是古来未知的新发
见。
《渔丈人行》的起首道：“楚王无道杀伍奢。覆巢之下无完家。”这“无完家”虽比“
无完卵”新奇，但未免颇有语病。
假如“家”就是鸟巢，那便犯了复，而且“之下”二字没有着落，倘说是人家，则掉下
来的鸟巢未免太沉重了。除了大鹏金翅鸟（出《说岳全传》），断没有这样的大巢，能够压
破彼等的房子。倘说是因为押韵，不得不然，那我敢说：这是“挂脚韵”〔１１〕。押韵至
于如此，则翻开《诗韵合璧》〔１２〕的“六麻”来，写道“无完蛇”“无完瓜”“无完叉
”，都无所不可的。
还有《浙江采集植物游记》，连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，所以古人作记
，务与游不并举，地与游才相连。匡庐〔１３〕峨眉，山也，则曰纪游，采硫访碑，务也，
则曰日记。虽说采集时候，也兼游览，但这应该包举在主要的事务里，一列举便不“古”了
。例如这记中也说起吃饭睡觉的事，而题目不可作《浙江采集植物游食眠记》。
以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费力，犯不上，中止了。因此诸
公的说理，便没有指正的必要，文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不
至于此的了。
总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的
是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算在国粹的知己，则国粹更要惭
