２．《被解放的堂g吉诃德》，同人作，鲁迅译。
３．《十月》，Ａ．雅各武莱夫作，鲁迅译。
４．《精光的年头》，Ｂ．毕力涅克作，蓬子译。
５．《铁甲列车》，Ｖ．伊凡诺夫作，传桁译。
６．《叛乱》，Ｐ．孚尔玛诺夫作，成文英译。
７．《火马》，Ｆ．革拉特珂夫作，侍桁译。
８．《铁流》，Ａ．绥拉菲摩维支作，曹靖华译。
９．《毁灭》，Ａ．法捷耶夫作，鲁迅译。
１０．《静静的顿河》，Ｍ．唆罗诃夫作，侯朴译。
里培进斯基的《一周间》〔２〕和革拉特珂夫的《士敏土》，也是具有纪念碑性的作品
，但因为在先已有译本出版，这里就不编进去了。
这时候实在是很热闹。丛书的目录发表了不多久，就已经有别种译本出现在市场上，如
杨骚先生译的《十月》和《铁流》，高明先生译的《克服》〔３〕其实就是《叛乱》。此外
还听说水沫书店也准备在戴望舒〔４〕先生的指导之下，来出一种相似的丛书。但我们的译
述却进行得很慢，早早缴了卷的只有一个柔石〔５〕，接着就印了出来；其余的是直到去年
初冬为止，这才陆续交去了《十月》《铁甲列车》和《静静的顿河》的一部份。
然而对于左翼作家的压迫，是一天一天的吃紧起来，终于紧到使书店都骇怕了。神州国
光社也来声明，愿意将旧约作废，已经交去的当然收下，但尚未开手或译得不多的其余六种
，却千万勿再进行了。那么，怎么办呢？去问译者，都说，可以的。这并不是中国书店的胆
子特别小，实在是中国官府的压迫特别凶，所以，是可以的。于是就废了约。
但已经交去的三种，至今早的一年多，迟的也快要一年了，都还没有出版。其实呢，这
三种是都没有什么可怕的。
然而停止翻译的事，我们却独独没有通知靖华〔６〕。因为我们晓得《铁流》虽然已有
杨骚先生的译本，但因此反有另出一种译本的必要。别的不必说，即其将贵胄子弟出身的士
官幼年生译作“小学生”，就可以引读者陷于极大的错误。小学生都成群的来杀贫农，这世
界不真是完全发了疯么？
译者的邮寄译稿，是颇为费力的。中俄间邮件的不能递到，是常有的事，所以他翻译时
所用的是复写纸，以备即使失去了一份，也还有底稿存在。后来补寄作者自传，论文，注解
的时候，又都先后寄出相同的两份，以备其中或有一信的遗失。但是，这些一切，却都收到
了，虽有因检查而被割破的，却并没有失少。
为了要译印这一部书，我们信札往来至少也有二十次。先前的来信都弄掉了，现在只钞
最近几封里的几段在下面。对于读者，这也许有一些用处的。
五月三十日发的信，其中有云：
“《铁流》已于五一节前一日译完，挂号寄出。完后自看一遍，觉得译文很拙笨，而且
怕有错字，脱字，望看的时候随笔代为改正一下。
“关于插画，两年来找遍了，没有得到。现写了一封给毕斯克列夫〔７〕的信，向作者
自己征求，但托人在莫斯科打听他的住址，却没有探得。今天我到此地的美术专门学校去查
，关于苏联的美术家的住址，美专差不多都有，但去查了一遍，就是没有毕氏的。……此外
还有《铁流》的原本注解，是关于本书的史实，很可助读者的了解，拟日内译成寄上。另有
作者的一篇，《我怎么写铁流的》也想译出作为附录。又，新出的原本内有地图一张，照片
四张，如能用时，可印入译本内。……”
毕斯克列夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）是有名的木刻家，刻有《铁流》的图若干幅，闻
名已久了，寻求他的作品，是想插在译本里面的，而可惜得不到。这回只得仍照原本那样，
用了四张照片和一张地图。
七月二十八日信有云：
“十六日寄上一信，内附‘《铁流》正误’数页，怕
万一收不到，那时就重钞了一份，现在再为寄上，希在译稿上即时改正一下，至感。因
《铁流》是据去年所出的第五版和廉价丛书的小版翻译的，那两本并无差异。最近所出的第
六版上，作者在自序里却道此次是经作者亲自修正，将所有版本的错误改过了。所以我就照
着新版又仔细校阅了一遍，将一切错误改正，开出奉寄。……”
八月十六日发的信里，有云：
“前连次寄上之正误，原注，作者自传，都是寄双份的，不知可全收到否？现在挂号寄
上作者的论文《我怎么写铁流的？》一篇并第五，六版上的自序两小节；但后者都不关重要
，只在第六版序中可以知道这是经作者仔细订正了的。论文系一九二八年在《在文学的前哨
》（即先前的《纳巴斯图》）上发表，现在收入去年（一九三○）
所出的二版《论绥拉菲摩维支集》中，这集是尼其廷的礼拜六出版部印行的《现代作家
批评丛书》的第八种，论文即其中的第二篇，第一篇则为前日寄上的《作者自传》。这篇论
文，和第六版《铁流》原本上之二四三页——二四八页的《作者的话》（编者涅拉陀夫记的
），内容大同小异，各有长短，所以就不译了。此外尚有绥氏全集的编者所作对于《铁流》
的一篇序文，在原本卷前，名：
《十月的艺术家》，原也想译它的，奈篇幅较长，又因九月一日就开学，要编文法的课
程大纲，要开会等许多事情纷纷临头了，再没有翻译的工夫，《铁流》又要即时出版，所以
只得放下，待将来再译，以备第二版时加入罢。
“我们本月底即回城去。到苏逸达后，不知不觉已经整两月了，夏天并未觉到，秋天，
中国的冬天似的秋天却来了。中国夏天是到乡间或海边避暑，此地是来晒太阳。
“毕氏的住址转托了许多人都没有探听到，莫城有一个‘人名地址问事处’，但必须说
出他的年龄履历才能找，这怎么说得出呢？我想来日有机会我能到莫城时自去探访一番，如
能找到，再版时加入也好。此外原又想选译两篇论《铁流》的文章如Ｄ．Ｆｕｒｍａｎｏｖ
〔８〕等的，但这些也只得留待有工夫时再说了。……”
没有木刻的插图还不要紧，而缺乏一篇好好的序文，却实在觉得有些缺憾。幸而，史铁
儿〔９〕竟特地为了这译本而将涅拉陀夫的那篇翻译出来了，将近二万言，确是一篇极重要
的文字。读者倘将这和附在卷末的《我怎么写铁流的》都仔细的研读几回，则不但对于本书
的理解，就是对于创作，批评理论的理解，也都有很大的帮助的。
还有一封九月一日写的信：
“前几天迭连寄上之作者传，原注，论文，《铁流》
原本以及前日寄出之绥氏全集卷一（内有数张插图，或可采用：１．一九三○年之作者
；２．右边，作者之母及怀抱中之未来的作者，左边 作者之父；３．一八九七年在马理乌
里之作者；４．列宁致作者信），这些不知均得如数收到否？
“毕氏的插图，无论如何找不到；最后，致函于绥拉菲摩维支，绥氏将他的地址开来，
现已写信给了毕氏，看他的回信如何再说。
“当给绥氏信时，顺便问及《铁流》中无注的几个字，如‘普迦奇’等。承作者好意，
将书中难解的古班式的乌克兰话依次用俄文注释，打了字寄来，计十一张。这么一来，就发
见了译文中的几个错处，除注解的外，翻译时，这些问题，每一字要问过几个精通乌克兰话
的人，才敢决定，然而究竟还有解错的，这也是十月后的作品中特有而不可免的钉子。现依
作者所注解，错的改了一下，注的注了起来，快函寄奉，如来得及时，望费神改正一下，否
则，也只好等第二版了。……”
当第一次订正表寄到时，正在排印，所以能够全数加以改正，但这一回却已经校完了大
半，没法改动了，而添改的又几乎都在上半部。现在就照录在下面，算是一张《铁流》的订
正及添注表罢：
一三页二行 “不晓得吗！”上应加：“呸，发昏了吗！”
一三页二○行 “种瓜的”应改：“看瓜的”。
一四页一七行 “你发昏了吗？！”应改：“大概是发昏了吧？！”
三四页六行 “回子”本页末应加注：“回子”是沙皇时代带着大俄罗斯民族主义观点
的人们对于一般非正教的，尤其是对于回民及土耳其人的一种最轻视，最侮辱的称呼。——
作者给中译本特注。
三六页三行 “你要长得好像一个男子呵。”应改：“我们将来要到地里做活的呵。”
三八页三行 “一个头发很稀的”之下应加：“蓬乱的”。
四三页二行 “杂种羔子”应改：“发疯了的私生子”。
四四页一六行 “喝吗”应改：“去糟塌吗”。
四六页八行 “侦缉营”本页末应加注：侦缉营（译者：
俄文为普拉斯东营）：黑海沿岸之哥萨克平卧在草地里，芦苇里，密林里埋伏着，以等
待敌人，戒备敌人。——作者特注。
四九页一四行 “平底的海面”本页末应加注：此处指阿左夫（Ａｚｏｐｈ）海，此海
有些地方水甚浅。渔人们都给它叫洗衣盆。——作者特注。
四九页一七行 “接连着就是另一个海”本页末应加注：
此处指黑海。——作者特注。
五○页四行 “野牛”本页末应加注：现在极罕见的，差不多已经绝种了的颈被毛的
野牛。——作者特注。
五二页七行 “沙波洛塞奇”本页末应加注：自由的沙波洛塞奇：是乌克兰哥萨克的一
种组织，发生于十六世纪，在德尼普江的“沙波罗”林岛上。沙波罗人常南征克里木及黑海
附近一带，由那里携带许多财物回来。沙波罗人参加于乌克兰哥萨克反对君主专制的俄罗斯
的暴动。沙波罗农民的生活，在果戈里（Ｇｏｇｏｌ）的《达拉斯g布尔巴》（Ｔａｒａｓ?。拢酰欤猓幔├镄吹挠小！髡咛刈ⅰ?
五三页六行 “尖肚子奇加”本页末应加注：哥萨克村内骑手们的骂玩的绰号。由土匪
奇加之名而来。——作者特注。
五三页一一行 “加克陆克”本页末应加注：即土豪。——作者特注。
五三页一一行 “普迦奇”本页末应加注：鞭打者；猫头鹰；田园中的干草人（吓雀子
用的）。——作者特注。
五六页三行 “贪得无厌的东西！”应改：“无能耐的东西！”
五七页一五行 “下处”应改：“鼻子”。
七一页五——六行 “它平坦的横亘着一直到海边呢？”
应改：“它平坦的远远的横亘着一直到海边呢？”
七一页八行 “当摩西把犹太人由埃及的奴隶下救出的时候”本页末应加注：据《旧约
》，古犹太人在埃及，在埃及王手下当奴隶，在那里建筑极大的金字塔，摩西从那里将他们
带了出来。——作者特注。
七一页一三行 “他一下子什么都会做好的”应改：“什么法子他一下子都会想出来的
。”
七一页一八行 “海湾”本页末应加注：指诺沃露西斯克海湾。——作者特注。
九四页一二行 “加芝利”本页末应加注：胸前衣服上用子缝的小袋，作装子弹用的
。——作者特注。
一四五页一四行 “小屋”应改：“小酒铺”。
一七九页二一行 “妖精的成亲”本页末应加注：“妖精的成亲”是乌克兰的俗话，譬
如雷雨之前——突然间乌黑起来，电闪飞舞，这叫作“妖女在行结婚礼”了，也指一般的阴
晦和湿雨。——译者。
以上，计二十五条。其中的三条，即“加克陆克”，“普迦奇”，“加芝利”是当校印
之际，已由校者据日文译本的注，加了解释的，很有点不同，现在也已经不能追改了。但读
者自然应该信任作者的自注。
至于《绥拉菲摩维支全集》卷一里面的插图，这里却都未采用。因为我们已经全用了那
卷十（即第六版的《铁流》这一本）里的四幅，内中就有一幅作者像；卷头又添了拉迪诺夫
（Ｉ．Ｒａｄｉｎｏｖ）〔１０〕所绘的肖像，中间又加上了原是大幅油画，法棱支（Ｒ．
Ｆｒｅｎｚ）〔１１〕所作的《铁流》。毕斯克列夫的木刻画因为至今尚无消息，就从杂志
《版画》（Ｇｒａｖｉｏｒａ）第四集（一九二九）里取了复制缩小的一幅，印在书面上了
，所刻的是“外乡人”在被杀害的景象。
别国的译本，在校者所见的范围内，有德，日的两种。德译本附于涅威罗夫〔１２〕的
《粮食充足的城市，达什干德》（Ａ．Ｎｅｖｅｒｏｗ：Ｔａｓｃｈｋｅｎｔ，ｄｉｅ ｂ
ｒｏｔｒｅｉｃｈｅ Ｓｔａｄｔ）后面，一九二九年柏林的新德意志出版所（Ｎｅｕｒ
Ｄｅｕｔｓｃｈｅｒ Ｖｅｒｌａｇ）
出版，无译者名，删节之处常常遇到，不能说是一本好书。日译本却完全的，即名《铁
之流》，一九三○年东京的丛文阁出版，为《苏维埃作家丛书》的第一种；译者藏原惟人，
是大家所信任的翻译家，而且难解之处，又得了苏俄大使馆的康士坦丁诺夫（Ｋｏｎｓｔａ
ｎｔｉｎｏｖ）的帮助，所以是很为可靠的。但是，因为原文太难懂了，小错就仍不能免，
例如上文刚刚注过的“妖精的成亲”，在那里却译作“妖女的自由”，分明是误解。
我们这一本，因为我们的能力太小的缘故，当然不能称为“定本”，但完全实胜于德译
，而序跋，注解，地图和插画的周到，也是日译本所不及的。只是，待到攒凑成功的时候，
上海出版界的情形早已大异从前了：没有一个书店敢于承印。
在这样的岩石似的重压之下，我们就只得宛委曲折，但还是使她在读者眼前开出了鲜艳
而铁一般的新花。
这自然不算什么“艰难”，不过是一些琐屑，然而现在偏说了些琐屑者，其实是愿意读
者知道：在现状之下，很不容易出一本较好的书，这书虽然仅仅是一种翻译小说，但却是尽
三人的微力而成，——译的译，补的补，校的校，而又没有一个是存着借此来自己消闲，或
乘机哄骗读者的意思的。倘读者不因为她没有《潘彼得》或《安徒生童话》那么“顺”〔１
３〕，便掩卷叹气，去喝咖啡，终于肯将她读完，甚而至于再读，而且连那序言和附录，那
么我们所得的报酬，就尽够了。
一九三一年十月十日，鲁迅。
〔１〕 本篇最初印入一九三一年十一月三闲书屋出版的中译本《铁流》。
《铁流》，长篇小说，苏联绥拉菲摩维支（Ａ．Ｃ．`MHWJSTNJ]，１８８３—１９４９
）作，曹靖华译。作品描写苏联国内战争时期一支游击队在同白军和外国侵略者的斗争中成
长的故事。
〔２〕 里培进斯基（P．^．QJdMeJUIYJZ，１８９８—１９５９） 苏联作家。《一?芗洹罚衅∷担笔蔽夜薪獯鹊囊氡荆痪湃鹉暌辉律虾１毙率榫殖霭妫挥钟薪
迹ù魍妫⑺浙氲囊氡荆痪湃鹉耆律虾Ｋ榈瓿霭妗?
〔３〕 杨骚（１９０１—１９５７） 福建漳州人，作家。他所译的《十月》、《铁
流》分别于一九三○年三月、六月由南强书局出版。高明，江苏武进人，翻译工作者。他所
译的《克服》，一九三○年心弦书社出版，署名瞿然。
〔４〕 戴望舒（１９０５—１９５０） 浙江杭县（今余杭）人，诗人。著有诗集《
望舒草》、《灾难的岁月》等。
〔５〕 柔石（１９０２—１９３１） 原名赵平复，浙江宁海人，作家，中国左翼作
家联盟成员。著有小说《二月》、《为奴隶的母亲》等。
〔６〕 靖华 曹靖华，河南卢氏人，未名社成员，翻译家。早年曾在苏联留学和工作
，归国后在北平大学女子文理学院、东北大学等校任教。
〔７〕 毕斯克列夫（Ｈ．lJIYHRMN，１８９２—１９５９） 又译毕斯凯莱夫，苏联
版画家。作品有《铁流》、《安娜g卡列尼娜》等书的插图。
〔８〕 Ｄ．Ｆｕｒｍａｎｏｖ 富曼诺夫（E．_．WjSHUTN，１８９１—１９２６）?次闹械逆诙砼捣颍樟骷摇Ｖ小肚“鸵颉罚ā断牟簟罚┑取?
〔９〕 史铁儿 即瞿秋白。参看本卷第４６５页注〔１〕。
〔１０〕 拉迪诺夫（Q．qHeJUTN，１８８７—１９６７） 通译拉季诺夫，苏联美术
家、诗人。
〔１１〕 法棱支（Ｐ．Ｐ，WRMUe，１８８８—１９５６） 通译弗连茨。苏联画家?贸ぞ绿獠牡幕婊?
〔１２〕 涅威罗夫（Ａ．Ｃ．^MNMRTN，１８８６—１９２３） 通译聂维洛夫，苏?骷摇?
〔１３〕 《潘彼得》 英国作家巴雷（１８６０—１９３７）的童话，梁实秋译。《
安徒生童话》，丹麦作家安徒生（１８０５—１８７５）的童话集，当时有甘棠译本。这里
说的“顺”，是对梁实秋、赵景深等关于翻译主张的讽刺，参看《二心集g几条“顺”的翻?搿贰?
好东西歌〔１〕
南边整天开大会〔２〕，北边忽地起烽烟〔３〕，北人逃难南人嚷，请愿打电闹连天。
还有你骂我来我骂你，说得自己蜜样甜。
文的笑道岳飞假，武的却云秦桧奸。相骂声中失土地，相骂声中捐铜钱，失了土地捐过
钱，喊声骂声也寂然。文的牙齿痛，武的上温泉，后来知道谁也不是岳飞或秦桧，声明误解
释前嫌，大家都是好东西，终于聚首一堂来吸雪茄烟。
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月十一日上海《十字街头》半月刊第一期，署
名阿二。
〔２〕 南边整天开大会 指九一八事变后，国民党内部以蒋介石为首的宁派和以胡汉
民、汪精卫为首的粤派为调解派系矛盾而召开的一系列会议。如十月在上海召开宁粤“和平
”预备会；十一月双方分别在南京、广州举行的国民党第四次全国代表大会。
〔３〕 北边忽地起烽烟 指一九三一年十一月二十二日日军进攻锦州。
公民科歌〔１〕
何键〔２〕将军捏刀管教育，说道学校里边应该添什么。首先叫作“公民科”，不知这
科教的是什么。但愿诸公勿性急，让我来编教科书，做个公民实在弗容易，大家切莫耶耶乎
〔３〕。第一着，要能受，蛮如猪猡力如牛，杀了能吃活就做，瘟死还好熬熬油。第二着，
先要磕头，先拜何大人，后拜孔阿丘，拜得不好就砍头，砍头之际莫讨命，要命便是反革命
，大人有刀你有头，这点天职应该尽。第三着，莫讲爱，自由结婚放洋屁，最好是做第十第
廿姨太太，如果爹娘要钱化，几百几千可以卖，正了风化又赚钱，这样好事还有吗？第四着
，要听话，大人怎说你怎做。公民义务多得很，只有大人自己心里懂，但愿诸公切勿死守我
的教科书，免得大人一不高兴便说阿拉〔４〕
是反动。D
D D
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月十一日《十字街头》第一期，署名阿二。
〔２〕 何键（１８８７—１９５６） 字芸樵，湖南醴陵人，国民党军阀，当时任国
民党湖南省政府主席。他向国民党第四次代表大会提议：“中小课程应增设公民科，以保持
民族固有道德而拯已溺之人心”。
〔３〕 耶耶乎 上海一带方言，马马虎虎的意思。
〔４〕 阿拉 上海一带方言，我的意思。
南京民谣〔１〕
大家去谒灵，强盗装正经。〔２〕静默十分钟，各自想拳经。
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月二十五日《十字街头》第二期，未署名。
〔２〕 谒灵 即谒陵。一九三一年十二月二十三日《申报》报导，参加国民党四届一
中全会的中央委员于当日上午八时全体拜谒孙中山的陵墓。
一九三二年
“言词争执”歌〔１〕
一中全会〔２〕好忙碌，忽而讨论谁卖国，粤方委员叽哩咕，要将责任归当局。吴老头
子〔３〕老益壮，放屁放屁来相嚷，说道卖的另有人，不近不远在场上。有的叫道对对对，
有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打紧，对对恼了皇太子〔４〕，一声不响出“新京”，会场旗
色昏如死。许多要人夹屁追，恭迎圣驾请重回，大家快要一同“赴国难”，又拆台基何苦来
？香槟走气大菜冷，莫使同志久相等，老头自动不出席，再没狐狸来作梗。况且名利不双全
，那能推苦只尝甜？卖就大家都卖不都不，否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝
几巡，酒酣耳热都开心，什么事情就好说，这才能慰在天灵。理论和实际，全都括括叫，点
点小龙头，又上火车道。只差大柱石〔５〕，似乎还在想火并，展堂同志血压高〔６〕，精
卫先生糖尿病〔７〕，国难一时赴不成，虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好，中华民国
老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕要苦了。但愿治病统一都容易，只要将那“言词争
执”扔在茅厕里，放屁放屁放狗屁，真真岂有之此理。
D D
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月五日《十字街头》第三期（初为双周刊，木期
改旬刊），署名阿二。
〔２〕 一中全会 指一九三一年十二月二十二日至二十九日在南京召开的国民党四届
一中全会。会上宁粤两派因争权夺利和推卸卖国罪责，互相漫骂。当时报纸称之为“言词争
执”。一九三一年十二月二十七日《申报》在《二次大会中言词争执经过》题下载南京二十
六日电：
“昨日会中粤委某提出张学良处分案，发言滔滔不绝，谓不仅张应负丧师失地责任，即
南京政府亦当负重要责任，报告毕，吴敬恒即起立，谓张学良固应负责，南京政府亦当负不
抵抗之责任，至赴日勾结日本来祸中国之卖国者，亦不能不科以责任，粤委某起立，诘吴卖
国者何指，吴答当事者不能不知，当时有人呼对对对，亦有喊嗤嗤嗤”。
〔３〕 吴老头子 指吴稚晖（１８６６—１９５３），名敬恒，江苏武进人。
当时任国民党中央监察委员，国民政府委员。他讲话时，常夹有从《何典》的开头学来
的“放屁放屁，真正岂有此理”的话头。
〔４〕 皇太子 指孙科（１８９１—１９７３），当时任国民党中央常委、行政院长
，粤派头目之一。据一九三一年十二月二十六日《申报》“南京专电”：“今日二次大会讨
论锦州问题时，吴敬恒发言中，有此次东省事件，京方绝未卖国，卖国贼另有其人，锦州之
危，其咎不在张学良，咎在某某，孙科疑为讽刺粤方，颇感不快，散会后即于下午赴沪。”
又二十七日《申报》“本埠新闻”：“自孙科、李文范等突然离京来沪后，时局空气又
复紧张，……大会特派敦劝使者蒋作宾、陈铭枢、邹鲁等先后来沪速驾”。
〔５〕 大柱石 指胡汉民等。一九三一年十二月二十七日《申报》报导林森促胡汉民
入京与会电文中，有“我公为党国柱石，万统共仰”等语。
〔６〕 展堂 胡汉民（１８７９—１９３６），号展堂，广东番禺人，当时任国民党
中央政治委员会常务委员、立法院院长。胡汉民当时称患高血压症，拒绝到南京与会。一九
三一年十二月二十八日《申报》报导他复林森电说：“弟血压尚高……医言如不静摄，将时
有中风猝倒之患，用是惴惴，未能北行”。
〔７〕 精卫 汪精卫（１８８３—１９４４），名兆铭，原籍浙江绍兴，生于广东番
禺。当时任国民党中央政治委员会常务委员，抗日战争时期成为大汉奸。一九三一年十二月
二十二日《申报》载《汪精卫因病暂难赴京，医谓尚须休养三月》的新闻：“伍朝枢语人，
汪精卫之疾，除糖尿症外，肝部生一巨虫”。
帮忙文学与帮闲文学〔１〕——十一月二十二日在北京大学第二院讲上海的情形，也非
诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。
这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西
洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国
的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱
的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲
的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做
帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只
有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。〔２〕至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说
他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候
，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕
，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所
以帮闲文学实在就是帮忙文学。
中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，
非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用
现代话讲起来，是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在
山林，而“心存魏阙”〔３〕。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。
中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖
糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在
也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中
国文学和官僚也实在接近。
现在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。
今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代，确是革命的，因为
当时是向“文以载道”〔４〕说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，
而且压制新文学的发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变
成帮忙柏勒思（ｐｌｕｓ）〔５〕帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主
