〔１０〕 王安石（１０２１—１０８６） 字介甫，抚州临川（今属江西）
人，北宋政治家和文学家。他在宋神宗熙宁二年（１０６９）任宰相，实行改革，推行
均输、青苗、免役、市易、方田均税、保甲、保马等新法。后来因受大官僚大地主的反对和
攻击而失败。
〔１１〕 《蜀碧》 清代彭遵泗著，四卷。内容系记述张献忠在四川时的事迹，特别
夸张了他杀人的事。作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序中说，该书系根据幼年所闻
张献忠遗事及杂采他人记载而成。
〔１２〕 肃王 即豪格（１６０９—１６４８），清太宗长子，封和硕肃亲王。顺治
三年（１６４６）率清兵进攻陕西、四川，镇压张献忠部起义军。
〔１３〕 “吹箫不用竹，一箭贯当胸” 这是《蜀碧》卷三所载关于张献忠之死的预
言诗：“初，成都东门外，沿江十里，有锁江桥，桥畔有回澜塔，万历中布政使余一龙所建
，……（献忠）命毁之，就其地修筑将台，穿穴取砖，至四丈余，得一古碑，上有篆文云：
‘修塔余一龙，拆塔张献忠。岁逢甲乙丙，此地血流红。妖运终川北，毒气播川东。吹箫不
用竹，一箭贯当胸。炎兴元年，诸葛孔明记。’至肃王督师攻献，于西充射杀之，乃知‘吹
箫不用竹’，盖‘肃’字也。”按张献忠之死，据《明史·张献忠传》载：“顺治三年，献
忠尽焚成都宫殿庐舍，夷其城，率众出川北；……会我大清兵至汉中，……至盐亭界，大雾
，献忠晓行，猝遇我兵于凤凰坡，中矢坠马，蒲伏积薪下，于是我兵擒献忠出，斩之。”但
清代谷应泰《明史记事本末》卷七十七则说张献忠是“以病死于蜀中”，与清代官修的《明
史》所记各异。
中国的奇想〔１〕
游 光
外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人
民。
无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒〔２
〕也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女
”，反可以成仙，例子是彭祖〔３〕有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过
，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人
们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。
然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人
或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在
。这种本倾，前年还有人想上武当山〔４〕去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇
想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。
然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票〔５
〕，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世
界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国〔６〕，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大
则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一
致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。
然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇
化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服〔７〕。并且映带之下
，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不
见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。
狂赌救国，纵欲成仙，袖手杀敌，造谣买田，倘有人要编续《龙文鞭影》〔８〕的，我
以为不妨添上这四句。
八月四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月六日《申报·自由谈》。
〔２〕 三鞭酒 用三种动物的雄性生殖器泡制的强身药酒。
〔３〕 彭祖 传说中人物。晋代葛洪《神仙传》卷一：“彭祖者，姓狠讳铿，帝颛顼
之玄孙也。殷末已七百六十七岁，而不衰老。”传内记彭祖曾说过这样的话：“男女相成，
犹天地相生也。……天地昼分而夜合，一岁三百六十交而精气和合，故能生产万物而不穷；
人能则之，可以长存。”
〔４〕 武当山 在湖北均县北，山上有紫霄宫、玉虚宫等宫观，为我国著名的道教胜
地。《太平御览》卷四十三引南朝宋郭仲产《南雍州记》说：“武当山广三四百里，……学
道者常百数，相继不绝。”在旧小说中常把武当山描写为剑侠修炼的神奇的地方。
〔５〕 彩票 又称奖券。这里指国民党政府同一九三三年起发行的“航空公路建设奖
券”，当时报纸宣传购买奖券是“既爱国，又获奖”。
〔６〕 摩那科王国（Ｔｈｅ ｐｒｉｎｃｉｐａｌｉｔｙ ｏｆ Ｍｏｎａｃｏ）
通译摩纳哥公国，法国东南地中海滨的一个君主立宪国，境内蒙的卡罗（Ｍｏｎｔｅ
Ｃａｒｌｏ）城有世界著名的大赌场，赌场收入为该国政府主要财政来源
之一。
〔７〕 指当时《社会新闻》、《微言》一类刊物上发表的文章和张资平、曾今可等人
的启事，参看《伪自由书·后记》。
〔８〕 《龙文鞭影》 明代萧良友编著，内容都是从古书中摘取来的一些故事，四字
一句，每两句自成一联，按韵谱列为长编。旧时书塾常采用为儿童课本。
豪语的折扣〔１〕
苇 索
豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣头，连自白其可
怜和无用〔２〕也还是并非“不二价”的，更何况豪语。
仙才李太白〔３〕的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼才李长吉
〔４〕，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。
这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁〔５〕自然也是慷慨
党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也
应该折成零。——但我手头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。
其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上甲乙打架
，输的大抵说：“我认得你的！”
这是说，他将如伍子胥〔６〕一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识
分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也
不以为意，久成为打架收场的一种仪式了。
旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉之后，就
自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”〔７〕底下怎样呢？他任别人去打折
扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一
定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。
但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说“我是坐
不改名，行不改姓的人”〔８〕，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》〔９〕中人物一
般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责”，却身子一扭，
土行孙〔１０〕似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？予不得已也。上海原是中国的一部
分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉
价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：
不是提倡国货，就是纪念开张。
所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。
八月四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月八日《申报·自由谈》。
〔２〕 自白其可怜和无用 指曾今可。参看本卷第２２１页注〔７〕。
〔３〕 李太白（７０１—７６２） 名白，字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），
后迁居绵州昌隆（今四川江油），唐代诗人。他的诗豪放飘逸，有“诗仙”之称。后代文人
曾将他与下文提到的李长吉并论，如北宋宋祁等人就有“太白仙才，长吉鬼才”的说法（见
《文献通考·经籍六十九》）。
〔４〕 李长吉（７９０—８１６） 名贺，字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗
人。《新唐书·文艺传》说他“为人纤瘦，通眉，长指爪”。他的诗想像丰富，诡异新奇。
这里引用的两句，见他的《南园》十三首中的第七首，意思是说他要去学剑术。“猿公”典
出《吴越春秋》卷九：越有处女，善剑术，应聘往见勾践，途中遇一老翁，自称袁公，要求
和她比剑，结果两力相敌，老翁飞上树枝，化为白猿而去。
〔５〕 陆放翁（１１２５—１２１０） 名游，字务观，自号放翁，山阴（今浙江绍
兴）人，南宋诗人。他生活在外族入侵、国势衰微的时代，诗词慷慨激昂。这里所引两句，
见他的《夜泊水村》一诗，意思是说他虽然年老，但也还可以到边塞去驱逐敌人，并鼓励他
人对国事不要悲观。“新亭”典出《世说新语·言语》：东晋初年，由北方逃到建康（今南
京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴会，周（晋元帝时的尚书左仆射）
想起西晋的首都洛阳，叹息说：“风景不殊，正自有河山之异！”于是大家“皆相视流泪”
。
〔６〕 伍子胥（？—前４８４） 名员，春秋时楚国人。楚平王杀了他的父亲伍奢、
哥哥伍尚，他出奔吴国，力谋复仇；后佐吴王阖庐（一作阖闾）伐楚，攻破楚国首都郢（在
今湖北江陵），掘平王墓，鞭尸三百。
〔７〕 这两句是小说《水浒》中人物潘金莲所说的话，见该书第二十四回。原作“拳
头上立得人，胳膊上走得马”。
〔８〕 此句与下文“纵令有时用其他笔名……”句，都是张资平在一九三三年七月六
日上海《时事新报》刊登的启事中的话，参看《伪自由书·后记》。
〔９〕 《七侠五义》 原名《三侠五义》，清代侠义小说，共一二○回，署“石玉昆
述”，一八七九年出版。十年后经俞樾改撰第一回并对全书作了修订，改名为《七侠五义》
。书中所叙人物，口头常说“坐不改名，行不改姓”这一句话。
〔１０〕 土行孙 明代神魔小说《封神演义》中的人物，小说写他善“地行之术”—
—“身子一扭，即时不见”。
踢〔１〕
丰之余
两月以前，曾经说过“推”，这回却又来了“踢”。
本月九日《申报》载六日晚间，有漆匠刘明山，杨阿坤，顾洪生三人在法租界黄浦滩太
古码头纳凉，适另有数人在左近聚赌，由巡逻警察上前驱逐，而刘，顾两人，竟被俄捕〔２
〕弄到水里去，刘明山竟淹死了。由俄捕说，自然是“自行失足落水”〔３〕的。但据顾洪
生供，却道：“我与刘，杨三人，同至太古码头乘凉，刘坐铁凳下地板上，……我立在旁边
，……俄捕来先踢刘一脚，刘已立起要避开，又被踢一脚，以致跌入浦中，我要拉救，已经
不及，乃转身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，经人救起的。”推事〔４〕问：“
为什么要踢他？”
答曰：“不知。”
“推”还要抬一抬手，对付下等人是犯不着如此费事的，于是乎有“踢”。而上海也真
有“踢”的专家，有印度巡捕，有安南巡捕，现在还添了白俄巡捕，他们将沙皇时代对犹太
人的手段，到我们这里来施展了。我们也真是善于“忍辱负重”的人民，只要不“落浦”，
就大抵用一句滑稽化的话道：
“吃了一只外国火腿”，一笑了之。
苗民大败之后，都往山里跑，这是我们的先帝轩辕氏赶他的。南宋败残之余，就往海边
跑，这据说也是我们的先帝成吉思汗赶他的，赶到临了，就是陆秀夫〔５〕背着小皇帝，跳
进海里去。我们中国人，原是古来就要“自行失足落水”的。
有些慷慨家说，世界上只有水和空气给与穷人。此说其实是不确的，穷人在实际上，那
里能够得到和大家一样的水和空气。即使在码头上乘乘凉，也会无端被“踢”，送掉性命的
：落浦。要救朋友，或拉住凶手罢，“也被用手一推”：也落浦。·如·果·大·家·来·
相·帮，·那·就·有“·反·帝”·的·嫌·疑·了，“·反·帝”
·以·结·果·还·是·免·不·了“·踢”·和“·推”，·也·就·是·终·于·
是·落·浦。时代在进步，轮船飞机，随处皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是决不至
于落海的了，他可以跑到外国去，而小百姓以“落浦”代之。
这理由虽然简单，却也复杂，故漆匠顾洪生曰：“不知。”
八月十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十三日《申报·自由谈》。
〔２〕 俄捕 旧时帝国主义者在上海公共租界内雇佣白俄充当的警察。
〔３〕 “自行失足落水” 这是国民党当局为掩饰自己屠杀爱国学生的罪行时所说的
话，参看本卷第１０页注〔２〕。
〔４〕 推事 旧法院中审理刑事、民事案件的官员。
〔５〕 陆秀夫（１２３６—１２７９） 字君实，盐城（今属江苏）人，南宋大臣。
一二七八年拥立宋度宗八岁的儿子赵绊为帝，任左丞相。祥兴二年（１２７９），元兵破祪
山（在广东新会县南大海中），他背负赵祪投海而死。
“中国文坛的悲观”〔１〕
旅 隼
文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱〔２〕，好像军
阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤其痛心诬陷。
其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂
，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋和袁子才〔３〕，李莼客和赵祪叔〔４〕，
就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争〔５〕，《新青年》派和
某某派之争〔６〕，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时
代渐远，战血为雨露洗得干干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们
现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼〔７〕是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在
戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。
所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要“悲观”的。但也总
归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干
净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦
一是非”〔８〕的论调，将一切作者，诋为“一丘之貉”。这样子，扰乱是永远不会收场的
。
然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南〔９〕
攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？
只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初
大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌
，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然
而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越
加分明起来了。
历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心
于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。
八月十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十四日《申报·自由谈》，原题《悲观无用论
》。
〔２〕 中国文坛的混乱 一九三三年八月九日《大晚报·火炬》载小仲的《中国文坛
的悲观》一文，其中说：“中国近几年来的文坛，处处都呈现着混乱，处处都是政治军阀割
据式的小缩影”，“文雅的书生，都变成狰狞面目的凶手”，“把不相干的帽子硬套在你的
头上，……直冤屈到你死！”并慨叹道：“呜呼！中国的文坛！”
〔３〕 章实斋（１７３８—１８０１） 名学诚，字实斋，浙江会稽（今绍兴）人，
清代史学家。袁子才（１７１６—１７９８），名枚，字子才，浙江钱塘（今杭县）人，清
代诗人。袁枚死后，章学诚在《丁巳札记》内针对袁枚论诗主张性灵及收纳女弟子的事，攻
击袁枚为“无耻妄人，以风流自命，蛊惑士女”。此外，他又著有《妇学》、《妇学篇书后
》、《书坊刻诗话后》等文，也都是攻击袁枚的。
〔４〕 李莼客（１８３０—１８９４） 名慈铭，字无心伯，号莼客，浙江会稽人，
清末文学家。赵"譅叔（１８２９—１８８４），名之谦，字"譅叔，浙江会稽人，清末书画
篆刻家。李慈铭在所著《越缦堂日记》中常称赵之谦为“妄人”，攻击赵之谦“亡赖险诈，
素不知书”，“是鬼蜮之面而狗彘之心”。（见光绪五年十一月廿九日日记）
〔５〕 《民报》和《新民丛报》之争 指清末同盟会机关报《民报》同梁启超主办的
《新民丛报》关于民主革命和君主立宪的论争。
《民报》，月刊，一九○五年十一月在日本东京创刊，一九○八年冬被日本政府查禁，
一九一○年初在日本秘密印行两期后停刊。《新民丛报》，半月刊，一九○二年二月在日本
横滨创刊，一九○七年冬停刊。
〔６〕 《新青年》派和某某派之争 指《新青年》派和当时反对新文化运动的封建复
古派进行的论争。《新青年》，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要综合
性月刊。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编，第一卷名《青年杂志》，第二卷起改
名《新青年》。一九一八年一月起李大钊等参加该刊编辑工作，一九二二年七月休刊。
〔７〕 嚣俄 通译雨果。一八三○年二月二十五日，雨果的浪漫主义剧作《欧那尼》
在巴黎法兰西剧院上演时，拥护浪漫主义文学的人们同拥护古典主义文学的人们在剧院发生
尖锐冲突，喝采声和反对声混成一片。霍普德曼（Ｇ．Ｈａｕｐｔｍａｎｎ，１８６２—１
９４６），通译霍普特曼，德国剧作家，著有剧本《织工》等。一八八九年十月二十日，霍
普特曼的自然主义剧作《日出之前》在柏林自由剧院上演时，拥护者和反对者也在剧院发生
尖锐冲突，欢呼声和嘲笑声相杂，一幕甚于一幕。
〔８〕 “彼亦一是非，此亦一是非” 语见《庄子·齐物论》。
〔９〕 林琴南（１８５２—１９２４） 名纾，字琴南，福建闽侯（今属福州）人，
翻译家。他曾据别人口述，以文言翻译欧美文学作品一百多种，在当时影响很大，后集为《
林译小说》。他晚年是反对“五四”
新文化运动的守旧派代表人物之一。他攻击文学革命的小说，有《荆生》与《妖梦》（
分别载于一九一九年二月十七日至十八日、三月十九日至二十三日上海《新申报》），前篇
写一个所谓“伟丈夫”荆生，将大骂孔丘、提倡白话者打骂了一顿；后篇写一个所谓“罗苍
罗阿修罗王”将“白话学堂”（影射北京大学）的校长、教务长吃掉等事。
秋夜纪游〔１〕
游 光
秋已经来了，炎热也不比夏天小，当电灯替代了太阳的时候，我还是在马路上漫游。
危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。
租界也还有悠闲的处所，是住宅区。但中等华人的窟穴却是炎热的，吃食担，胡琴，麻
将，留声机，垃圾桶，光着的身子和腿。相宜的是高等华人或无等洋人住处的门外，宽大的
马路，碧绿的树，淡色的窗幔，凉风，月光，然而也有狗子叫。
我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”〔２〕者
就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣
的。
但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：
汪汪！
我不爱听这一种叫。
我一面漫步，一面发出冷笑，因为我明白了使它闭口的方法，是只要去和它主子的管门
人说几句话，或者抛给它一根肉骨头。这两件我还能的，但是我不做。
它常常要汪汪。
我不爱听这一种叫。
我一面漫步，一面发出恶笑了，因为我手里拿着一粒石子，恶笑刚敛，就举手一掷，正
中了它的鼻梁。
呜的一声，它不见了。我漫步着，漫步着，在少有的寂寞里。
秋已经来了，我还是漫步着。叫呢，也还是有的，然而更加躲躲闪闪了，声音也和先前
不同，距离也隔得远了，连鼻子都看不见。
我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服的听着它那很脆的声音。
八月十四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十六日《申报·自由谈》。
〔２〕 “犬声如豹” 语出唐代王维《山中与裴秀才迪书》，原作“深巷寒犬，吠声
如豹”。
“揩 油”〔１〕
苇 索
“揩油”，是说明着奴才的品行全部的。
这不是“取回扣”或“取佣钱”，因为这是一种秘密；但也不是偷窃，因为在原则上，
所取的实在是微乎其微。因此也不能说是“分肥”；至多，或者可以谓之“舞弊”罢。然而
这又是光明正大的“舞弊”，因为所取的是豪家，富翁，阔人，洋商的东西，而且所取又不
过一点点，恰如从油水汪洋的处所，揩了一下，于人无损，于揩者却有益的，并且也不失为
损富济贫的正道。设法向妇女调笑几句，或乘机摸一下，也谓之“揩油”，这虽然不及对于
金钱的名正言顺，但无大损于被揩者则一也。
表现得最分明的是电车上的卖票人。纯熟之后，他一面留心着可揩的客人，一面留心着
突来的查票，眼光都练得像老鼠和老鹰的混合物一样。付钱而不给票，客人本该索取的，然
而很难索取，也很少见有人索取，因为他所揩的是洋商的油〔２〕，同是中国人，当然有帮
忙的义务，一索取，就变成帮助洋商了。这时候，不但卖票人要报你憎恶的眼光，连同车的
客人也往往不免显出以为你不识时务的脸色。
然而彼一时，此一时，如果三等客中有时偶缺一个铜元，你却只好在目的地以前下车，
这时他就不肯通融，变成洋商的忠仆了。
在上海，如果同巡捕，门丁，西崽之类闲谈起来，他们大抵是憎恶洋鬼子的，他们多是
爱国主义者。然而他们也像洋鬼子一样，看不起中国人，棍棒和拳头和轻蔑的眼光，专注在
中国人的身上。
“揩油”的生活有福了。这手段将更加展开，这品格将变成高尚，这行为将认为正当，
这将算是国民的本领，和对于帝国主义的复仇。打开天窗说亮话，其实，所谓“高等华人”
也者，也何尝逃得出这模子。
但是，也如“吃白相饭”朋友那样，卖票人是还有他的道德的。倘被查票人查出他收钱
而不给票来了，他就默然认罚，决不说没有收过钱，将罪案推到客人身上去。
八月十四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十七日《申报·自由谈》。
〔２〕 揩的是洋商的油 解放前，上海租界内的电车是分别由英商和法商投资的两个
电车公司经营的。
我们怎样教育儿童的？〔１〕
旅 隼
看见了讲到“孔乙己”〔２〕，就想起中国一向怎样教育儿童来。
现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家姓》〔３〕。清
朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”的《神童诗
》〔４〕，夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为
天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》〔５〕，教着做古文的滥调。再上去我可不知道了
，但听说，唐末宋初用过《太公家教》〔６〕，久已失传，后来才从敦煌石窟中发现，而在
汉朝，是读《急就篇》〔７〕之类的。
就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。
忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则
已，一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关系，一面也
还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。
中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿
童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来
的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下〔８〕。
《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有胜任者在的。不
知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健
