示那女孩曾进入十九号确是一个机巧的回答。
哈卡斯特瞥了手表一眼，认为还有时间跑一趟加文狄希
社。他知道，她们下午二点才上班，也许他可以从那些女孩
子身上获得一点帮助，而且他还可以找雪拉·威伯。
当他进入办公室时，有个女孩立刻站起来。
“你是哈卡斯特探长吧，”她说，“玛汀戴小姐正在等候
机”
她引导他进入里面的办公室。玛汀戴小姐迫不及待地便
对他发动攻击。
“丢脸，哈卡斯特探长。实在太丢脸了！你一定要查个水
落石出，马上把案子破了，不要再三心二意浪费时间。警察
的责任就是保护，我们这个办公室现在需要的就是这个。保
护。我要我的女孩们有所保护，我可是说得认真。”
“当然，玛汀戴小姐，我棗”。
“你想否认我的两个女孩不是牺牲者？很显然地，有人发
狂，对速记打字员或秘书有着人家所谓的偏执狂或者什么情
结的。他们有意找我们作牺牲的对象。先是雪拉·威伯被人
残忍地诳去发现～具尸体棗那种事可以教个弱女子神经错
乱棗现在又发生这件事。一个连蚂蚁都伤害不了的女孩竟
然在电话亭里被人谋杀了。你一定要赶紧查个究竟，探长。”
“这件事我一定拼命，玛汀戴小姐。我个大来找你就是看
你是否能给我一点帮忙。”。
“帮忙！我能帮你什么忙！难道你以为我以前有忙不帮？
你一定要找出杀害可怜的伊那、愚弄雪拉的人。我一向对这
些女孩管理严格，探长，我不许她们迟到偷懒，但我不能忍
受她们被杀害，被牺牲，我立意要保护她们，我立意要看看
那些领国家薪饷的人如何保护她们。”她含怒瞅着他，好比一
只母老虎。
“给我们时间，、玛汀戴小姐。”他说。
“时间？正因为那傻孩子死了，我猜你以为你拥有全世界
的时间。再来，不知哪一个女孩又要被谋杀。”
“我想你无需害怕那个，玛汀戴小姐。”
“我不以为你曾想过，今早当你起床时，这个女孩会被杀
害，探长。如果曾经想过，你一定会有所防备，设法保护她。
整件事情实在太反常，莫名其妙！你必得承认。诚如报纸上
所说的。譬如有关钟的事，今早侦讯会上竟然一个字也没提
起。”
“今早的侦讯会尽量不提问题，玛汀戴小姐，你知道，侦
讯会延期了。”
“总之，我要说的是，”玛汀戴小姐再度瞅了他一眼说，
“你一定要采取行动。”
“你没有什么可以告诉我的吧；伊娜没有给你任何提示
吗？她没有显露过烦恼的样子？她没有找你商量？”
“她们倘若有事，我看也不会找我商量的，”玛汀戴小姐
说，“她心里有什么困惑吗？”
这正是哈卡斯特想知道答案的问题，如今他知道玛汀戴
小姐是不可能给他答案的”。他改口说。“我希望尽可能和社里
的每个小姐都谈谈话，我看伊娜·布兰诗是不会把心里的恐
惧和忧虑对你说，但她极可能和同事谈起。”
“我看，非常可能、，”玛汀戴小姐说，“她们一有时间便叽
叽喳喳棗这些女孩子，真是的。只要我的脚步声响起，外
婆的打字机立刻笃笃作响，但是一秒钟之前，她们在干什么
呢？说话，叽叽喳喳，叽叽喳喳！”稍为冷静了一些之后，她I
说，“办公室里现在只有三个小姐，你要不要先跟她们谈谈多
其他的都出差了。如果需要，我可以把她们的姓名和地址给8
你。”
“谢谢，玛汀戴小姐。”
“我想你要和她们单独谈话吧，”玛汀戴小姐说，“如果我
站在旁边，她们会觉得不自在的。”
她站起来，打开通往外面办公室的门。
“女孩子们，她说，“哈卡斯特探长想和你们谈谈，你们
暂时停止工作，把你们所知道的一切都告诉探长，好找出杀
害伊娜·布兰特的凶手。”
她反身进入自己的办公室。把门关紧。三张稚气未脱的
脸孔，睁着眼睛望着探长。他在心里迅速而有效地把环境打
量了一下。戴眼镜的那个，脸蛋纯净，可靠但不算很聪明。另
一个看起来俏皮，头发和瞳眸都是褐色的，她的发型让人以
为她是刚在大风里走过的。人虽然在此，心也许不知道逍遥
到何处了，她的记忆恐怕不太可信，要特别注意处理。第三
个，则是一个天生的爱笑的女孩，他相信这种女孩，不论别
人说什么，她都同意的。
他静静地说，不拘礼仪地。
“我想你们都已听到伊娜·布兰特的事吧？”
三个人用力地点着头。
“你们听人怎么说的？”
她们三人面面相觑，仿佛在决定由谁来当发言人。看清
形，显然是那位戴眼镜的金发小姐，她的名字似乎叫婕妮。
“伊娜没有和平常一样，在两点钟时刻来上班。”她解释
着。
“红毛猫非常气恼。”叫摩琳的黑发女郎开口说道，然后
又停下来说：“我指的是玛汀戴小姐。”
第三个女孩格格笑着。“红毛猫是她的别名。”她解释说，
“取得还不坏。“探长想。
“她凶起来的时候真是可怕，“摩琳说，“一下子迎面向你
扑来。她问说伊娜有没有说她今天下午不来上班，又说她应
该清个假才是。”
金发女孩说；“我跟玛汀戴小姐说，她和大伙儿一起去听
侦讯会，但是后来没看见她，也不知道她到哪里去。”
“是这样子吗？”哈卡斯特间，“你们不晓得她在侦讯会之
后到哪里去了？”
“我曾经建议她和我一起吃午饭，”摩琳说，“但她心里似
乎有事，她说她无心上馆子，只想买点东西在办公室里吃。”
“那么她是想再回办公室里来了？”
“噢，是的，当然。我们都知道她一定要回来。” “你们有无人注意到这几天伊娜·布兰特有什么异常之
处？如果有，求你们一定要告诉我。”
她们面面相觑，但是无阴谋之意，只是在猜测而且。
“她经常一副心事重重的样子，”摩琳说，“事情到她手里
常常一团糟，她的反应一向比别人慢半拍。”
“她是那种好像什么事都会发生到她身上的人，”爱笑的
女孩说，“记得她的高跟鞋鞋跟脱落的那天吗？就是那类事情
经常发生在伊娜的身上。”
“我记得。”哈卡斯特说。
他记得那女孩如何悲哀地站着，低头垂视手上的鞋子。
“你知道，当伊娜没有在两点钟来上班时，我心里便有一
种不祥的感觉。”婕妮一脸严肃地点点头。”
哈卡斯特看着她，不大喜欢。他一向不喜欢那种在事情
发生之后变得聪明起来的人。
“你们何时获知这件事？”他再次问道。
三个女孩你看我，我看你。爱笑的女孩涨红着脸，眼睛
斜斜地瞟着玛汀戴小姐的办公室。
“嗯，我棗呢棗我只是溜出去了几分钟，”她说，“我
想买几个饼带回家去，如果等到下班再买就买不到了。当我
到店是时棗饼店就在转角地方，那里的人和我很熟棗那
女人说：‘她和你在同一地方上班吧，是不是？小姐。’我说：
‘你在说什么产于是她说：‘这个女孩刚刚被人发现死在电话
亭里。’噢，我一阵目眩头晕，立刻奔回来，把事情告诉她们，
最后我们决定应该把这件事告诉玛汀戴小姐，就在这时候，她
从她的办公室走出来，一边说着：‘你们在干什么呢？一架打
字机也没动。”
金发女孩接着说：
“于是我说：‘这不是我们的错，我们刚刚听到有关伊娜
的可怕消息，玛汀戴小姐。’”
“嗐，起先她不肯相信，”褐眼的女孩说，“她说：‘胡扯。
你们只是道听途说罢了，那是别人，不会是她。怎么会是伊
娜呢？’然后她折回自己的办公室，打电话给警察局，证实那
是事实。”
“可是我个明白，”捷妮朦朦胧胧地说，“我真不明白为何
有人要杀害伊娜。”
“事情不像是因为男朋友的缘故，她似乎没有什么男朋
友。”褐发的女孩说。
于是三个人满怀希望地望着哈卡斯特，仿佛他能够为她
们解答问题。他叹了一口气。她们没有指望了。也许其他的
女孩中能有一个可以帮助他，是雪拉·威伯本人吧。
“雪拉·威伯和伊娜·布兰特是不是好朋友？”他问。
大家暧昧地互相看着。
“不算是什么特别的朋友，我想不是。”
“哦，顺便问一下，威怕小姐在哪里呢？”
她们告诉他说，雷拉·威伯到麻鹬旅馆去了。
第十九章
普迪教授停止口授，拿起电话听筒。“谁？什么事？你说他人在这里了？嗯，问他明天可不可以？棗噢，好吧棗好吧棗教他上来。”“总是有事情，”他不大高兴地说，“如何教人能办好事呢。”他对雪拉·威伯说；“亲爱的，我们说到哪里了？”雪拉刚要开口回答，门上响起敲门声。普迪教授费力地把自己从三十多年前拉回现实来。“谁啊？”他暴躁地问，“哦，进来，什么事吗？我跟他们说过今天下午不要让人来打扰。”“非常抱歉，先生；然而实在是迫不得已。晚安，威伯小姐。”雪拉·威伯站起来，放下记事簿。哈卡斯特怀疑自己是否出于想象，他看见她的眼里闪现一丝忧惧。“嗐，什么事？”教授冷冷地说。“我是哈卡斯特探长。”“嗯。”“希望能和威伯小姐说几句话。”“能不能等一下？来得实在是太不凑巧了，我们正做到重要的地方．再大约十五分钟就可解决了棗哦，也许半个钟头吧。大概如此，啊，糟糕，已经六点拉？”“非常抱歉，普迪教授。”哈卡斯特的声调坚硬。“嗐，好吧，好吧。什么事呢？棗是不是车子违规？这些交通警察未免太殷勤些了。前几夭，有～个坚持说我有四个半小时没有投币。我肯定那是不可能的事。”“先生，这事要比违规停车严重。”“噢，是的。噢，是的。你没有车子，有吗？亲爱的。”他暧昧地看着雪拉。威伯说，“是啦，我想起来了，你是搭公车来的。嗯，探长。什么事呢？”“是关于一个叫伊娜·布兰特女孩的事。“他转向雪拉·威伯说，“我想你大概听说了。”她瞪着他。美丽的眼睛，橘蓝色的眸于。使他想起了某个人。“你是说伊娜·布兰特？”她扬起眉毛道，“哦，我当然认得她。她怎么啦？”“我看你还不知道。中午你在哪里吃饭呢？威伯小姐？”红晕飞上她的双颊。“饭后你没有回办公室吧？”“你是说回加文狄希社？我曾打电话回去，她们告诉我说普迪教授有事，要我在两点半直接过来。” “不错，”教授点点头说，“两点半，我们从那时一直工作到现在。老天，一直工作到现在，我应该叫茶上来，威伯小姐，非常抱歉，让你错过了下午茶，你应该提醒我。”“哦，没关系，请不必介意。”“真是糊涂，”教授说，“糊涂！啊，我不该打断你们的谈话，探长还有问题要问你。”“那么，你不知道伊娜·布兰特出事啦？”“她出事了？”雪拉不禁提高了嗓音说，“她出事了？你是什么意思呢？她发生了意外；还是棗被车下辗到了？”“真是危险，车子开得这么快。”教授岔了进来。“是的，”哈卡斯特说，“她出事了。”他顿了一下，然后直截了当地说，“大约十二点半时刻，她被人绞死在电话亭里。” “电话亭里？”教授露出兴趣的样子。 雪拉·威伯没有说话，只是瞪着他。嘴巴微微张开，眼睛睁得好大“你是真没听过这件事，还是你善于演戏？”哈卡斯特心底想着。“我的天，”教授说，“被人绞死在电话亭里，太可怕啦，实在怪哉！如果是我，我不会选择这种地方。绝对不会的，噢，可怜的女孩。太不幸了。” “伊娜棗被杀了！为什么呢？”“你知道吗？威伯小姐，前天伊娜·布兰特急着要见你，便跑到你姑妈家，等你等了一些时候。” “又是我的错，”教授歉咎地说，“那晚．我把威伯小姐留得太晚了。真的太晚了。实在很报歉。亲爱的，你一定要常常提醒我。一定要。”“我姑妈跟我说过，”雪拉说，“但我不知她来找我是有要紧的事。难道伊娜遇上了什么麻烦？” “我们不知道，”探长说。“恐怕我们永远也无法知道，除非你告诉我们？”。“我告诉你？我怎么会知道？” “你也许知道一点，为何伊娜·布兰特要见你。” 她摇摇头说：“我什么也不知道棗点也不知道。”“她没跟你提起什么，没有在办公室里给你任何暗示吗？”“没有。她没有棗没有棗昨天一整日我都不在办公室里，我到兰地斯湾区的一位客户那里。”“你不知道她最近心里有烦恼吗？”。－“哦，伊娜一句就是一副忧心忡忡的样子，她非常的棗怎么说呢？棗缺乏自信，一向心猿意马。我是说，她从来没有把握自己所想的或所做的是否对或错。有一次，她把勒汶的书漏打了两整页。等槁子寄出去之后，她才想起，害她担心得不得了，不知如何才好。”“我明白了。于是她向你请教应该怎么办？” “是的，我告诉她最好赶紧通知他，因为一般人都没有马上那么快念校槁。她可以写信告诉他发生了什么事，并请求他不要向玛汀戴小姐抱怨。但是她没有，她不喜欢那样做。”“通常她有问题便来找你，’是不是？” “噢。是的，然而问题是她并非每次都采纳我的意见，因此她又迷糊了。”“因为她一有问题便去找你，是很自然的事？这种事常常发生吗？”“是的，常常发生。”“你看这次会小会是比较严重的事？” ，“我想不会罢，她会有什么严重的问题呢？”探长心里暗忖，难道雪拉·威伯真如她表面所显示的那样单纯。“我不知道她要跟我谈什么。”她继续说，比刚才说得更快。而且喘着气说；“我不知道，而且我不明白她为什么要到我姑妈家找我谈话”“我想，会不会是因为这件事她不愿意和你在社会里谈？会不会是因为那里还有别的女孩？或者，她认为这件事是你和她之间的秘密？可能是和那案子有关的事吧？”“我想这不太可能。我确定不会是这样子的。”她气喘得更快。“所以你无法帮我了，威伯小姐？““没办法，很抱歉。伊娜的事我很难过，但我所知道的却帮不上你的忙？”“也许和九月九日所发生的事有关联吧？”“你是说棗那个男人棗威尔布朗姆胡同的那个人”“我的意思正是如此。”“怎么会呢？伊娜对那件事知道什么呢？”“也许并非很重要的事，”探长说，“但总是有关系，而且有帮助。任何事情，无论是多么的细小。’他停了一下又说；“她遇害的那个电话亭就在威尔布朗姆胡同。你明白吗，威伯小姐？”“我什么也不明白、”“你今天有没有到威尔布朗姆胡同去？”“没有，我没有，”她激烈地说，“我没去。那地方我愈来愈觉得恐怖，我真希望我从来没去过，希望没和这一切搅和在一起。那天他们为何特别指名要我去？为何伊娜在那附近被人杀害？你一定要找出来，探长，你一定要。一定要！”“我们一定要找出凶手，威伯小姐，”探长一个字一个字地说，“我向你保证。”“亲爱的，你在发抖，”普迪教授说；“我看，我看你真的需要喝一杯雪利酒。”
第二十章　
我一到伦敦立刻向贝克报到。他拿着雪茄向我挥手。“你所说的那条半月形笨胡同也许有点蹊跷。”他承认道。“我终于挖出一点东西来了吧？”“说这个还早，只能说‘大概’而已。那个建筑工程师，威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞先生和他表面不大一样。最近，他接受了一些非常奇怪的工作。公司都是真实的，但没有深厚的历史背景，有的话也是非常奇怪。大概五个礼拜之前，他接到临时通知，到罗马尼亚去了。”“这跟他妻子所说的不一样。”“也许不一样，但他所去的地方是那里，而且目前人还在那里。我还得设法多了解他。所以，你可以即刻动身去干了。我已为你准备好一切的签证，以及一本崭新的护照，这一次你用尼格·田奇这个名字。把巴尔干半岛的稀有植物温习一下吧，你的身分是一位植物学家。”“有没有什么特别的指示？”“没有。你领取证件资料时，我们告诉你联络人是谁，尽量挖掘这位赖姆塞先生吧。”他尖锐地盯着我，“你似乎并不怎么兴奋嘛。”他在烟雾后窥视着我。“只要我的预感成真，我会很快乐的。”我顾左右而言他。“同一个胡同，但号码弄错了。位在六十一号的是一个完美无迹的建筑商。可怜的老汉柏雷搞错了号码，还好他没有错得太深。” “你还有没有查别的？还是只有赖姆塞而已？”。“戴安娜寄宿舍似乎和戴安娜一样的纯洁，她领养猫有好长的历史，马克诺顿先生，似乎有点意思，他是一个退休教授，这个你知道，教数学的。似乎很聪明。突然以身体不健康为理由而辞掉了他的讲座。也许是真的吧棗但他看起来十分健壮，精神矍铄。他似乎和他的老朋友都不再来往了，这点很奇怪。”“问题是，”我说；“我们对每个人所做的每件事都要抱着怀疑的态度。”“你到那边去也许可以有点收获，”贝克上校说。我的飞机晚上十点起飞。我先去见赫邱里·白罗。这一次他正在喝黑葡萄糖浆。他请我也吃一点。我拒绝了。乔治为我端来一杯威士忌，一切如昔。“你看起来无精打采！”白罗说。“哪里的话，我就要出国了。”他看着我，我点点头。“是这样子啊？”“是的，就是这样。”“祝你成功。”“谢了。你呢？白罗，你的功课做得如何啦？”‘对不起，’”“克罗町时钟谋杀案棗你有没有阖上眼睛，背靠着椅子，起来的时候使有了“答案？”“我很认真地读过你留下来的东西。”他说。“没什么发现吧？我跟你说过，没有用的棗”“正好相反。这些人之中；至少有两个人的话发人深省”　“哪两个？他们说了什么话？”白罗激动地对我说，我应该把我的笔记再读一次。“你自己就自然会看出来棗现在要做的事是再找一些邻居谈谈。”“没有了”“一定还有的。一定有人看见什么的。若有人不知除非已英为，这是定理。”“它是定理，但在这桩案子里不是。我另外有消息给你。又有人被谋杀了。”“真的？这么快？有意思，告诉我。”我告诉了他。他问了我许多问题，直到他掌握了每个细节。此外，我也把交给哈卡斯特的那张明信片的事说给他听。“记住棗四，一，三棗或者是四点十三，”他重复道，“是的棗是同一个模式。” “你这话是什么意思？”白罗闭起眼睛。“那张明信片唯一缺少的一样东西是棗沾着血的指纹。”我不解地望着他。“你看这是怎么一回事？”“事情渐渐明朗起来了棗凶手是逃不掉的。”“谁是凶手？”白罗狡黠地没有回答。“当你出国时，你允许我做一些调查吗？”“譬如说什么？”“明天我将叫李蒙小姐写信给我的一位老朋友，恩德比先生。此外我要她到索美塞特去查一宗婚姻记录，并为我打几通海外电报。”“我想这不大妥当把，”我反对道，“你这样做可不只是坐着想而已。”“这正是我正在做的，李蒙小姐所做的，只是证实我已获得的答案而已。我不是在寻求消息，而是在求证。”“我不相信，白罗！你在装腔作势。啊，没有人知道死者是谁棗”“我知道。”“他叫什么名字？”“我不知道。他的名字并不重要，如果你能明白，我知道的不是他叫什么，而是他是何人。”“勒索者？”白罗闭上眼睛。“私家侦探产白罗张开双眼。“我跟你引一段话，如我上次所做的，只说这一段，其他的都不说。”他以最严肃的表情讲道：“奇妙；奇妙，真奇妙棗老远来送死。”
第二十一章
哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。案情的进展不如他所预期的那般顺利。因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是“一团谜’，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出“谁认识这个人”的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。许多做女儿的都满怀希望；以为这人就是她们多年不见的父亲。有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫；做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。也许，做姊 妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他 再次看看桌上的信。麦琳娜·里瓦。他很小喜欢这教名。他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。“那位里瓦太太还没到吗？”“刚来，”克雷说，“我正要进来告诉你。”“她长得什么样子？” “有一点戏剧化，”克雷说，想了一会他又说；“浓妆棗但打扮得并不好。大体上来讲，蛮可靠的样子。” “她有没有看起来难过的样子？” “没有。看不出来。”。“好吧，”哈卡斯特说，“请她进来。”克雷退下，又返回，依例宣称。“长官，里瓦太太来了。”探长起身，和她握手。大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大棗大概三十多岁的年龄吧。因为化妆得很随便，再加上近看，使得她看起来比五十岁还老。原来黑色的头发染成了红褐色，没有戴帽，中等身材，身穿白色衬衫、黑外套和黑裙，携一只格子呢大皮包。手上戴着指环，腕上佩着一两个手镯。大体而言，根据他的经验，她是个好人，不会吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地也许还不错。可靠？这就不知道。反正，这种事他是个想依赖的，而且也依赖不起。“非常高兴看到你，里瓦太太；”他说，“很希望你能帮助我们。。。“我不敢说一定有把握，”她略带歉意地说，“但是看起来确实像哈雷，非常的像。当然我心里也有作不是的准备，果真如此，希望不会因此让你觉得浪费了时间。”她对此似乎相当在意。 “请千万不要这样想。”探长说，“这件案子，我们非常需 要别人的帮忙。”“嗯，我明白，希望我能确定。你知道，我好久没见过他了。”“请先告诉我几件事情好吗？你最后一次见你先生是在何时？”“我一直想找出确切的答案，”里瓦太太说，“嗐，记忆一牵涉到时间，想起来就让人害怕。我在信里说过大约是十年前，其实不止。你不知道吧，我想近乎十五年了，时间过得真快。”她又加了一句：“人总是把它想得少些，以为如此自己就年轻了。你说是不是对？”“我想大概是吧，”探长说，“总之，你认为大概有十五年啦？你们是何时结婚的？”“是在分离前三年。”里瓦太太说。 “那么，你住在哪里呢？” ，“在沙弗克一个西普敦波尹斯的地方，不错的一个小镇。你知道吧，就是那种小镇。”“你先生以前是做什么的？” “保险业务员，至少棗”她顿了一下说，“他是那么区我说的。”探长的眼睛一亮。“你后来发现事实并非如此？” “呃，这个，······不是如此，只是从那时候起，我想他说的也许不是真的吧。男人说这种话易如反掌，不是吗了” “在某些情况下确是如此。” “我的意思是说，它给男人作为经常离家的好借口。”“你的先生经常不在家吗？里瓦太太，”“是的，起先我一直没去想它棗”“后来呢？”她没有立即回答，半晌才说：“不要谈了好吗？要是那人并非哈雷······”他怀疑她心里真正想的是什么，她的声音里透着紧张，也许是激动把？他没有把握。“我能了解，”他说，“我们现在走吧”他起身，伴着她走到外面等待的车子。当她来到他们要来的地方时，她和他带来过的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。“不要紧的。没有什么好难过的，只要一两分钟就好。”尸柜被拉了出来，管理员掀开被单。她站立着，俯视良久。呼吸加快。她轻轻吐了一声，而后突然扭过头，说；“是哈雷，没错。、他老了许多，，看起来不一样······但那是哈雷。”探长向管理员点了点头，然后手扶着她的臂膀，走出外面，重返警局。他没有开口，任她自己度过难关。当他们回到他的办公室之后，立即有个警察端进茶盘。“喏，里瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我们再谈。”“谢谢。”她加糖入茶，加了许多，然后一口呷下。“好多啦，”她说，“我并非十分在意那个，只是棗只是那个令人觉得有点难过，是不是？”“你肯定这个人就是你先生？”“我敢肯定。当然，他比以前看了许多，但是并无改变多少。他一向看起来就是棗干干净净的、体面的样子。”是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。体面。说不定，哈雷其实并非像他外表那般体面入流。有些人确实如此，往往因为不错的外表使他们得以达到某些特别的目的。 里瓦太太说，“他一向对衣服以及一切，非常讲究。我想，就是因为这样棗别人很容易上他的当，从来不曾怀疑过他什么。”“谁上他的当，里瓦太太？”哈卡斯特温柔的声音，充满了同情。“女人，”里瓦太太说，“女人。他大半的时间都和女人在一起。”“我明白”“啊，我棗我很怀疑。我的意思是说，他认识的女人很多。当然，我对男人是有所了解的。我猜想经常有个女人和他一起，但是这种事问男人是没有用的，他们只会跟你撒谎而且。我当时不以为棗我真的不以为他是认真的。” 。“他是认真的吗？”她点点头。“你如何发现的？”她耸耸肩。““有一天他出外旅行回来。他说，到新堡去。总之。他回来了，说他得赶紧设法脱身。他说游戏结束了。有些女人曾经给他惹来麻烦。他说，一这回是位女教师，也许事情闹坏了。 我当时间了他一些问题，他都坦然地告诉我，也许他以为我知道的比他所想的还多。你知道，女人很容易上他的当，正如我一样，他给她一只戒指，然后订婚棗然后他会说他想替她们投资做生意，她们通常很容易便把自己完全交给了他。”“他对你也玩了同样的手法吧？”“不瞒你说，是的，只是我没有给他任何东西。”“为什么没有？。难道你那时候就不信任他了？”“嗯，我不是那种随便就相信人的人。你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。”“他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？”“我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。”“你的先生曾经和警察打过交道吗？”“恐怕没有，”里瓦太太说，“女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。但是这次显然不同，。这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。”“她怀孕了？”“是的”“以前也有过这种情形吗？”“我想应该有。”她说，“我真不知道他怎么会变成这种人棗如他所说的，那是一种生活方式棗抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。”说到这里，她的声音里饱含难过。哈卡斯特温柔地说；“你喜欢他吧？里瓦太太？”、“我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他······”“你们棗对不起棗结婚了？”“我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。” ”“哈雷。卡斯特顿。对不对？” “是的。”“你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方棗多久啦？” “我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”“然后怎样呢？”“他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用······从那时候起，我 便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”“他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀棗或者骨折棗诸如此类？”她摇摇头。“我想没有。”“他曾经用过寇里这个姓吗？”“寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。“这是在他的口袋里发现的。”他说。“嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”“你说这十五年来一直没再听说过他？”“他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”“安琳娜棗呃棗不是你的真名吧？”她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。“我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。 拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？”“你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？”、“偶然演演，”里瓦太太然后沉默半晌说，“断断续续的。”哈卡斯特很机伶。”－”“－“我到处打零工，”她说，“人家开派对，我帮忙，做一点女主人的工作，诸如此类的事。这种生活还不坏，经常和人群在一起。日子似乎愈来愈不好混了。”“从你们分手后，你便没再和哈雷·卡斯特顿有任何联系棗也没听人说起他？”“没有、我以为他到国外去了棗或是已经死了。”“另有一件我可以问你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特顿为何跑到这附近来？”“不知道，我当然不知道，我根本不晓得他这几年来在做什么”“可不可能他一直在做骗人的保险生意棗这一类的事？”“我实在不知道，但我想不大可能，我的意思是说，哈雷一向是个非常小心的人，他不会者是把脖子伸得长长的，尽做等人斥责的事。我想他八成又是和女人搅在一起，惹出了什么乱子。”“里瓦太太，你看这会不会是一种敲诈？”“这个，我不知道……也许在某方面可以这么说。也许，那个女人不愿她的过去再被耙出来。我想，他觉得这样做很安全。请注意，我并没说事情一定如此，只是可能罢了。我想他不会逼人太甚，只是吓吓人而且。”她点点头表示肯定。“女人喜欢他，是不是？”“是的，她们一向很容易上他的当。我想，主要因为他的外表看起来很体面，有身分。能够征服这种人，令她们觉得骄傲。她们和他在一起，觉得前途安全而美好。这是我所能描述的最真切的一种感觉，我自己也是过来人。”里瓦太太很坦白地又说了出来。“还有一件小事就没了。”哈卡斯特对属下说，“请把那些钟拿进来好吗？” 钟放在盘子里，用布盖着。哈卡斯特撤掉布巾，让里瓦太太瞧个仔细。里瓦太太看得很有兴趣，不断地点头赞许。“好漂亮啊！我喜欢这个。”她摸摸镀金的那一只。“这些时钟你以前看过吗？对你有何意义？”“没有。她们和我有关系吗？” “你想得起你先生和‘罗丝玛莉’这个名字有什么关系吗？”“罗丝玛莉？让我想想看。以前有个红发女人棗不，她的名字叫萝沙莉，我恐怕想不起有谁叫这个名字。也许有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很紧。”“如果你看见一只钟，针臂指向四点十三分棗”哈卡斯特停了下来。”里瓦太太高兴地咯咯轻笑。“我一定想到下午茶的时间快到了。”哈卡斯特叹了一口气。“啊，里瓦太太，”他说，“非常谢谢你。如我告诉过你的，侦讯会将于后天举行，你不介意出庭作证吧？”“不，不，没问题的。我只要说他是谁就好了，是不是？不必说出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式棗任何诸如此类的事？”“目前尚无此需要。你只要有答说，这个人，哈雷·卡斯特顿，就是你曾经嫁给他的那个人，正确的日期可以在证婚厅查出来。我们在何处结婚的？还记得吗？”“一个叫唐布鲁克的地方棗教堂的名字，我想是圣米迦勒。但愿不会是超过二十年的时间，那会使我觉得我的一脚已经踏入了坟墓。”里瓦太太说。她站起身，伸出手，哈卡斯特说再见。他返回自己的座位，以铅笔敲打着桌子，突然克雷曾住进来。“收获满意把？”他问道。“大概是吧，”探长说，“名叫哈雷·卡斯特顿棗可能是个假名，等着瞧，看我们能找出这个家伙的什么来。看情形恐怕不止一个女人蓄意要对他报复。”“看起来是那么一个可敬的人。”克雷说。“这个恐怕是他最大的本钱。”哈卡斯特说。他再度思考着那只写有“rosemary”的钟。纪念物？
第二十二章
“你回来啦。”赫邱里·白罗说。他拿了一张书签，小心地夹在书里头。这一次，他的肘边摆着的是一杯热巧克力。白罗实在真会喝东西。但这次他没有招呼我一起喝。“你好吗？”我问。 “很吵，吵死人。这一层楼在整修，敲敲打打的。” “他们不会改进吗？”－棧?/P> “会吧，我想棗但是我实在烦极，把我的一切都弄紊乱了。还有油漆味！”他愤怒地看着我。然后他挥挥手，挥掉这些烦恼，问道：“成功了没有？”我缓缓地说；“我不知道。” “啊棗就是这回事。” －“我发现了他们要我发现的，但我没找到那个人。我不知道他们要的是什么。情报？或是一具尸体？” “说起尸体，我读了克罗町这次延期侦讯会的报导，说那案子是由一人或数名未知者的蓄意谋杀。死者的姓名终于查出来了。”我点点头。“哈雷·卡斯特顿，什么人都可能是吧。”“是他的妻子认出来的，你去过克罗町了？”“还没有。我打算明天去。”“还没有哪。我仍然有任务在身，我的任务在那儿棗”我沉默片刻，然后说，“我出国这段时期，究竟发生了什么事，我不大清楚棗只知道认尸的一些事实而已，你对此看法如何？”白罗耸耸肩。“等着瞧吧。”“是的棗警方蛮有一手的嘛。”“做妻子的功劳。”“麦琳娜·里瓦太太！不错的名字！”“它使我想起了什么着，”白罗说，“让我想想那是什么······”他若有所思地望着我，但我无法帮助他。我了解白罗，这名字一定教他想起了什么。“我去拜访一个朋友棗在乡下的房子，“白罗努力思索着，而后摇摇头说，“不棗那件事太久了。”“等我下次回到伦敦之后，我会将从哈卡斯特那里所得知的有关安琳娜·里瓦太太的一切都告诉你。”我答应他说。白罗挥挥手；“那倒不必。”“你的意思是说，这些事不要人家说，你都已经知道了？”“不，我的意思是我对她没有兴趣。”“你没有兴趣棗为什么？我不明白。”我摇摇头。“办事情一定要集中要点，你不如告诉我伊娜棗那个死在威尔布朗姆胡同电话亭内的女孩的事。”“我知道的都已经告诉你了，我对这女孩一无所知。”“那么，你所知道的，”白萝责难地说，“或你所能告诉我的，就是你在打字社里看见的鞋跟撞到铁栏栅而折断的可怜人就是这个女孩棗”他话没说完，突然问道；“那铁栏栅在哪里？”“说真的，白罗，我怎会知道？”“如果你当时间了，你就会知道。倘若你不懂得提出适当的问题，如何搜集情报？”“但是鞋跟在哪里折断与事何干？”“也许无关。但话说回来，我们应当知道那女孩确实到过哪个地方棗或者那地方发生什么事。”“你扯得太勉强了。不过，我知道是离办公室不远的地方，因为她是这么说，她还说她买了圆面包，穿着丝袜一拐一拐地走回办公室，最后她说这样子如何回家呢？”“啊，那么她怎么回家的？？由罗满杯兴趣地说。我瞪着他。“我不晓得。”“啊棗你从来没问对过问题！结果重要的事你都不知道。”“你最好自己跑一趟克罗町，自己问。”我真的生气了。“哦，目前没办法。下周将有次最有意思的作家原稿人拍卖。”“你仍然没放弃你的嗜好？”“啊，说的是。”他两眼一亮接着说，“有约翰·狄更生·卡尔，他偶尔自称卡特。逖更生的作品棗”在他还没继续下去之前，我匆匆逃离，赶着去一个重要的约会。我没有心情听他数说过去的侦探小说大师。．我坐在哈卡斯特家的门阶上，心情沉郁，等他回来时，我站起身跟他打招呼。 。“哈罗，柯林？是你吗？你又无声无息的突然出现了。”“我正在气头上呢。” “你在我家门阶上坐多久啦？”“哦，大概有半个钟头。” “抱歉你没办法进我房子。” “要进入你房子还不容易！”我生气地说，“你可知道我们所受的训练 。”’那你为何不进去？” “我不想让你难堪，”我解释道，“探长的家让人轻易地便进去了，传出去总是丢脸的事。”哈卡斯特从口袋里掏出钥匙，打开门。“请进来，”。他说，“不要胡扯了。” 他领先进入客室，并且准备着饮料。“何时回来的呢？”。我说没多久，然后我们各自拿着饮料坐下来。“案情终于有了进展，”哈卡斯特说，“死者的身分已经认出来了。”“我知道，我读过报纸棥住たㄋ固囟偈呛涡砣耍俊薄?/P> “这个人外表体面，专靠骗婚为生，或是诳人订婚。那些女人看他颇具财经知识；再加上原本对他一片倾心，都把积蓄交给了他，然后不久，他便溜之大吉，消失得无影无踪。”“他看起来不像是那种人“。”我一边说着，脑海里一边回忆。“那就是他最大的本钱。”“从来没有人告过他？”“没有棗我们调查过了，然而情报搜集不易。他经常化名。虽然苏格兰场的人知道，哈雷·卡斯特顿、雷蒙·巴拉尔、劳伦斯·达顿、罗杰·拜伦，都是同一个人，只是苦无证明。你知道，那些女人不愿说。她们宁愿损失金钱。这个人真是善于变名，到处收获，手法永远不变，但是狡猾非常。譬如说，罗杰·拜伦在南角①消失了，但是一个叫劳伦斯·达顿的便在新堡②开始作业。他装作害羞拍照棗以避那些女人将他拍照。他这样子已经好久了，有十五或二十年，大约在那时候，他似乎真的消失了。有人谣传他已经过世，也有人说他出国。”“总之，直到他死在佩玛繻小姐客厅的地毯上，人们一直没听过他的消息，是不是？”我说。“正是如此。”“而他的死亡有许多可能。”“当然”“女人被骗了，永远也忘不掉吧？”“你知道，是有这种事的。有的女人甚至记了一辈子。”“而如果这个女人后来眼睛又失明了棗旧仇米泯又添新恨？”“那只是臆测而已。一切尚待证明。”“他的太太长得什么样子棗叫什么名字的······麦琳娜·里瓦？很美的名字！不可能是她的吧。”“她的真名叫弗萝茜·嘉普。这一个是她自己杜撰的，比较适合她的生活方式。”“她是做什么的？妓女？”“不是专业的。” “这种人宛转地说，以前我们叫做‘不贞的淑女’吧？”“我觉得她本性不坏，对朋友还讲义气。自称为‘过气票友’，偶然替人做点‘女主人’的工作，蛮可爱的人。”“可靠吗？”“十足可信。她的辨认非常肯定，毫无犹豫。”“那太好啦。”“是的。我本来开始感到绝望了。你看到我桌上寻找丈夫的妻子堆积如山！我现在有个感触，能认识自己丈夫的女人才是聪明的女人。还有，我告诉你，我看里瓦太太对她先生的了解比她说出来的还多。”“她本人曾经涉及过犯罪事件吗？”“没有记录。我想也许有过，也许目前还有几个问题，朋友。个是什么严重的棗只是冶荡，诸如此类的问题。”“那些时钟呢？”“对她没有什么意义。我想她说的是实话。我们曾经追查镀金的那只和德勒斯登的磁钟追到波特贝洛市场。没有什么用！你知道那地方在礼拜六是什么样子。摊子的老板说，大概是卖给一个美国妇人棗但我看那只是～个猜测而已。波特贝洛市场随处都是美国来的观光客。他的妻子说是一个男人买去的，但记不得那人的长相。银钟则是来自波茅斯③的一位银匠。一个身材高人的女士买来送给她小女孩当礼物的！她只记得那女上戴着一顶绿帽子。”“第四只钟呢？掉了的那一只？”“没话说。”哈卡斯特说。我知道他的话是什么意识。①英格兰东南部泰晤土河口的一个城市。②英格兰北的一个城市。③英格兰南部一个城市
第二十三章
我投宿的旅馆是破旧的，就在警察局附近。他们卖有一种烧烤食品，而唯一值得一提的也只有这～样菜，还有，当然价钱便宜。第二天早上十点，我打电话给加文狄希社，说我需要一位速记打字小姐，速记我的信并重打～份商业合同。我的姓名是道格拉斯·威瑞比，住在卡兰敦旅馆（愈是简陋的旅馆名字愈是耀眼）。雪拉·威伯小姐有空吗？我有个朋友说她很有效率。我运气不错。雪拉能够立即过来，但她十二点有约。我说我能让她在十二点钟之前把工作做完，因为我自己也有一个约会。“道格拉斯·威瑞比先生听你吩咐。”我说。“电话是你打的？”“是的”“你不能做这种事。”她看起来很愤慨。“为什么不能？我打算向加文狄希社付费的。我将你宝贵且昂贵的时间用在街对面的咖啡店里，而非让你记述令人厌烦的书函，这跟她们有何关系？来吧，让我们找个安宁的环境喝杯清静的咖啡。”金凤花咖啡屋凭它那强烈耀眼的黄，真是各副其实的“金凤花”、无论是桌围、椅垫、一杯子和碟子，都是清一色的淡黄。 我点了两份咖啡和圆饼。 一女侍走后，我们隔着桌子对视。“好吗？雪拉”“什么意思棗我好吗？”她的眼睛下有两片黑圈，看起来紫胜于蓝。“你这一阵子吃了不少的苦吧？” “是的棗不棗我不知道。我以为你走了。”“是的，但我回来了。” “为什么？”“你知道为什么。” 她的眼睛垂视下来。 “我怕他。”她足足有一分钟没有说话，那是好长的一段时间。”“你怕谁？” “你的那个朋友棗那个探长。他以为······他以为我杀了那个人，也杀死了伊娜……”“噢，他就是那种样子，”我向她打气地说，“他办起案子，仿佛每个人都是嫌疑犯一样。” “不，柯林。不是那样子的、你想说些话使我打起精神，没有用的。从一开始，他便认定我和命案有瓜葛。” “好女孩，并无对你不利的证据啊！只是因为那天你在场，因为有人设计······”她打断我的话。“他认为是我自己设计的。他认为这一切是一个捏造的故事。他认为伊娜～定知道了什么。他以为伊娜认出是我在电话中假借佩玛繻小姐的声音。”“那是你的声音吗？”我问。“不，当然个是。我没打那电话。我一直是跟你这样说的。”“听着，雪拉，”我说，“不论你对别人怎么说，你都要跟我说实话。”“那么你是不相信我的话。”“不，我相信。那天你也许自己也不知何故打了那通电话。也许有人要你这么做，告诉你说这是开玩笑，后来你吓着了，你既然已经说谎，只有继续说下去。是不是这样子？”“不，不，不！我到底要对你说多少次？”“这个没关系，雪拉，只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实，某些他没有对我提起的棗”她再度打断我的话。“你期望他什么都告诉你？”“呃，他没有理由不告诉我。我们所干的几乎是相同的行业。”就在这时候，女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说，一边慢慢搅动杯里的咖啡。“我不是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”“我是吓着了！我真的吓死了。”“你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”“哪里还会有什么别的？”我攒足勇气。“你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟？”’“什么意思？我为什么要偷它？”“我在问你为什么。”“我从未碰过它。”“你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里；偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。“好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说；“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。“你为何耍那么做？”“因为我的名字棗‘Rosemary’棗那是我的名字。”“你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？”“两者都是。”“就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”她听到我并不相信，但仍然坚持。“我跟你说过，我吓着了。”我瞪着她。雪拉是“我的”女孩棗我要的女孩棗教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法棗口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器棗而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切棗眼前我下定决心攻击。只有这个方法。 “那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”她喘了一口气。“你怎么知道？” “告诉我吧。” 故事慌慌张张地崩塌了下来。这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字棗但她厌憎它，坚持人家叫她雪拉。。近来这只钟很是不顺。她把它带着，。想拿到打字社附近的一家钟表店去修理，但给弄丢了。棗也许是在公车上，或是中午吃三明治的牛奶铺。 “这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久？”她想，大概一星期。她并不觉得十分懊恼，因为这只钟实在是老了，走起来并不准。真该买只新的。“起先我并没有去注意，”她说，“当我走进客厅里，我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来，愕在那儿，而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我棗我的钟棗我的手上又是沾着血棗然后她走进来了，我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而棗于是棗我便猝然惊叫。夺门而逃棗当时我只想到这个。”我点点头。“后来呢？”“我开始想。她说她没有打电话找我，那么会是谁呢？是谁把我骗到那里，并把我的钟摆在那儿？我棗我便说我掉了手套棗然后把它塞进我的皮包里。我想我棗真笨。”“你所做的再也没有比这更傻了，”我告诉她说，“在某些方面。雪拉，你实在一点道理也没有。”＿ “但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的。明信片上棗那栋建筑物。如果我父亲是个犯人棗。“你对你父母的了解有多少？”“我很小的时候，我父母因为发生意外而丧生。这是我姑妈告诉我的，她一直跟我这样说。但她从来不曾对我说过他们的事（从来没有。有时候，我问过她一两次。两次所说的都不一样。所以我知道，这中间一定有问题。”“所以。我想我父亲也许犯过罪棗甚而是个杀人犯。或者，犯罪的人是我母亲。如果别人对你谈起你的双亲，徐非有什么特别的理占棗有什么特别可怕的事不要你知道，否则不会说你的双亲死了，或者不愿告诉你他们的事。”“这一切都只是你个人的猜测而已，也许事情很简单，你只是个私生子而且。”“这点我也想过，人们有时候把这种事瞒着孩子，不让他们知道，实在愚蠢之极。其实不如把事实公开，反而要好得多。时代不同了，这种事并非什么大不了的事。然而整个问题是我不知道。我不知道这件事背后的真相。为何给我取名罗丝玛莉？它并个是家族的名字。它是缅怀或记忆的意思，不是吗？”“它可能是个好的意思。”我指明道。“是的，可能······但我不觉得如此。总之，自从那天探长问了我一些问题之后，我开始想，为何有人要设计我到那里？教我到那里碰上一个死人？或者是那已死的人要我到那里和他相见？难道，他是棗我的父亲，他要我为他做什么事？于是，来了一个人将他杀死了。或者，从一开始那个人便处心积虑要陷害我为凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。总之，不知何故，事情总是对着我来。把我骗到那儿，一个死人，钟上有我的名字棗罗丝玛莉棗然而钟本来不在那里。我心里惶恐，所以做出了你所说的笨事。”我对着她摇摇头。“你读了太多的恐怖侦探小说，或者是说这类作品打字打得太多。”我责备她说，“伊娜？你知道她的心事有什么事吗？她每天和你在办公室见面，为何却又跑到你家要和你说话？”“我一点也不知道。她不可能以为我和凶手有什么关系。不可能的。”“会不会她偶尔听到了什么，而产生了误会？”“没有的，我告诉你，没有的！”我心里怀疑。我禁不往怀疑·····甚至就在这一刻，我不相信雪拉是在说实话。“你有没有敌人？怀恨的年轻人，嫉妒的女孩子，或是某个心理不太平衡而有可能找你麻烦的人？”我自己听着自己的声音都觉得没什么信心。“当然没有。”事情就是这样。即使现在我对于那只钟也不确然。这故事可真玄。四点十三分，这数字有什么意义呢？明信片上除了这数字，还写着“记住”两个字，为什么呢？除非它们对发信人有什么特别的意义。我叹了一声，付清帐，起身。“不要担心。”我说。（那是英语或者任何其他语言里最愚昧的话。）“柯林·蓝姆私人服务社将尽职到底。你会没事的，我们将会结婚，快乐地生活在一起。”我知道，如果就此打住，让那浪漫作为休止符，一定要好多了，然而我实在压抑不下柯林·蓝姆的好奇，于是添加了一句；“那只钟你到底如何处理了，藏在抽屉里？”她沉默片刻，然后说；“我把它扔进了隔壁的垃圾箱。”我听了不禁讶然。干净俐落！真亏她想得出来。也许，我低估了雪拉。
第二十四章
雪拉走了之后，我过街回到卡兰敦旅馆，收拾好行李袋，交给侍者。这种旅馆尤其在意你是否在中午之前退房。然后我便出发了。我的路线经过警察局，我踌躇了片刻之后才进去。我告诉他们我要找哈卡斯特。他在。我看见他眉头紧锁，低头看着手上的一封信。“我今晚又要走了，狄克，”我说，“回伦敦去。”他抬头看我，若有所思。“我给你一个劝告如何？”“不要。”我立即回答。他没有理睬。人若要给人家劝告，都是如此的。“你应该离开棗离得远远的棗如果你知道什么对你最好。”“没有人可以替别人判断什么对他是最好的。”“我怀疑。”“我要告诉你，狄克。等我了给目前这项任务，我便要辞职。至少棗我想如此。”“为什么？’”我觉得自己像个维多利亚时代老式的牧师。我太多疑了“你太急躁了。”我不太明白他那句话的意思。我问他为何看起来这般烦恼。“你读读看。”他把那封信送给我。亲爱的先生： 我刚刚想起一件事情。你问过我，我的先生是否有什么特别的标记没有，我说没有。我弄错了。事实上，他的左耳后方有个疤痕。似前我们养的一条狗向他扑去，他被剃刀刮到，缝了几针，因为伤口不算大，后来便把它忘记了。顺颂祺安麦琳娜·里瓦　“她的字蛮漂亮的，”我说，“虽然我不喜欢紫色的墨水。死者身上有疤吗？”“他是有个疤痕，就在她所说的地方。”“她认尸的时候，难道没有看到吗？”哈卡斯特摇摇头。“给耳朵盖住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”“那就好了。这是一个很好的加强证据。你怎么啦？”哈卡斯特哀伤地说，这件案子可是邪得很！他要我去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。“也许吧。为什么呢？”“我曾经向局长提起他，局长说他还记得这个人棗导游小姐那桩谋杀案。如果他肯来一趟的话，我非常热诚地欢迎他。”“恐怕不行，”我说，“这个人不轻易行动。”当我摁着威尔布朗姆胡同六十二号的门铃时，时间是十二点十五分。赖姆塞太太来开门。她几乎没抬头看我。“什么事？”她说。“我能和你谈一下吗？大约十天前我来过这里。你大概忘了。”这时她才拾起眼睑把我看个仔细。双眉微蹙/“你是棗你是和探长一起来的那位吧？”“对的，赖姆塞太太。我能进来吗？”“你要进来就进来吧，你是警察。”她领前进入客厅，唐突地面对着我坐下来。从前她的声音有点尖酸，今天的样子却是以前我没发觉的无精打采。我说；“今天好像很静····你的孩子回学校去了吧？”“是的，整个都不一样了。”她继续说，“我猜你是要问些有关最近的凶案的事？那个女孩被人杀死在电话亭里。”“不，不然。我并非真正在警察局工作。”她的样子有点惊愕。“我原以为你是蓝姆警佐，不是吗？”“我是叫蓝姆，不错，只是我服务于另一个部门。”赖姆塞太太脸上的倦怠一扫而光。她直直地逼视着我。“嗐，”她说，“那么，有什么事吗？”“你先生还在国外？”“是的。”“他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”“你知道了什么？”“嗯，他到铁幕里去了吧？”点不错”“他去前你知道吗？”“隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”“这件事他是不是想了很久？”“我想是。最近才告诉了我。”“你并不赞同他的想法吧？”“以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”“你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。她摇摇头。“不；我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”“于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”“不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”“你的先生和赖金案有牵连吧？”“我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。。她突然精神抖擞地看着我。“我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。“ 我了解。”“我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。她的态度突然坚决许多。“那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”． “我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。“也许你真的是·····我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”“嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。 “为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”“如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。“让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。“你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重，不知道里头是什么。好几磅的马铃薯？“不要按铃，”她说，一各门没有锁。”威尔布朗姆胡同的人家，大门似乎都不上锁。“事情办得如何？”她和我闲谈时间起，“他在世的时候似乎结了好多婚。”我不知道她在说谁。“谁啊？棗我这一阵子不在。”我解释道。“哦，我知道了，是在跟踪某人吧。我是说里瓦太太。我听过侦讯会。一个容貌平凡的女人。我得说她对她丈夫的死似乎并不十分难过。”“她有十五年没见过他的面。”我解释说。“客格斯和我结婚有二十年。”她叹了口气说，“好久啦。如今他不再教书。尽搞园艺······人要知道忍受自己实在不容易。”就在这时候，马克诺顿先生手里拿着圆鍬，从屋角转出来。“哦，亲爱的，你回来了。来，东西我来拿棗”“就放在厨房里。”马克诺顿太太突然扭过身棗以肘轻触我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一个西瓜。”她笑着跟她丈夫说。我把袋子搁在厨房的桌子上。叮当一声。什么玉蜀黍片！间谍的本能摆住了我。在一张胶布的掩盖下是三瓶威士忌。我明白了为何马克诺顿太太有时候那么爱唠叨，有时候步履不稳。也许因此马克诺顿才辞去讲座。对于邻居而言，此时还是清晨。当我沿着威尔布朗姆向阿尔巴尼路走去时，遇到了布兰德先生。布兰德先生看起来精神不错。他一眼便认出了我。。“你好？案子调查得如何？死者的身分认出来了吧。生前对他妻子似乎很不好。哦，对不起，你不是本地人吧？”我避开正面说我是从伦敦来的。“原来苏格兰场也有兴趣？”“嗯棗”我不置可否地回答。“我明白，不能向外人道的。然而，侦讯会你并没有参加。”我说到国外去了。“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。“你去过巴里欢乐区啦？”我也向他眨眨眼。“但愿去过。没有；只到过一天旅程的布伦。①”他用肘刺入我的胁下。（一如马克诺顿太太一样！）“我没带太太去。和一个金发女郎配对组团出去，真刺、①法国北部的一个海港 激。”“因公出国？”我说。我俩纵声大笑。他走向六十一号，我则继续向阿尔巴尼路走去。我对自己并不觉得满意。诚如白罗所说的，邻居们所知道的应该更多才是。竟然没有半个人目睹过什么，实在太奇怪了！也许哈卡斯特没有问对问题。但我能问得更好吗？当我转入阿尔巴尼路之后，我在心里拟了一些问题，大概如下：寇里（卡斯特顿）先生被下了麻药棗何时？同上 被杀棗何处？寇里（卡斯特顿）先生被移到十九号棗如何？一定有人看见什么！棗谁看见？同上棗看见什么？我再次向左转。现在，我走在威尔布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜访一下佩玛繻小姐？按门铃，然后说棗嗯，我该说什么？拜访华特豪斯小姐？但我能对她说什么？也许，黑姆太太？对于她，要说什么比较没有关系，她根本没在听，但她出口随便，风马牛不相及，反而也许能得到什么。我一边走着，一边像从前一样，注意着号码。寇里先生生前来到这里，是否也是这样找着门牌号码，直到找到他们要拜访的那一家？威尔布朗姆胡同从未让人感到如此重要。我发觉自己几乎以维多利亚时代的口气想要喊道：“噢，但愿这些石头会说话！”这是当时人们很喜欢的一句话，今日似乎不然。但是石头不会张口，砖头灰泥也不会。威尔布朗姆胡同依然寂静如昔。古老、遥远、寒酸，闭口无言，仿佛很不赞同我这个徘徊者，连买什么自己也不知道。街上几乎没有人，一两个孩子骑着自行车从我身边经过，还有两个提着购物袋的妇人。我知道为什么，因为此时已经是，或搂近英国传统所认可的不可侵犯的时间：午餐。有一两户人家，从拉开窗帘的窗户看进去，可以看见一些人围坐在餐桌旁，但即使那个也极其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的习惯，都在“现代的”厨房里进餐。我心里想，这真是一个谋杀的好时间。凶手是不是也这样想过呢？这也是凶手计划的一部分？终于，我来到了十九号。像个痴人一样，我伫立着，瞪视。此刻，视野之内，不见一个人。“不见半个邻居。”我黯然说道。我觉得肩头一阵剧痛。我错了。有个“邻居”就在这儿，只是这个邻居不会说话。我依靠着二十号的门柱，以前见过的那只大橘色猫正蹲坐在门柱上。我弯下腰和它说话，我先移开它的脚爪。“可惜猫不会说话。”橘色猫张开口，有韵律地咪咪叫。 　“我知道。”我说，“我知道你正和我一样，也会说话。只是你说的话和我不一样。那天你就坐在这里吗？你看见谁进入或从那房子里出来吗？你知道事情的经过？乖啊。”猫对我的一番话似乎不解情。它把身体扭过去，摇摇尾巴。“对不起，陛下。”我说。它转过头冷冷地看我一眼。而后开始勤快地舔洗自己来。什么邻居嘛，我心底觉得难过！无疑地，威尔布朗姆胡同是没有所谓的“邻居”。我所需要的棗哈卡斯特所需要的棗是令人愉快的闲谈，多管闲事，和老太婆的窥伺，她们永远希望看看窗外，看人的”隐私”。问题是这个年头，这种老人渐渐凋零了。他们如今都聚坐在舒适的老人之家，或是挤在医院里，占据着真正急病者所需的床铺。对于罪犯的调查，这是一个严重的挫折。我看过街对面。为何没有半个邻居的影子呢？“为何那里个是一排整齐的洋房，却是一栋巨大。冷漠的水泥块？一个人口麇集的蜂窝，住满着早出晚归，回来后匆匆刷洗打扮一番又赶着出去约会的工蜂。和那钢筋水泥大楼的无人性相比，对于威尔布朗姆褪色的维多利亚时代的优雅，我开始有一种亲切感。我的眼睛突然感到大楼的中央闪过一道亮光。我觉得奇怪，抬头观看。啊，又来了。有扇窗户打开了，有人望着外面，手上举着什么东西，把脸孔遮掉了～点。亮光又问了一下。我把手深入口袋里。我的口袋里一向放着许多东西，也许有用的东西。它们的用处，有时令人惊讶。一点胶带；几样看起来不起眼却能打开各种门锁的工具，一小罐粉末，贴着不相干的标签，以及用来吹它的吹管。还有一两件一般人认不出的设计精巧的小机械。除此，我尚有一具观鸟的望远镜，倍数虽然不很高，但足够派上用场了，我掏出来，举上眼睛。是一个小孩子。我可以看见她长长的辫子里落在肩头。她有一只着歌剧用的望远镜，正专心地在观察我，因为四月并无别的可看。然而就在那时候，威尔布朗姆胡同出现了另一样干扰物。一个年纪颇大的老司机开着一辆罗斯劳埃斯老爷车过来了，他看起来颇为威严，但对生命似乎非常嫌恶，脸色严肃地开过我的前面。我发现那小孩子正在追望他。我伫立在那里，想着。我一向相信，只要肯等待，总会有好运气来敲门的。有时候那时是无法计算，无法料及的，但它就是来了。这会是我的好运气吗？我再次抬头望着那巨大的方块积木，小心地注意那扇窗户的位置，仔细地数着它的层次。三楼。然后我沿街走下去，来到楼房的入口。建筑物四周有一条私人车道，车道旁边的草地上还有精心设计的花圃。平常大半时间，我一定认为有门房在，但在一点至两点这段“不可侵犯”的时间里，入口处大厅一个人也没有。只有一只铃，贴着“请呼叫门房”的标签，但我没有去动它。我进入电梯内，按了三楼的钮。从外面看，要到那房间似乎极其简单，其实一进到里面却叫人头昏眼花。所幸，我在心底早已演练并计算了许多次，我有十分的把握找对了门。门上的号码，不偏不倚，正是七七。”啊，”我心里想；“七是幸运的号码，这儿就是啦。”我接了门铃，退后一步等待。
第二十五章
我等了一两分钟，门才打开。一个身材高大。金发的北欧年轻女人，红润的脸孔，穿着一件色彩活泼的衣服，以质询的眼光看着我。她的手刚刚匆匆擦过，但仍留着面粉的痕迹，同时鼻头上边也沾着一小撮面粉，我很容易使猜到她刚才在做什么。“对不起，”我说，“我想你有个小女孩吧，她从窗口掉了东西下来。”她对我笑笑，大概还不善于讲英语。“对不起，你说什么？”“这里有个小孩子棗小女孩。”“是的，是的。”她点点头。“从窗口棗掉了东西下去。”我比了一下手势。二“我把它捡起，拿上来。”我伸出一只张开的手，手上一把银色水果刀。她看着，但不认得”“我想不是棗我没见过···”“你正忙着煮饭。”我说。“哦，是的，我在煮饭。是的。”她用力地点点头。“我无意打扰你，”我说，“但请你让我把这东西拿给她就好。”“对不起。”她终于明白了我的意思，领我经过廊道，打开一扇门。门内是一间可爱的客厅。一张沙发被拉近商边，上面站着一个大约九或十岁的女孩，一条腿上敷着石膏。“这位先中说棗你掉了······”就在这时候，很幸运地，厨房里传来一阵强烈的烧焦味。我的引路人发出惊慌的叫声。 “对不起，真对不起。”“你快去吧，”我诚心诚意地说，“我自己来’。”她飞也似地向厨房奔去，我走进客厅，并上门，向沙发走去。“你好？”我说。小女孩说；“你好？”然后投给我税利的一瞥，使我几乎失去了镇静力。她是“个非常朴素的孩子，额头突出，下巴尖削，有一双聪明的灰眼睛。“我是柯林·蓝姆，”我说。“你叫什么名字？”“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。” ＿棗 LN ～她随即回答我。“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”“乖乖，”我说，“好长的一个名字，不简单。人家叫你什么？”“格兰汀。有时叫格莉，可是我不喜欢，而且我爹也不赞成用简称”和小孩子打交道，最大的一个有利之处是他们有他们自己的逻辑。若是换了成人，则会立即问你要什么。格兰汀已经完全准备好与我交谈，而无需求助于那些笨问题。她一个人孤单单的，没有伴，正觉无聊，任何访客都是一种令人愉快的新鲜事。除非我自己表现得沉闷无味，否则她会和我谈下去的。“我想你多不在家吧。”我说。她的回答和先前一样的快速而且详细。“他在海狸桥的卡町贺汶机械工厂上班，”她说，“离开这里的正确里数是十四又四分之三哩。”“你母亲呢？”“妈咪过世了。”格兰汀说着，并没有减少她的欢愉。接着又说；“我两个月大的时候她便去世了。她从法国搭飞机来，飞机坠地，机上的人都死了。”“原来如此，”我说，“所以你有棗”我前门口看一看。“她叫英格丽，从挪威来的。她到此地只有两个星期，还不大会说英语。我正在教她”“她教你挪威话吗？”“教不多。”格兰汀说。“你喜欢她？”“是的，她很好，只是有时候煮的东西甚是古怪。你知道吗？她喜欢吃生鱼。” “我在挪威也吃过生鱼，”我说，“偶尔觉得还不错。”格兰汀似乎个相信。“今天她试着在做一种糖蜜糕。”她说。“听起来不错嘛。”“嗯棗是的，我喜欢吃。”她很有礼貌地又加了一句：“你是来吃中饭的吗？”“不然。事实上，我从外面经过，我想你从窗上掉下了东西。”“我？”“是的。”我送上那把银色水果刀。格兰汀起先以怀疑的眼光看着它，而后赞许地叹息。“好棒哦。”她说，“这是什么？”“水果刀。”我打开刀子。“噢，我知道了。你是说可以用它来削苹果。”“不错。”格兰汀叹了一口气。。“这不是我的。我没有掉。你怎么会以为是我掉的？”“哦，你刚才在观望窗外，而······”“我常常望着窗外，”格兰汀说，“我摔倒过，折断了腿骨，你看。”“运气不好。”“是的。那次摔得没什么意思。我从公车上下来，突然跌倒了，起先觉得好痛，现在不会了。”“你一定觉得很无聊吧。”我说。“是的。但爹给我买了许多东西。有塑胶、粘土、书本、，粉蜡笔、拼图等等，可是玩久了也会腻，所以我大半时间都拿这个来看外面。”她骄傲地把那只小望远镜拿给我看。“我可以看一下吗？”我说。我把它接过来，调好焦距，向窗外望出去。“很不错。”我称赞道。这副望远镜确实非常好。如果这是格兰汀的父亲买的，一定花了不少钱。威尔布朗姆胡同十九号以及邻近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊讶。我把望远镜交还给她。“太棒了，”我说，“一流的。”“这是一般人用的，”格兰汀骄傲地说，“不是玩具。”“是的·····我看得出来。”“我有本小记事本。”格兰汀说。她拿给我看。“我在上面记载事情和时间，就如火车观察记事本一样。我有位表兄叫狄克，他就这样做。有时候我们也用来观测摩托车的车牌号码，看你最远可以辨认到多远。”“很不错嘛，挺有意思。”我说。“是的，可惜这条街上没有什么车子来往，所以有时候只有放弃了。”“我想下面那些房子你一定都很熟悉棗谁住在里面，以及各式各样的事。”我说得很小心，但格兰汀却立即回应。“噢，是的。但，我当然不知道他们真正的名字，所以只好自己给他们取名字。”“那一定非常有趣。”我说。“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格兰汀指着说，“就是树木凌乱的那一家。她养了许多许多的猫。” “我刚刚还在和其中的一只讲话。”我说，“橘色的那一只。”“是的，我看见了你。”格兰汀说。“你的观察一定非常敏锐，”我说，“希望你没遗漏了什么。”格兰汀愉快地笑着。英格丽打开了门，气喘喘地进来。 　“你们谈得如何？”“没事的，”格兰汀坚定地说“你不要担心，英格丽。”她用力地点点头，比了一个手势。 “你回去，你去煮饭。”“好吧，我走。很高兴你有客人。”“她每次进厨房就好紧张，”格兰汀解释道，“我的意思是说当她想试做新菜的时候。因此有时候我们便很晚才吃饭。我 很高兴你来，有人分散了你的注意力，你便不会想到肚子饿。”“多告诉我那些屋子里的人的事，”我说，“以及你所见的。隔壁那家房子棗干净整洁的那一家棗是谁住的。”“噢，一个瞎眼的妇人。她的眼睛什么也看不见，然而走起路来却似没有失明的人。门房跟我说的。他叫哈瑞，人很好。他告诉我许多事，谋杀案的事就是他告诉我的。”“谋杀案？”我装出适当的惊讶声。格兰汀点点头，眼睛露出严肃的光彩。“那栋房子出了命案。我真的‘看见’了。”“好有意思啊。”“就是啊。我从来没见过谋杀，我是说，我从来没见过一个发生谋杀的地方。”“你看见了什棗什么？”“嗐，那时候四处没有什么动静。。你知道，那是～段真空时间。令人兴奋的是，有人高声尖叫地从那屋子里跑出来，当时我便知道，一定发生事情了。”“谁在尖叫”“一个女人，很年轻，也很漂亮。 她走出门外，尖声高叫，声音好尖。有个年轻人正沿街走过来，她跑出铁栅门，紧紧地揪住他棗像这样。”她用手臂做了个样子，共然凝视着我。“他看起来很像你。”“一定有人抄袭了我，”我轻松地说道， “然后呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下来，坐在地上、，然后自己走进那屋子。 而‘皇帝’棗那只橘色猫，我叫它“皇帝’，因为它看起来一到高傲的样子棗停止了舔洗，。十分讶然，然后每‘矛杆’小姐从她家里走出来棗就是那一家。十八号棗她站在台阶上注视着” “因为她是一眼便可着穿的人”。所以我叫她‘矛杆”小姐 她有个弟弟，‘她经常欺侮他” “还有呢？”我觉得十分有趣。“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来棗你确实不是那个人？” “我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。她的眼睛发亮，有说/：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”“他有没有说是谁被杀了？”“ 他只说是个男人，没有人知道他的名字。”“你说的这一切很有意思。”我说。我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人棗这个被谋杀的人棗你看见他进入屋子里吗？”“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”“你是说他住在那里？”“不，不，除了佩玛繻小姐之外，没有别人住那儿。”“你知道她的真名？”“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天棗晚一点棗发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”“是的，”我说，“非常笨。” 英格丽又出现了。“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。“你通常何时吃午饭，格兰汀？”“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐棗我是说正餐？”“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。她喜欢拍抚人家。”“拍抚人家？”我有点迷惑。“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”“你多大啦？格兰汀？”“十岁。十岁又三个月。”“我看你的言谈很伶俐。”我说。“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”：1－。＿“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”格兰汀摇摇头。“不，我没有。我是觉得很奇怪。”“也许，他一大早就到那儿了。”“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”格兰汀摇摇头。“听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。“总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”“一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说；“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”“就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”“是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。aufwiedersehen。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道、他们也说cruss gott。”“那么你跟英格丽怎么说？”格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。“我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”“所以你便专心玩你的望远镜了。”格兰汀点点头。“因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”。“我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”“是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？而且，如果他是躲着佩玛繻小姐，就没法向她要早餐吃。”“那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来棗做生意的棗或是来拜访的？”“杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”这孩子真是部百科全书。“像花棚菜这类东西，佩玛繻小姐都是自己买的。除了洗衣店之外，没有人来、那是一家新的洗衣店。”她说。“新的洗衣店？”“是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的棗雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而 说话夸大。“他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。“送衣服，“格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”“佩玛繻小姐收下来了吗？”“没有，当然没有，她又出去了。”“那是什么时候，格兰汀？”“一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”她神气地又加了一句。她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。“苏格兰场应该请你去。”我说。“他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”“你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”“没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。佩玛繻小姐大概把门锁上了，所以他可能就把篮子放在那儿，然后回来。”“他长的什么样子？”“跟普通人一样。”格兰汀说。“像我？”我问。“噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着棗这边开近十九号。“她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”“然后他就走开了？”“是的。你怎么对这个那么感兴趣？”“呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”英格丽突然推开门，推着一辆手推车。“可以吃饭啦。”她轻快地点点头。“好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”我站起来。“我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”“再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”她的声音怅然，又说；“但愿它是。”“看来好像没人的，是不是？”“好像是上天送的？”“大概是这样，“我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。“给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。“苹果？”“Pomine ！Apfel！”
第二十六章
里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，、酒保很热络地招呼着她。“你好，弗萝茜，”“他说，“客人怎么样？”“那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”“那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？踉平常一样的吧，亲爱的？”里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说活态度也温和许多。“不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。“不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。我受不了人家欺骗我。”“当然。”福瑞德说。他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着；“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”“欺骗，”里瓦太太说，“搪塞棗遁辞棗嗐，你知道我说的是什么意思。” “我当然明白。”福瑞德说。 他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。“我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。福瑞德听她吩咐。“如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。 他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。“这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”“如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。“回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”里瓦太太微微露出感激的笑容。“我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。“啊，也许把，但是棗”“噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”“那倒是真的，”里瓦太太说，”是的，那倒是真的。那是一个非常深棗深棗不，我不是那个意思棗我的意思是什么呢？”“非常谢谢你，福瑞德。”“哪里的话。”里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。“今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。“平常她是一只快乐的鸟棗然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。“有个绅士在楼上等着你。”“等我？”里瓦太太似乎有些惊讶。“嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。“噢，”她说，“是你。”哈卡斯特探长从椅子上站起来。“晚安，里瓦太太。”“你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。“我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯棗楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”“噢，”里瓦太太说，“我，我不知道棗这个棗”哈卡斯特探长向前推过一把椅子。“请坐下，”他很有礼貌地说。他们的身分仿佛对调了；他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。“你说有事情要和我谈？”她说。 “几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”“你是说棗关于哈雷？”“对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”“只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。“嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”“你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”“我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”“比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”“人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。” “尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”里瓦太太有些不安地动了一下。 “他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”“而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。” “对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。 “在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。“这个棗”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。“而且你说他正在剃脸，是不是？”“是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流 了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。“这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人棗呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”“很为你们高兴。”里瓦太太说。“这件剃伤的事。是什么时候发生的？”、“大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”。“那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”。“然后你先生在一九五一年离开了你······”“不是他离开我，是我赶他走了”里瓦太太昂然说道。“原来如此。随你高兴说。总之，从一九五一年你撵走你丈夫后，便没有再见过他，直到最近才在报纸上看到他的照片？”　“你确定是这样的吗？里瓦太太？”“当然是。直到那天我才看到他的遗照，以前我一直没见过哈雷·卡斯特顿。”“那就奇怪了，你知道，”哈卡斯特探长说，。“那就非常奇怪了。”“为什么棗你是什么意思？”“嗯，那疤痕的细胞组织却是奇怪的事。当然，疤就是痕，你我看来都是一样的，但是医生却能够说出许多道理来。他们可以说出，这个疤大约有多久了。”“我不知道你在说什么。”“哦，很简单的，里瓦太太。根据法医以及其他医生会商结果，你丈夫耳后疤痕的组织，显然地表示受伤时不会超过六年前。”“没有道理，”里瓦太太说，“我不信。我棗没有人可以这么说。总之，不是······”“所以，你知道，”哈卡斯特以温和的声音继续说下去，“如果那刀疤是六年前留下来的，便表示说，如果这个人‘是’你的丈夫，他在一九五一年离开你时并没有疤痕。”“也许没有，但无论如何，他是哈雷没错。”“但是从分手后你便没见过他，里瓦太太。如果你一直没见过他，你如何知道他在五、六年前留了一个伤疤？”“你把我搞糊涂了，”里瓦太太说，“你把我搞得迷迷糊糊。也许没有像一九四八年那样早棗人无法每件事都记得的。无论如何，我知道哈雷有那个疤。”“我知道，”哈卡斯特深长说着，站起来又说；“我想你最好把你所说的仔细地想过一次，里瓦太太，你并不想惹麻烦的，你自己知道。”“什么意思，惹麻烦？”“这个，”哈卡斯特探长带着歉意说，“伪证。”“伪证。我！”“是的。你知道，这是严重犯法。你会惹来麻烦，甚而坐牢。当然，你尚未在验尸法庭上发誓，但你可能需要在一般开庭时发誓作证。那时棗啊，我希望你能仔细想一想，里瓦太太。也许是有人棗建议你告诉我们这个疤的故事？”里瓦太太站起来，站得高高的，眼睛睁得闪亮，一副不可犯的样子。“我一生里从没听过这般可笑的事，”她说，“实在可笑。我只是尽我的责任，我去见你，帮助你，告诉你我所记得的， 如果我有错误的地方，那是很自然的事。毕竟，我认识的棗嗯，绅士朋友很多，记错是难免的。但我不认为我‘做’错了什么。那个人是哈雷，而哈雷左耳后有块疤。我十分确定。而如今，你，哈卡斯特探长跑到这里来暗示我在说谎。”哈卡斯特突然站起来。“晚安，里瓦大太，”他说，“只是希望你好好想一下，如此而且。”．里瓦太太昂起头。哈卡斯特走出门外，离开了。突然，里瓦太太的态度一百八十度的转变。原来的抗辩遽然崩塌了，模样看起来害伯而忧虑。“使我陷进去，”她喃喃自语道，“使我陷进去。我棗我才不要。我棗我棗我不要为别人给自己找麻烦。跟我说了许多事，骗我，欺骗我。卑鄙，真是卑鄙！”她晃颠颠地来回走着，然后终于下定决心，拿起屋角的雨伞，再度出门。她一直走到街的尽端，在电话亭前踟躇片刻，然后走到一家邮局，进去换了零钱，进入其中一个电话亭里。她投了电话台，说出对方的号码。她站着等候。“接通了，请说话。”她开口说道：“喂······哦，是你。我是弗萝茜。不，我知道你跟我说过，但我不得不。你一直没跟我说实话。你没告诉我，我可能陷入的处境。你只是说，如果这个人被认出来，会使你困窘。我作梦都没想到竟涉入命案······啊，你当然那样说，但是不管怎样，你跟我说的不是这样·····是的，我是。我想你把事情扯混在一起······啊，我不想可忍受了，我跟你说······事情出了问题，呢，这个，从犯棗大概是这样，你明白这个名词的意义。虽然，我一向以为那是人造珠宝，总之，我害怕，我告诉你！····· 要我写信，要我跟他们说疤的事。如今，那刀疤似乎只是一两年前才有，而我却硬说是他多年前离开我时留下来·······那是伪证，我要坐牢的。啊，不要哄我，没有用的······不······守信是一回事····这个我知道……我知道你付我钱，再说也没有多少···啊，好吧，我听你的，但是我不再······好吧，好吧，我不说······你说什么？···多少？···不少的钱。我如何知道你拿到了···啊，是的，当然这就不同啦。你发誓你和这事没有关系？。棗我的意思是说杀人···不，啊，我相信你不会。当然，这个我明白····因为接触的人多，弄混了是难免的事，、那不是我的错···你总是能把事情说得仿佛很合理……你…你～向如此。···啊，好的，我会考虑，但一定要快…明天？什么时间？······是，是，我会来，但不要支票，也许会退票·····我真的不知道我一定会扯进这件事······好吧。啊，如果你这样说。···嗯，我无意威胁……好吧”她走出邮局，在人行道上迂回行进，脸露笑意。为了那笔钱，值得和警察冒一点险。以后日子可以好过得多，何况也并不真需要很冒险。她只要说她忘掉或记不得了就好。许多女人连发生还不到一年的事都无法记得的。她只要说她把哈雷和其他的男人混在一起了。啊；她可以说的多得是棗一里瓦太太自然是个机伶的人。她先前有多么沮丧。现在就有多大的快乐。她开始认真思考，盘算着钱到手后第一件事要做什么？······
第二十七章
“你从赖姆塞太太那里所获取的似乎不多。”贝克上校责怪地说。“她无多大助益” “肯定吗？” “是的。” “她不是其中一分子？”“不。”贝克瞅了我一眼。“找到了答案？”他问。 “不能说是如此。”“你希望更多？”“还没填满呢。” “啊棗我们得看看别处······放弃半月形了吧棗嗯？”“是的”。“怎么说话尽是这一两上字？没有结果就结束啦？”“这工作我不行。”我缓缓地说道。“要不要我摸摸你的头说‘好啦，好啦’？”我禁不住笑了出来。“这样好多了，”贝克说，“好啦，那是怎么一回事呢？女朋友的问题，我想。”我摇摇头说；“这事开始已有一段时间。”“说真的，我没有留意到。”贝克出乎意料地说，“这个年头，世界一片混乱，问题愈来愈模糊。一旦觉得气馁，世界便像是干枯了一样。巨大的蕈状云冲穿了所有的墙壁！果真 如此，你对我们的益处也就结束了。你确实做了几件一流的工作，孩子。你要满足的。回到你那该死的海藻里去吧。”他推了我一把说；“你真‘喜欢’那种恶心的事，不是吗？”“我发觉整个案情极其有趣。”“我觉得应该是令人讨厌才是。本质上是种非常的变异，不是吗？我指的是‘品味’。你专利的那件谋杀案怎样了？我敢说是那女孩子的。”“你错了。”我说。贝克以一种训诫的、叔伯的态度摇摇他的手指。“我要踉你说的是；‘凡事要有准备’，但却不是指那种童子军的意义。”我走下夏龄克罗斯街，陷入沉思之中。我在地下火车站买了一份报纸。，我看到一则报导，说有个妇人昨天在维多利亚火车站坠车，被人送到医院。到达医院之后才发现是被人刺激了。她一直没有清醒过来便去世了。她的名字叫安琳娜·里瓦。我打电话给哈卡斯特。“是的，”他在电话里回答我说，“正如报纸所报导的。”他的声音听起来生硬而难受。“前天晚上我去见过她。我告诉她关于刀痕的事恐怕尚未定论。疤痕的组织显示刀疤是最近才有的。人们常是栽得多么愚蠢！只为了多那么一点。有人付钱给那女人，要她出面认尸，说那人是她多年前分手的丈夫。“好啊，她做了！我相信她做得个错，只是她自以为聪明了一点。她以为如果把那刀疤当做‘事后才想起来’，比较能说服人，她的认尸证据会更有力。如果她一开始便直接说出来，人家也许会以为她的话未免说得太顺。”“那么麦琳娜·里瓦涉入极深了？”“告诉你，我很怀疑这点。假设有个老朋友或以前认识的人找到她，跟她说：‘你瞧，我有了困难，一个和我有关系的家伙被人谋杀了，如果他被认出来，揭露了我们的关系，事情就糟了。但是如果由你出面，说那人是你的丈夫，哈雷·卡斯特顿，许多年前溜走了，那么这案子就会消掉，’”“她一定会逡巡不前棗认为太危险了？”“如果这样，那人一定会说：‘有什么危险？最多你只是记错而已，经过这许多年，任何女人都会记错的。’而也许就在那时候，会提起一笔数目不错的钱，于是她说好，便干了。”“毫无怀疑？”“她不是那种多疑的女人。啊，柯林，每次我们逮捕的凶手，常是许多人所认识，而大家都不相信他会是做那种事的人！”“你去看她的时候，发生了什么事？”“我吓了她一下。我离开后，她做了我期望她会做的事棗企图和那拖她进来的女人或男人联系。我当然在后面跟踪她。她进入一家邮局，拨通了电话。很不幸地，她没有使用她住的那条街尾的电话。她得换零钱。她从电话亭里出来的时候，一面露笑容。她一直在我们的监视下，但直到昨天增晚才发生事情。她到维多利亚火车站，买了一张到克罗町的车票。时间是六点半，正是交通最拥挤的时候。她心里未有半点戒意。她以为她正要去与克罗町的某人见面。趁着拥挤的人群，挤上某人的身后，把刀子戳进······那是世界上最容易不过的事。不要以为她知道被刺了，你知道，人就是这样。记得列维堤帮抢劫案中的巴顿吗？走了一条街才仆倒绝气。只要狠狠的突然一痛棗你以为等下就没事，其实不然，不知不觉中你已站着死去了。”最后他说：“他妈的，该死！”“你调查过谁没有？”．我禁不住问他。他不加思索地回答。“佩玛繻昨天在伦敦。她为学院到那里办点事，搭七点四十的火车赢回克罗町。”他停了一下又说，‘雪拉·威伯拿打好的稿子和一位前往纽约，驻足在伦敦的外国作家校对。她大约在五点二十分离开里兹旅馆。于返家之前棗独自一人去看了一场电影。”“听着，哈卡斯特。”我说：“有样东西给你，有证人可以担保。九月九日那天，有辆洗衣店的货车在一点三十五分时间来威尔布朗姆胡同十九号门前。司机从车上取下～个大篮子，送到后面去。这篮子特别的大。”“洗衣店？哪家洗衣店，” “雪花洗衣店，所过吗？” “不敢肯定。经常有新的洗衣店开幕，这个名字又很平常。”“哦棗你查一下。那人开车子棗把大篮子送去屋内棗”哈卡斯特突然怀疑道。“是你自己想出来的，柯林？”“不，我踉你说过我有证人。查一下，狄克。”我趁他没来得及闹下去便把电话挂断了。我走出电话亭，看看表。我有许多事要办棗而当我办事时，我不希望哈卡斯特来干扰我。我要为自己未来的生活安排。
第二十八章
五天之后，晚上十一点，我抵达克罗町。到卡兰敦大饭店要个房间。然后蒙头大睡。由于前一天晚上太累，所以睡过头了。等我睁开惺松的睡眼棗已经九点四十五分！我请侍者帮我送来上司、咖啡和当日的报纸。当他送来这些我要的东西时，出乎意料地，还多了一份正方开的大信封，左上角题着：“烦交柯林·蓝姆先生启”的字样。我惊异地察看这个不明之物，纸质很好，不是便宜货，而且字迹整洁。。把它玩了一会儿，看不出所以然。我终于打开它。里面有一张信纸，上头只有几个大字；麻鹬饭店椧唬喝?/P> 四一三室（敲三下！）哈玩意儿吗？没头没尾的！但是，我注意到了房问号码棗四一三棗与谋杀案现场中钟上的时间一模一样。这是巧合，抑或故意安排？。我马上想到，打个电话到麻鹬饭店查查究竟怎么回事，继而，又闪过一个念头，打电话给狄克·哈卡斯特：结果，我什么都没做。那时，已无睡意。我起床，整装妥当，信步到外头逛逛，十一点半准时抵达麻鹬饭店。街头上已看不出夏天的气息，饭店里也不似旅游盛季时那样人声喧哗。 我未至柜台查询，迳自坐电梯到四楼，沿着走廊找到四一三室。在门口呆一、两分钟，想起那张儿戏似的信纸，觉得自己像个傻瓜。但，“既来之，则安之”，总要碰碰运气，我举起手，慢慢地敲三下······里面有个声音：“请来吧！”试着扭动把手棗门没锁，我小心翼翼地闪进门内，却当场愣住！里面是这辈子我最愿意再看到的人！棗椇涨窭铩ぐ茁拚谝紊衔⑿Φ乜醋盼遥?/P> “很意外吧？”他笑着说，“希望对你而言，是个惊喜！”“白罗，你这个老狐狸！”我忍不住大叫，“你怎么来的？”“我坐着舒适的轿车来的棗而且是最豪华的那种！”他慢条斯理地说。“嗳！说起这个，我就生气！他们坚持要整修我的房子，争执半天棗唉！有啥办法呢！瞧瞧我这模样，我能怎样，我又能去哪里？”“世界上多的是地方可以去！” 我冷冷地道。“也许。但我的医生建议，海边的空气有益于我的健康，所以，我就来啦！”“哼！你那些拍马屁的医生！他们只是知道你想来，做个顺水人情罢了。”我扬着手里的信，“这是你的杰作？”“当然，还会有谁呢？”“你这个房间号码棗四一三，是巧合吗？” “不！是我特别指定的！”“为什么呢？”白罗把头偏向一边，对我眨眨眼说：。“我觉得这样很贴切。”“那，敲三下又是什么意思？”“啊，只是好玩而巳！你不觉得，这样更具神秘色彩？本来，我还想附上一朵迷迭香，可惜找不到，我又想，咬伤手指；在门外印几个血手印，又怕万一伤口发炎·······”“我看，你是愈来愈返老还童了，”我冷冷瞅着他说，“待会儿，我给你买些汽球和免宝宝玩具！”“看来，你并不满意我的杰作，一副不乐意看到我的模样”“很让你失望，是不是？”我仍旧不放松地讽刺他。“算了，算了，来来来，让我们言归正传。我有一些愚见，希望能对你们有所帮助。我已经拜访过那位和蔼可亲的局长，而现在；你那位探长朋友棗狄克。哈卡斯特也该快到了。”“你打算告诉他什么？”我感到讶异。 “啊？我不打算演讲。待会儿，只不过是我们三个人聊天而已。”我瞪视着他。一终于大笑起来。他可说得好听棗聊聊天而已，但，我知道，说话的只有一人。赫邱里·白罗！哈卡斯特来了。彼此介绍后。大家随和地坐下寒喧。狄克不时偷偷地瞅着白罗，仿佛看着动物园里新奇的动物。我不禁暗笑。他大概未曾遇过像白罗这种人吧。话过家常，哈卡斯特开始清清喉咙，转入正题。“白罗先生，他慎重地开场白：“关于你所想要了解的棗咳，整个案件的来龙去脉，老实说，实在是一言难尽。”他顿了一顿又说：“虽然局长交付我，尽可能地把细节告诉你，可是，这当中实在有太多离奇，令人百思不解的疑窦。但，既然你特别拨空驾临此地，我棗”白罗冷冷地打断他。“我来这里，一只是因为伦敦的房子正在整修。”．我忍不住爆笑出来，白罗以责备的眼光瞪我一眼。。＿。“白罗先生向来不亲自出马察看案件的。他一直认为坐在椅子上即能洞察一切。”。我又转向白罗说，“但也不尽然。对不对，白罗？否则你干么跑这一趟？”不理我的戏谑，白罗严肃地说：“我一直认为不需要有一大堆猎狗、警犬，又是味道、又是许血的，来来回回地忙碌着。我只认同一条性能优越的追踪狗，你们知道吗？能忠实地带回线索的猎狗。”他转向探长，一只手抚着髭，露出得意的神情。　“我告诉你，”他说，“我不像英国佬，过分迷信狗儿。但，却不反对你们与狗之间忠诚的关系。人们爱狗。宠狗；不但纵容它，也乐于和朋友们彼此吹嘘着自己的狗儿有多聪明、多能干。有时候，明明自己不想上街。但为了狗儿想逛逛，只好鼓起精神，陪着心爱的狗儿四处溜达溜达。同样的道理，我们换个角度推测。狗儿喜欢它的主人，崇拜它的主人，一旦知道他有所渴望，也一定舍尽力去满足他的需求。”“我与这位亲爱的忘年之交棗柯林，就是这种关系。他带着这个案件来找我，我想，并非要求帮助棗我相信，他应该有能力去解决；啊，不，我亲爱的朋友，他只是体贴地可怜我寂寞、无聊，替我找些有趣的事儿做做罢了！同时，他可能企图借此机会考验我棗看我是否真能不出门，光坐在椅上就能解决问题！”他继而把眼光转向我。“是不是？你这淘气的小鬼！你以为我看不出来你的小诡计？但，不怪你，我只想说，你们未免太小看我了！”白罗身体向前倾，手还是不停地抚着髭。还是老样子，卖了半天关子，尚未导人正题！我爱怜地望着他。“好啦！”我诱他进入核心，“如果你已找出答案，就告诉我们吧！故意拖延时间，莫非尚未分晓？”“谁说的！当然，我胸中自有成竹！”白罗果然吹胡子，瞪眼睛。哈卡斯特闻言，不由精神一振，但，仍怀疑地看着白罗。“你的意思是棗你知道谁是威尔布朗姆胡同十九号”凶杀案的凶手？” “是的！”白罗仰起头。“那，你也知道谁杀了伊娜·布兰特小姐？”“那还用问？”“你知道死者的身分？”探长紧迫着问。 “我·····可以查得到。”哈卡斯特眼中充满了疑虑，但忆及局长的再三叮咛，也就礼貌地保持风度。却仍无法掩饰声音中的狐疑：“白罗先生，请原谅我的失礼，容我冒昧地再请教一次你刚刚是不是宣布你确实知道谁是凶手？”“是的，没有错！”“这么说，你把案子破了？”“这·····倒没有。”“说了半天，你也只不过是靠预感推测而已！”我也开始沉不住气。“我不愿和你在无意义的字眼上斤斤计较，柯林，我只强调，我知道答案！”他固执着。哈卡斯特无奈地叹口气。“但是，白罗先生；我们必须拥有真实的证据，才能宣布破案。”“当然！只要你耐心地听我分析，然后善加处理，保证你毫不费力地得到你想要的东西。”“我不敢太乐观”“别老是这副德性！我的探长，总得一步一步来么！急什么？”“怎么不急？”哈卡斯特又叹气说，“眼睛睁地看着凶手逍遥法外，我们心里明白，凶手也在一旁窃笑。““总是少数么，并非街道上每个快乐的人都是坏人！”白罗存心逗他。“好了，好了，白罗，“我打岔说，“行行好，别兜圈了！把你知道的告诉我们吧！”“我了解你们依然不相信我。哼！没关系！但是，在解开谜底之前，我要先教你们一个观念。所谓‘有把握’，就是除了这种假设之外，没有任何别的可能了······”“看在上帝的面子，”我央求道，“别说教了！”我都同意你所说的，可以了吧？”白罗换个舒适的角度，要哈卡斯特再管他斟杯酒，才慢条斯理地开口。“我的朋友们，解决任何案件，首先最需要的就是搜集事实。也因此，才需猎狗，一条性能优越的猎犬，能忠实地把真实的资料一个一个地···”“带回来给它的主人。”我性急地替他说完。“一个人不可能坐在椅上光靠报纸的消息搜集资料。因为，我们需要的是真实的资料，而报纸的报导，通常是不实的棗即使偶尔难得有可靠的资料，也是不够的。他们很可能把一件四点十五分发生的事情指导成四点正发生；也可能把某人的小妻子艾琳娜小姐说成他的妹子伊利莎白小姐······，诸如此类可笑的蠢事，不胜枚举。但庆幸的是，这位可敬的小柯林棗有个特殊的长处，就是他那了不起的记忆力，我相信，这个优点对他将来的发展很有助益。啊！对不起，又扯远了。话说，由于他出色的记忆力棗你知道吗？他可以把几夭前发生的事，丝毫不差地覆诵出来：也就是说，他可以把所经历的过程，不增不减、次序不变地告诉你。这点很重要，非常重要！这一点表示，即使我不在现场，只要听了柯林的报告，我就可以知道事情发生的经过！”“只可惜，这忠实的狗无能从中推论出答案？”我不禁苦笑。“很遗憾，到目前为止，好像是的！”接着说，“我有了这些真实的资料，就好像已身历其境。当柯林重述这个故事时，第一个震撼我的，就是它这个奇怪的特点棗现场的四个钟。每个都比正常时间快一小时，而且现场的人都‘说’不晓得是谁的。说到这里，我们得记住一个原则：千万不可轻易相信别人的话，除非已多方面得到证实。” “你的想法和我一模一样。”哈卡斯特赞同地附议。“地上突然躺了个死人棗一个衣冠楚楚的中年男士。大家都‘说’不认识他。在他的口袋里，只有一张名片：‘R·H·寇里先生，丹弗街七号，都会和地方保险公司’。警方多次查证，根本没有科弗街、都会和地方保险公司，以此类推，可能根本就没有‘寇里先生’这个人。由此可知，这张名片是假的棗是凶手故意掩人耳目的手法。但；嘿，不必泄气！相对地，这也是我方掌握的第一个有力的线索。好，我们继续看下去棗好像一场有趣而吸引人的电影，不是吗？现在镜头转到‘加文狄希秘书打字社’，～点五十分，电话响了，一位叫佩玛繻小姐要求该社派个速记打字员在三点钟以前到威尔布朗姆胡同十九号去，奇怪的是，她特别指定要雪拉·威伯小姐。于是，这位威伯小姐依约在下午三点以前抵达威尔布朗姆胡同十九号。一踏入房间，看到地上躺了个死人， 她马上尖叫着冲出屋外，惊惶地撞入一位英俊的年轻人怀里棗”白罗停下来，瞅着我。我不由起身鞠躬说：“是的。碰到我这个年轻的英雄棗正好赶上英雄教美人。”“你看看！” 白罗溺爱地瞪我一眼说，“连你都爱凑上一脚儿，戏剧性地夸张它！好了，好了，有归正传吧！到此为止，整件事情充满了戏剧性，简直不可思议，而且很不真实！老实说，这种事只可能发生在某些侦探小说里面棗比方说，已故的侦探小说泰斗盖端·格瑞森先生的故事里。在此顺便一提，当柯林来告诉我这个奇怪的案件时，我正埋首研究一些著名的侦探小说，读到某些作家精心安排的一些情节，真是令我拍案叫绝！但，最有趣的是，我发现棗你们注意听！往往人们最容易忽略的地方，才是案情的症结！所谓，最危险的才是最安全的！你们懂吗？人们的注意力往往集中在‘看来’反常的一面：明明狗儿在该吠的时候，为什么不叫？明明是密闭的房子，怎么可能凭空来个死尸？搞得你团团转，一头露水。如果，这是一本小说，你必会不屑地甩在一旁，‘不可能有这种事！’却不去花脑筋想它！但，无知道！现在有个事实摆在眼前，有个男人莫名其妙，不知所以地横死在威尔布朗姆胡同，纵使你们满心愤怒地想不通，却不得不卖力地去追查，毕竟，这不是小说，而是个活生生的事实，对不对？”虽然，哈卡斯特被白罗一会儿东、一会地西地搞得心神不宁，但，他最后一句话却一针见血地点出目前大家的心态，哈卡斯特不得不用力地猛点头。白罗满意地又开始漫天胡扯道： “套句小说上的对白，‘到哪儿去藏片叶子呀？棗到树林里！到哪儿去藏个小鹅卵石呀？棗到海滩去！’如果，让我也学学这位作家的口吻：‘到哪儿去藏女人逝去的青春呀？’我绝不会说：‘藏在所有失去青春的女人堆里去！’那太戏剧化了！因为，真实的生活不是这个样子。我会说，藏在一堆五颜六色的胭脂、口红、化妆品、名贵的貂皮大衣，以及俗气的珠光宝气里！你懂得我意思？”“啊棗”探长看着口沫横飞的他，不知该点头，或抑坦白地摇头。白罗不理会，启顾自地说下去：“因为，人们会被耀眼的伪装所迷惑，而忽略这些女人的真面目。他们绝想象不到，静夜孤灯下，洗净铅华，这些女人竟是没有眉毛；鸡皮鹤发的！说到这里，我脑海不禁浮出愚蠢的男人眼见真象，那种大吃一惊的样子。哈，哈，哈！真是太可笑了！啊棗咳，咳，我说到哪儿了？喔，棗所以，我告诉自己，也告诉柯林，因为这个案件如此扑朔迷离，错综复杂，所以，它必是个非常单纯的案件。是不是？柯林，我是不是这样说过？”“是的！”我点头说。“但，你还未提出让我信服的关键出来！”“啊，这个，你放心，别急，我们慢慢来。”他摇头晃脑地说，“现在，我们抽丝利茧，丢掉讨厌的伪装，来到问题核心。一个男人被杀了棗为什么被杀，他到底是谁？我们只要找出这两个答案，问题就好解决了。显然，第二个答案关系到第一个答案。所以，我们先来探讨第二个问题，‘他到底是谁？’这个男人可能是个勒索者，可能是个成功的魔术师，也可能是个惹人厌的丈夫棗他的存在对太太是种可僧、危险的威胁······太多、太多的可能，范围太广了！但是棗”他咽下口水，“每一个看到死者的人都说；‘可惜啊，这个人看来家境不错、挺体面的！”突然，我问自己，‘你不是说，这是个单纯的凶杀案？’那么，就把它简单化吧！”白罗又看看探长问；”你了解了吗？”“啊棗？”本来正期待曙光出现的哈卡斯特，突然被人一问，再次傻愣地地张口，不知如何作答。绕了这么个大圈子，重点根本还没说出来呀！问这问题未免太早了。“好啦！就这么简单！一个正常、快乐的男人被杀死了，而附近居民没有人认识他。显然，他是来这里找人，或与某人约在此地碰面。到此，我们已缩小了范围。好了，找人！那么，找谁？佩玛繻小姐，或秘书打字社的威伯小姐？当然她们都‘说’不知道。记得，我曾建议柯林，‘找附近邻居聊聊天，视察他们的背景与生活习惯’。因为，透过官方的正式查询，人们往往因保护自己而隐瞒实情；只有在毫无防备的家常闲话中，才会无意地露出蛛丝马迹，而这珍贵的点滴就是扭转整个案情，使其化睹为明的重要关键。”“伟大的高见！”我嗤之以鼻，“只可借，在这个案件中，丝毫不见功效。”“不，你错了！我亲爱的朋友！你忽略了一句非常重要的话！”“是吗？”我不信，“哪一句话，谁说的，什么时候？”故事都是我重述的，我自己都模不清门路，他怎么可能从我的话里获取决定性的关键？我就不信邪？！”“慢点来，慢点来，我亲爱的朋友！”“由罗先生，请您明示！”哈卡斯特礼貌地催他。“我们把范围圈在威尔布朗姆胡同十九号附近，这个圈内的居民都可能是杀害死者的凶手；黑姆太太，布兰德夫妇、马 克诺顿夫妇，以及华特豪斯小姐。但我们不可遗漏：佩玛繻与威伯小姐这两个关键人物。虽然佩玛繻指出，她在一点三十五分之前即已离开威尔布朗姆胡同，但她可能杀死他之后才从容离去，同样地，威怕小姐也可能行凶之后，才故意花容失色地冲出来。”，“啊，有点儿眉目了！”探长终于说。“还有，”白罗滑动着他的轮椅说。“柯林，我亲爱的朋友，你也不能脱离嫌疑！”“啊？！”我可真没想到，“你有完没完？”“当然还不可能完，戏还没落幕呢！”我冷笑一声说；“我还傻得急急忙忙跑去告诉你这桩天大新闻？！”“凶手总是自以为聪明，能满天过海！”白罗指出，“如果得逞，岂不是刚好满足你欲嘲笑我无能的目的？”“再说下去，我可真相信自己是凶手了！”我勉强陪笑，开始坐立不安。白罗又转向哈卡斯特。“我们再从头整理一下。现场有四个似乎不相干的钟，每个都快一小时；有个应顾客要求的小姐依约前往。却碰巧发现尸体·······这一切似乎都事先经过巧妙的安排。好，我们再回到死者这边，有人设计要杀害他。如果我们能查出死者身分，必能把箭头指向凶嫌。如果他是个勒索者，我们必然会查询被勒索的人，如果他是个私家侦探，我们可能会怀疑与他曾有过节的罪犯；如果他是一个家财万贯的人，我们可能会联想到那些急欲继承财产的家属。但，头痛的是棗查不出死者究竟是什么身分，所以，要找出凶手，简直难上加难！”“除了佩玛繻小姐，似乎没有人与此案有任何关联。”白罗意味深长地看我一眼，“根据我们柯林的报告，仿佛每个邻人都是清白的。布兰德是有名的建筑师，马克诺顿是剑桥大学的客座教授，黑姆太太是规规矩矩的杂货商，华特豪斯一家则是世居此地的老好人！层层过滤，我们泄气地回到这位所谓的‘寇里先生’，他到底是谁，从哪里来，为什么来棗威尔布朗姆胡同十九号。现在！我们开始回想每个邻人的谈话，其中，最惹我注意的是，黑姆太太无心的一句玩笑棗当我们聊及搞不懂寇里先生为何来威尔布朗姆胡同时，她说，‘啊！我知道，他是到这儿来赴死的！’你们知道吗？她给我一个很珍贵的礼物，寇里先生就是老远赶来这里受死的！”他又强调；“就是这么简单！”“我也对她那句话印象很深刻！”我讨好似地说。白罗充耳不闻，摇头摆脑地唱起歌来；“奇妙，奇妙，真奇妙！老远赶来送死！”接着说，“但是，问题依旧存在呀！我们还是不知道他究竟是谁棗没有皮夹。没有证件，连西装上的裁缝店号都拆下来。不仅如此；凶手还耍了我们一把，一张假名片，让大家东奔西跑，如丧家之犬。我可以想象。他那得意万分，幸灾乐祸的模样！”“这儿，有一点深值推敲的是棗凭什么凶手那么有把握，我们无法找出死者的真正身分？就算他不住在附近，就算他没有家属棗但，总该有一点儿人际关系，比如，总该有房东啦、同学啦、同事·····等等。迟早有人来认尸棗我曾等待着，结果却真的没有。因此，我做了一个假设棗无人察觉他的失踪。接着，我又假设棗他根本不是英国人，只是来此游览的观光客。这个就可以解开你们另一个疑窦，死者明明有假牙，为何变遍各大小牙科诊所，找不出他的相片和病例片。“确定这一基点，我对凶手、死者，以及整个案件，已整理出概括的轮廓。啊哈！棗绝错不了的里虽然这案显然经过聪明的设计，而且执行得几乎天衣无缝，但是呀，但是，却被我捉到了尾巴，哈哈！凶手恐怕连做梦都想不到吧！”“什么尾巴？哈卡斯特紧紧追问。我也屏气凝神期待下文，没想到，白罗这家伙居然在这节骨眼儿，无关痛痒地吟起诗来：为了找个钉子，却掉了鞋子；为了补个鞋子，却跑了马匹；为了找匹马儿，却掉了士兵；为了补个士兵，却输了战役；为了赢回战役，却失了王国；嗳呀呀，嗳呀呀，棗一切只为了一个马鞋上的钉子！他戏剧性的吟弄一番之后，又自顾自地转入别的话题。“杀害寇里先生的嫌犯也许有许多个，但是，杀死伊娜小姐的却一定只有一个！”我们都被他突来的单刀直入吓一下，目不转睛的盯着他。“我们再把镜头转向加文秋希秘书打字社，在那儿工作的有八位小姐。九月九日第发当天，有四位小姐应邀外出到较远处工作。也就是说，她们不回来吃午餐。四个人平常是分配为第一批午餐者，即十二点半到一点半。剩下来的雪拉·威伯、伊娜·布兰特和两个女孩，捷妮与摩琳，则属一点半到二点半用餐的第二批。但是那一大，伊娜在离开办公室不久之后，却发生意久，断了鞋跟。她无法那样走路，便在附近买了面包，返回办公室。”白罗摇摇手指，要我们注意。“你们是否记得。她的同事说，案发之后，伊娜显得心神不定，好像有心事，她一直想找雪拉在办公室之外谈话，结果突然死了！她的死，使大家的注意力再次转向威伯，认为她们之间必有啥秘密，关系着这个离奇的连续命案棗如果是我，我不会花这么多心力去研究他们究竟有啥秘密，女孩子么，搞不好只是伊娜个人的私事找威伯商量而已！但是，我注意一个重点：她要找威伯‘到外头’说话棗为什么不能在公司里说？”“我又想起，你所说的，伊娜在审讯时对警察说：‘我不明白她所说的怎会是真的。’这又是个非常重要的关键！伊娜说的‘她’是指谁。那天出庭作证的有三个女人：当然，最可疑的是威伯小姐；也可能是佩玛繻；奇怪的是，大家似乎都不太在意最后一个可能：玛汀戴小姐。”“玛汀戴小组？她所做的见证只有短短几分钟而已。”哈卡斯特认为她是最不相千的人。 “不错！她只是出庭说明她接到佩玛繻小姐的电话而已！”“你的意思是，‘伊娜认为电话不是佩玛繻小姐打的？”“不！可能更简单！我认为根本没有这个电话！”白罗继续道““我猜想，案发当天，伊娜的鞋跟掉了只好转回办公室。但是玛汀戴小姐在她私人的办公室内，并不知道伊娜悄然回来，以为整个公司只有她一个人。于是，她伪造一点四十九分有个电话，然后，指派威伯出去。案发前，伊娜并不知道这些情节，因为威伯是被叫进玛汀戴的私人办公室内的。然后，凶杀案发生了，各方争相报导：‘······佩玛繻小姐打电话要威怕小姐去·····但，佩玛繻否认她打过电话，···加文狄的玛汀戴小姐却坚持佩玛繻确实在一点四十九分打电话来······’可怜的伊娜开始不安，因为那个时间，她人在公司，并没听到有啥电话，为何玛汀戴坚持有电话则她一定搞错了！可是，伊娜不敢贸然行事，急着私底下先和威伯谈谈。“然后，侦讯会回来了，所有的小姐都跑去听。玛汀戴小姐还是理直气壮地坚持她的见证；而伊娜却很清楚。玛汀戴所指出的明确时间，甚至佩玛繻小姐，都是骗人的。于是她请问警察，要求和探长谈话。不幸的是，这个请求被人群中的玛汀戴小姐无意中听到了，或者她是听到女孩子们聊起伊娜折断鞋跟的意外事情，而明白节外生枝。总之，她跟随那女孩来到威尔布朗姆胡同。我不知道，伊娜为何到哪里去？”“我想，只是好奇地去看看团案现场吧？”哈卡斯特微微叹了一口气说，“人们总是如此的！” “这倒是很可能。也许玛汀戴小姐在那里和她说起话来，没有心机的伊娜终于忍不住进出心中的疑念棗这会儿，她们刚好走到电话亭边，玛汀戴立即当机立断，马上采取行动棗唉！我真不忍再想下去！伊娜本不该直接问玛汀戴的；更不该一错再错，走进电话亭里。我不愿去想这个女人怎么把她骗过去，····可能，玛汀戴小姐说这是很要紧的事，你一定要立刻打电话给警察，告诉他们说我们两人现在就到局里去。伊娜毫无戒心，转身进入亭内，拿起电话筒，······玛汀戴亦紧跟上前，拉紧伊娜的围巾，绞死了她。”“有人看到吗？” 白罗耸耸肩。 “我也希望有人看到，事实上，可惜没有！那时正是中午一点钟，午餐时间，街上的人也忙着在十九号前东张西望。我不禁暗叹，的确是一个胆大心细女狂徒下手的大好机会！”哈卡斯特听完，大摇其头，“虽然很有道理，但是，我仍然无法想象玛汀戴小姐怎么会和此案扯上关联？”“当然，表面上看不出来，但既然杀死伊娜的玛汀戴小姐棗嘿，是的棗只有她才会杀死伊娜，那么，与此案就一定有关系。”白罗想起啥似的顿了顿，“残忍啊！好一个马克白夫人！只可惜棗缺乏想象力！”“缺乏想象力？”哈卡斯特怀疑道。“哦，是的，十分的没有想象力。但很有效率，善于计划。””但是为什么？动机何在？”白罗转向我说；“你刚刚说，邻人的聊天在此案不起任何功效，啊？”他权威地扬了扬眉毛又说；“我却找到一句破案的真正关键性的话！”他炯然地眼光来来回回地扫视我们，接着说；“你们是否说得，当聊到旅居海外时，布兰德太太说了一句话；‘我很喜欢住在克罗町，因为我亲生妹妹也住这儿。’但是棗我亲爱的朋友们！布兰德太太不应该有个妹妹！大家都知道，布兰德太太一年前才从一位富有的加拿大舅舅处继承了一大笔财产，只因为她是娘家亲旅中唯一生存的嫡亲！既然如此，她那儿来的亲生妹妹？”哈卡斯特一下机警地挺直腰杆。“你的意思是棗”白罗又更换坐姿，无意义地玩弄指甲，沉吟一会儿，才眯着眼，以梦般的音调缓缓地说道；“现在，假如你是一个平凡而粗枝大叶的男人，刚好财务上有点周转不灵。有一夭，突然从天上掉下来一纣陌生的信，一位律师通知你，你的太太即将从加拿大的舅舅处继承一笔可观的财产。信上指名继承者是布兰德太太，本来，这是天大的惊喜，问题是：现在的布兰德太太非那个富翁的侄女，她是第二任布兰德太太。想想看，想想看，在这份惊喜之后的遗憾！是多么可惜！多么叫人生气！于是，有个点子出现了！谁知道呢？棗在克罗町，没有人知道布兰德先生结过两次婚。第一次结婚时，正值战争期间，他在海外服役，不久，太太死了，他几乎马上又结婚。虽然，第一任布兰德太太死了，但是他还存着他们的结婚证书。照片和其他文件。即使相片上的布兰德太太与现任的有些不同，但事隔多年，而且唯一能指认的加拿大那位舅舅也去世了，那么棗如果他们冒领，也无人能变得出来！这事儿只有夭知、地知、他知、他太太知，岂不万无一失！考虑的结果，他们决定冒这个险。幸运地，他们成功了。经过了合法的手续，他们领了那笔遗产。于是，看看今日的布兰德夫妇，－下子变成了富豪，所有的财务困难都迎刃而解！““但是，一年后，发生了一件他们始料未及的事情。一位前任布兰德太太的朋友从加拿大远道来拜访她。他可能是她以前的街坊邻居，或是她们的家族医生、律师什么的······不管他究竟是谁，他可能会识破现住这位布兰德太太的身分。因此，布兰德夫妇开始动脑筋想如何避开他。布兰德太太可以作装生病，也可以假装碰巧出外旅行······但，无论如何安排，只有引起怀疑而已！因为，这个朋友早已通知她，将要专程来看她棗”“所以棗就谋杀他？！” “是的！而且，据我推测，布兰德太太的妹妹才是幕后主谋者！她提出这个意见，且策划了这个几乎无懈可击的谋杀案。”“所以，你认为布兰德太太与玛汀戴小姐是姊妹？”“只有这一可能？”。。“的确，当我第一次看到布兰德太太时，就有种面熟的感觉。”哈卡斯特说，“她们两人棗仔细回想，的确有点像，虽然气质上很不相同。但是，他们怎能如此镇定？！“纵使我们查不出来，加拿大方面棗他的亲戚朋友也会奇怪，怎么一去就没下落？”“如果一个人远赴重洋宏观光旅行，他的行程就不似商务考察那么固定。他可能久久才偶尔寄张风景明信片回乡棗即使写着甲地住址却盖着乙地邮戳，棗人们也不易察况异样。等到他们开始感到不对劲对。可能已过一段很长时间。纵然，加拿大方面查询到克罗町·······已是日换星移，徒唤奈何？人们总是健忘的，天长日久，谁会把孤魂野鬼与这位富有的加拿大观光客联想在一起？如果我是凶手，我会找个借口到法国、比利时玩玩，顺便把死者的护照随手去在火车或电车上；那么，加拿大方面就会从该国查起，时间愈拖长，则愈对我有利啊棗”白罗话中有话，我才想起自己又忽略一条线索，“布兰德先生透露最近曾偷偷带一位金发美女到法国布伦玩，那时我只以为棗”“很正常啊棗哪只猫儿不偷腥？何况，这本来就是布兰德先生的兴趣之一。”白罗存心臭我。“但这一切，从头至尾，只是推测。”哈卡斯特仍然反对。“你可以开始调查了！”白罗说着从架上取出一张饭店的便条纸递给他。“你可以写封信给恩德比先生，地址是加拿大xXXx。他是闻名国际的大律师，已经答应帮我这个忙。”“那么，现场的四个钟又是怎么回事儿？”“喔！钟，这四个了不起的钟！”白罗神秘兮兮地急着接下去说。“这就是玛汀戴用来搅局的道具。～开始我就说过，这必是个单纯的谋杀案，只是装模作样地布局成扑朔迷离的大案件。其中那个迷途香钟是雪拉·威伯的，本来要送修，却不慎在公司里遗失，被玛汀戴取来派上用场：其实，这也是倒楣的威伯被扯入这个漩涡的原因。”哈卡斯特终于恍然大悟，不同意地嚷道；“如此巧妙的布局，而你居然说她缺乏想象力？！难以想象，要花多少时间筹划呢？”“用不了太多时间，因为根本不是她策划的！这才是本案最有趣、最传神之处！甫自侦察本案件开始，我老觉得很熟悉棗一种很熟的做案方式。因为，我才刚刚读过类似的剧情。我一直是很幸运的棗这个礼拜，我参加一个专售作家手稿的拍卖会，其中，有一些是盖瑞·格瑞森先生的。虽然不敢抱太大希望，但，幸运之神很照顾我。你们看棗”他变魔法似的，打开书桌的抽屉取出两本破旧的笔记本，“全在这里面！这两本笔记本记载着他预备写小说的各种情节大纲。可惜，有些令人赞叹的大纲来不及连串成册，这位泰斗就去世了。但是，他的秘书棗玛汀戴小姐，知道部分情节，擅自盗用，以达到她杀人灭口的目的。”“但是，那些钟在原来格瑞森先生的情节里，一定有其涵义。”“喔，是的！他原来设计三只钟，一只时间定在5：01，第二只5：04，第三只5：07，把这三个数字放在一起。515457棗保险箱的暗码。保险箱被藏在复制的蒙纳莉莎画像背后，里面……”白罗不悦地接下去，“藏着俄国皇室的皇冠和珠宝。好啦，电影播映到此为止，一切水落石出，真相大白！我们可以称之为‘一个贪心妄想女人的故事’！当然，对编剧兼导演的玛汀戴小姐而言，这个任务太容易，只要挑几个具体方色彩的重点换到原来的剧本上就好，太轻而易举了！但，”她自作主张安排的角色：威伯、佩玛繻小姐，甚至那四只钟，除了在荧幕上亮亮相，凑凑热闹外，下文如何？当然不会有下文了！啊哈棗所以，我说么，一个缺乏想象力，却行动快速、有工作效率的女人！我不得不说，伟大的盖瑞·格瑞森先生赠给她一笔丰富的遗产，是不是？棗但，话说回来，我们这位伟大的侦探泰斗怎么会死呢？他是怎么死的？为什么死的？一嗯棗我很怀疑······”哈卡斯特对过去的历史不感兴趣。他敏捷地收好格瑞森的两本笔记本，并在便条抵上了草地涂写思德比律师的地址。短短的一、两分钟，我目不转睛地盯着他快速挥动的笔，真不可思议！饭店名称与地址颠倒在便条纸的左下方，显然，这位大探长把纸张拿倒了。盯着这纸条，刹那间，我才体会过去自己的愚蠢！“白罗先生，非常谢谢您，”哈卡斯特站起身说；“今天真是受益非浅！同时，很感谢您的协助。”“哪儿话？嗳，谈不上什么帮忙。”又来了，故作谦虚状。“这会儿，我该赶紧去办事。”“自然，自然，请使棗”互道再见，哈卡斯特转身离古。白罗转过头来看我，表情丰富地说；“啊哈，我亲爱的朋友，请容我问。你怎么啦？见鬼了？怎的一副愁眉苦脸的样子？”“没什么，只是，猛然了解自己的愚蠢。”“啊，没关系！凡人么，难免如此！”但白罗似乎就不会！我一定要打击打击他。“亲爱的白罗，再请教一件事情，棗你所一向强调的：‘坐观大势’，你只要坐在伦敦家中的椅子上即能洞察一切，也能把我和哈卡斯特叫你家里去，那……为什么，你要破例跑到这儿来呢？”“我已经说过两次，他们正整修我的房子。”“他们可以暂时租给你另一个房子；否则，你也可以趁此机会到一流的里兹饭店去。保证有更豪华、更舒适的享受，为什么跑到这名不见经传的麻鹬饭店呢？”“毫无疑问，”白罗说；“咖啡！我亲爱的朋友，因为这儿的咖啡！”“咖啡？什么意思？”赫邱里·白罗大为冒火。“嗐，既然你那么笨于猜测，我告诉你。我是人，是个是？如果需要，我可以变成机器。我可以躺靠着椅子，沉思。我可以如此解决问题。但我告诉你，我是人，而那些问题是和人有关的。”“是又怎么样？”“我的解释一如那桩谋杀一般地简单。我是凭着人类的好奇心。”赫邱里·白罗想要保住尊严地说。　
第二十九章
再一次的，我又身在威尔布朗姆胡同，朝西面行。我驻足在十九号的铁栅门前，这一次没有人高声尖叫跑出来。一切都那般整洁，那般平静。我来到大门前，摁铃。蜜勒莘·佩玛繻小姐出来开门。“是我，柯林·蓝姆，”我说，“我能进来和你谈谈吗？”“当然”她先让我走进客室。“你在这里似乎很久了，蓝姆先生。我知道你和本地的警察设有关系棗”“你说得对。真的，我想从第一次你对我说话以来，你便一点不错地知道了我是谁。”‘“我不太明白你的意思。”“我实在蠢极了，佩玛繻小姐。我到这地方来是为了找你。我第一夭在此地遇到了你棗但我不知道我已找到了你！”“也许是谋杀案使你分了心。”“诚如你所说。我还笨得把一张纸看错了。” “你说这些的用意何在？”“我只是说游戏结束了，佩玛繻小姐。我已经找出负责策划的重心。那些重要的记录和备忘录都由你以盲人点字法保存下来。赖金在波特伯雷所偷取的情报传递给你，再从这儿由赖姆塞送到目的地。需要的时候，他便在夜里从花园里来到你的房子。有一天，他在你的园子里遗落了一枚捷克硬币-棗”“那是他的疏忽。”“人难免有疏忽的时候，你的掩护做得很好，你双目失明，在一家学院为残废儿童服务，你的屋子里有盲人点字的儿童书籍是很自然的事棗你有不寻常的才智和人格，我不知道驱动你的力量是从哪里来的棗”“我奉献了我自己。”“是的，我想也是如此。”“你为何告诉我这个？似乎别有用意。”我看看我的表。“你还有两个小时，佩玛繻小姐。两小时之内，特勤人员将来这里接办一切棗”“我不明白，你为何比你们的人早先到这里来，好似在给我警告棗”“我是来警告你。我是自己来的，我将留在这里，直到我方的人员到达。例外的是你，如果你选择离开，还有两个小时。”“为什么？为什么呢？”我缓缓地说道。“因为我想你有万分之一的机会成为我的岳母······我也许是想错了。”她和我都没有开口。蜜勒莘·佩玛繻站起来，走到窗边。我的眼睛一直没离开她。我对蜜勒莘·佩玛繻并没有任何幻想，我丝毫不信任她。她双目失明，然而如果你一不留神，即使一个瞎眼妇人也能逮住你。她的失明并不使她受到障碍，一旦让逮住机会，我使要陷入险境。她静静地说；“我不告诉你是对或是错。是什么使你认为棗这样？”“眼睛。”“然而我们的个性并不一样。”“是的”她几乎是挑衅地说。“为了她。我已尽我最大的努力。”“那是意见问题。你首先要有个理由。”“如它所应该的。”“我不同意。”寂静又落了下来。然后我问道；“你知道她是谁棗那一天？”“直到我听到她的名字……我一直不让她知道我的存在棗一直如此。”“你并不是那样一个硬心肠的人。”“不要胡说了。”我再次看看我的表。“时间不断地过去了。”我说。她从窗边走回来，走向桌旁。“我这儿有一帧她小时候的照片······”当她拉开抽屉时，我站在她身后。不是手枪，是一把致命的小刀······”我的手贴近她的手，将它拿走。“我也许心软，但不是傻瓜。”我说。她摸到一张椅子，坐下。没有任何表情。“我不想领你的情。有什么用呢？我将在这里等待棗他们来到。机会总是有的棗即使在监狱里。”“你是说棗信仰灌输？““如果你喜欢这么说。”我们坐在那里，虽然互为敌人，但互相了解。“我已经辞职，”我对她说，“我将回到我原来的工作棗海洋生物学。澳洲有所大学提供我～个教席。”“我认为你这样做是明智之举。你在这行业里得不到你所想要的。你就像罗丝玛莉的父亲一样。他不懂列宁的一句金言：败在性格软弱。”我想起赫邱里·白罗的话。“我满足于，”我说，“做一个人······”我们静静地坐着，各自以为对方的观点是错的。哈卡斯深长写给白罗的信亲爱的白罗先生；我们现在握有几个事实，也许你有兴趣听听。大概两周前。魁北克的一位昆丁·道古斯林先生离开了加拿大，前往欧洲。他无亲无故，何时回来并无一定。布伦一家小饭店主人捡到他的护照，交给了警察。到目前为止仍然无人领回。道古斯林先生是魁北克蒙特索家的终身朋友。那一家的主人，亨利·蒙特索先生于十八个月前辞世，留下一大笔可观的财富给他唯一尚存的亲戚，他的孙侄女维莉骊，也就是英国波特伯雷的乔塞亚一布兰德的妻子。布兰德太太和她加拿大的家人自从结婚之后便不再往来，因为她的家人不赞成她的婚姻。道古斯林先生曾经向一位朋友提起，他在英国有意去探访布兰德一家人，因为他一向很喜爱维莉骊。 原来被认为是哈雷·卡斯特顿的死者，其实是昆丁·道古斯林。我们在布兰德堆积建材的院子里的角落；找到几片被藏起来的木板，虽然有人匆匆以油漆漆刷过。但是经过专家处理之后，可以清晰看出‘雪花洗衣店’几个字。更详细的细节，我就不说给你听，免你厌烦。检查后考虑签发拘票，逮捕乔塞亚·布兰德。如你所臆测时，玛汀戴小姐和布兰德太太是姊妹，但是虽然我和你看法一致，认为她有参与犯罪之嫌，只是满意的证据尚难以获得。无疑地，她是一个非常聪明的女人。布兰德的第一任妻子是由于敌方在法国的活动而死亡的，他再娶希达·玛汀戴（她是属于 N·A·A·F·I的人）也是在法国，我想，很显然地是可以确定，虽然许多记录在那时候都被毁掉了。那天和你见面，实在非常高兴，我一定要感谢你给我的指点。希望你在伦敦的寓所的修建一切满意。你真诚的朋友里察·哈卡斯特①哈卡斯特深长写给白罗的另一封信＞那个布兰德女人崩溃了！供认了一切！！！将一切责怪在她姊妹和她先生的身上。她“一直到后来才明白他们要干什么，但为时已晚！”她以为他们只是要“将麻醉而已。以免他认出她并非他所要探访的女人！”这是可能的！我充分相信她不是主谋者。波特贝洛市场的人已经指认，玛汀戴小姐就是那个买了两只钟的“美国”妇人。马克诺顿太太如今说她看见道古斯林坐在布兰德的货车里，被载过布兰德的车库里。她真的看见了吗？我们的朋友和那位小姐结婚了。如果你问我，我要说他疯了。祝你一切顺利。里察，哈卡斯特①欧克（Dick ）是里察（Richard）的呢称。　
全文完

返回书籍页