第一部分 第1节：剩者为王(1)
履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。“1980年出生”“女”“未婚”。
“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月后在C公司出任某职位”。
完。
而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。
“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。
我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口本，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进作一下有关“婚姻状态”的改变。
他们的确将户口本看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了户口本去登记结婚的，多好啊。”老妈露出陶醉之情，“诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。”
“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”
“死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。
如果有另一版的履历书，公平公正地记录我家餐桌上的会议变迁史。那么前三行还是大同小异的“好好读中学（高中、大学），不要急着早恋”，变化在第四行开始，“你要好好工作”“你要好好挣钱”地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折，“抓紧谈恋爱”“促生产，谈恋爱”“大干快上谈恋爱”，用词逐步升级，语气日渐强烈，而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大作自我检讨，“当年应该劝你早恋才对，诶，我真是糊涂了。”
我知道她一个高级知识分子内心有多么骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。我接受她在每一次呼吸中留出的长长间隔，让它们盘结一种势必的魔咒，又用失望堵住了锁眼。
“你看看，又一年过去了啊，时间过得多快啊……”她转头看窗外。她真的知道怎样营造留白，让所有一切都因为这份不言自明而显得愈加萧索。
第一部分 第2节：剩者为王(2)
我从后视镜里心怀不甘地打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的自嘲咽了回去。车内终究沉默下来，像个掉进深海的玻璃瓶。我打着方向盘拐上高架入口，在这个交会点上，四根车道填得满满当当，留给我的就是河流般红色的车尾灯。
继续前文，假设还有第三版履历书，抬头写以“恋爱”两字，我相信自己可以将它写满五页A4纸，没准儿还在封面上做个剪纸搞个苏绣啥的，总之精心对待。确实从小学开始我便在情海上扬帆，和同桌男生靠每天早上的袋装牛奶恩爱地划了几年舢板后，连分手也闹得很轰轰烈烈，“你这个陈世美！”然后初中也维持阳线走势，一举收复同班体育委员、邻班体育委员、高年级体育委员等多个整数关口，但或许是我们建立在跑道上的感情基础没有超过八百米的未来，他们终究是像几只苍蝇般点缀了我年少的夏天。
高中那会儿真正地早恋了一次——所以母亲的自我检讨大可不必，她应当预见白色恐怖无法扑灭地下党的革命烈火——但也还是如期夭折了。故而整个大学我都处于慰疗情伤与埋头苦干的状态。直到踏上工作岗位，虽然有过很短暂的交往经历，可它的剧情还不及一则三十秒广告来得跌宕起伏。
于是我的“恋爱”履历最终用一个虎头蛇尾的模样宣告停止，而更合适的表达也许是被迫尘封。毕竟几年下来，它身上早已红土三层，黑土三层，芳草萋萋，牛羊成群了。我几乎得用上刨人祖坟的力气，才能让我那深藏不露的爱情重见天日。
老妈没有预料到女儿的人生在此出现渗漏，每个周末我回家吃饭，总是惯例地带些礼物过去，这次给她买了件外套，下次给老爸买了条皮带。他们一番口头感谢，却总能拥有神奇的方向感，好像被丢到江苏省境内照样会原路返回的咪咪流浪记，每次必将话题引向那句“我们不需要这些，我们需要女婿”上去。
虽然我偶尔觉得他们太不知足，好歹眼下我经过多年打拼，在世界五百强里站稳，手下管着十几个天南海北包括印度国的新人。每年还能带着两老出境旅游一次，让老妈翻着花样变化她镜框里的合影——不过，没错，她那神奇的方向感，使我掏出数万块花费的旅行最终还是逃不过一个结局，“下次的合影里有个女婿就好了。”
“这个不是吗？”我指着她背后英俊又庄严的狮身人面像。
第一部分 第3节：剩者为王(3)
每个周日夜晚我探望父母结束，驾车离开之前，老妈还是会到楼下来送我，即便我握着这把方向盘已经有两年多，她还是虔诚地相信自己身为一个母亲的祈愿力量。所以那是一次次被我在脑海中反复温习的轮廓。她抱着手臂又掖紧领子，在冬日的路灯下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐渐败落的神。
说我忽视她的感受也不尽然。哪怕她常常气急败坏，“别人都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你呢？你这个钢丝球！”但我很清楚在她内心还是为传统的舐犊之情保留了完整的空间，她仍旧习惯性地为我骄傲，她对人炫耀起我的优点时声音都会不自觉挑高，仿佛一根从食指上弹射出去的雀跃的皮筋，她从中感受最可靠的幸福感，之前我又撞见她倚着邻居的房门，将手颇为刻意地举起，让手腕上那块新表用登台的方式露脸，“我女儿去日本出差时给我买的，还有她爸爸，两人一人一块诶，你说说，这个小孩夸不夸张，这么大手大脚。”可“大手大脚”是应该用这副口吻说的吗，眼角皱出一朵惬意的花。
然而老妈终究不满足只能对他人炫耀那些昂贵的礼物，她会毫不犹豫披个面粉袋，只要有天可以向别人介绍说“这是我女婿”。
可惜上帝是公平的。他给你一个能干的女儿，就给你一个气态的女婿——想和他共进晚餐？拿个气球来装吧。我慢慢踩着刹车停在斑马线，想起这句属于章聿的名言。我承认尽管当时章聿用几近刻薄的语气在自嘲，她咬在嘴边的那块半生牛排则用模糊的血丝进一步烘托了句意，但当我缓慢行进在市中心最繁华的街道，两侧的霓虹灯如同神话里那片为摩西而分开的红海，却是要把我送到空旷的绝路，那时我仍然忍不住侧过脸去打量那个空空良久的副座。
似乎之前已经提起“履历书”这个词很多次，等我回到自己的家，才意识到原来是最近正忙着过滤招聘会后的几十份简历，当中自然不乏锋芒毕露之人，用“一匹孤狼”形容自己。章聿在电话那头被我的复述逗得像煤气中毒，笑声完美地诠释什么叫严重缺氧。
“灰太狼吗？是灰太狼吗？”章聿说话带有非常可爱的鼻音，好像含着一枚半融的硬糖，和大学时代一模一样，除了当年那个铁人三项式的短发眼下经过染烫吹，在一系列化学污染中它们圣斗士一辉般彻底重生了。她脱胎换骨地愈加美丽，却同样迟迟没有安定下来。
第一部分 第4节：剩者为王(4)
“不提了。”当我在电话中转而问她新年安排时，她又恢复慵懒的语气。
“你姨妈不是给你介绍了一个高级工程师么，怎么样？见过了？”
“不提了。”第二遍听来更显消极，“他脖子上长的不是脸，是个被水泥搅拌车搅拌过的电饭锅。我真不应该跟他约在饭馆，应该约在五金店。”
我忍不住地笑，“人家好歹事业有成。”
“盛如羲！水泥搅拌车诶！”她提醒我不要忘记核心问题。
“瞧你这肤浅的，就不会穿过他的表象去挖掘他的内心哦？”
“我两只眼睛是冲击钻吗？我打得穿他那么坚厚的表象吗？”她像个小学生似的对我使起性子，惹来我一阵大笑。
“行啦行啦，知道内心有多悲苦。对了，我换了新的电视，加了机顶盒后高清得能治愈人心——每天只要和那些节目主持人脸上的毛孔打个招呼，就能神清气爽地出门了。上次网购到假冒的香水后，还是那个一线女演员牙缝中的芝麻抚慰了我的创伤诶。”
不仅如此，托高清的福，我流连于电视的时间也显著增加了，并借此知道了一些无关紧要的诸如房产新政、绿豆涨价，或者白领相亲、男女比例达到一比八之类的消息。“出现了五名女性同时争夺一名男性的场景”，我端着一块不知存放了多久的芝士蛋糕蹲坐在电视前，将那些经由特写后分外清楚的神情看进眼底，她们那不管不顾的勇气，将或许封存了几十年的收藏狠狠撕下它的包装胶带般，端出自己不再重要的心。我唯有祈祷是这块濒临过期的芝士营造了包围五感的腐朽味。
然而就如同公司即将结束的招聘，筛选结果依然大部分保留了男性那样。这绝非我的一己私欲，它来自上级管理层暗示的潜规则。从来公司在选拔时便惯例地优先男人们，眼下哪怕是以女性为主的传统行业，例如教师或护士，但凡有个站着撒尿的玩意儿前来应征，即便与他同台竞争的女生通晓十六国外语包括松鼠话，照样会有惊无险地胜出。社会不是公平的，它哪怕层层掩饰，依然有颗随时会在窨井盖被盗后暴露的心。大众遵循千古教条，骨子里始终认为女的应当持家，男的应当建业，但眼下讽刺的是女的越来越无家可持，而男的越来越无业可建。
依照我老妈的总结，她大笔一挥，“社会走样了。”每次逮着我回家吃饭的时机，累积了一个星期后的新闻需要听众。王家的女儿离婚了，还没摆酒就闹翻，“社会走样了”。张家的儿子结婚了，女方带车带房前来迎“娶”，“社会走样了”。在许多文人骚客网络游民将这个总结安排在腐败内幕、钱权交易之后，我亲爱的母亲眼光却始终盯着婚介板块。有段时间她干脆钻起牛角尖，直接怪罪到我的姓氏上，“偏偏姓个‘盛’，辛辛苦苦把你拉扯大，最后却给‘剩’了下来。”
第一部分 第5节：剩者为王(5)
这逼得父亲也不得不出面维护，“说什么呢？你怎么不提丰‘盛’也是这个字？”
“她要能丰盛起来倒好了，现在就是个清汤白水锅。每天公司到家两点跑。干脆你下次坐地铁吧，别开什么车了，没准儿地铁上还能多认识几个人呢。”
“我以前坐了多少年，最后认识几个卖地图的和要饭的，有用么？买地图可以打八八折。”
“你又和我抬杠。”她沉着脸，“……公司里呢，没有单身的男人么？”
“基本上都结婚了吧。印度人都生了七个孩子了。一串葫芦娃。”
“诶，社会走样了……”老妈愤愤地往我碗里添饭。
公司如同小社会，许多特征微缩之后如实照搬。女性职员里未婚的有六成，除却其中正打算和男友携手朝民政局迈进的，还剩着一半面临和我同样的处境。或许正因为这个大环境的“宽容”和“萧条”，我得以浸泡在其中继续保持心态的轻松。即便在迈入新年后，不出一个礼拜我就收到两份请柬。新娘尽是跨了几个部门，平时甚至没有机会在厕所凭水流声沟通的陌生人。我还在苦恼该怎么办，那天走进汪岚的办公室，看见她的碎纸机里一把红色的兰州拉面，对比我只敢把请柬用来垫瓜子壳的小心翼翼，汪岚确实拥有月收入翻我两番的权利。
“如曦，下个礼拜在西安的会议你去出席吧。停留一个夜晚就行，不会太忙的。”汪岚递来一份邀请函。
“论坛？我要准备发言稿吗？”
“发言倒不用，但有几个接洽需要你去联络一下。”汪岚大我四岁，进公司则早了六年，算是我的顶头上司，尽管远离了少女时代，汪岚却驻颜有术，摩擦系数等于零的光滑皮肤可以活活将我俩的年龄颠倒过来，她是董洁张韶涵，我是蔡明宋丹丹。我进公司后第二年，汪岚那个原本应当和她探讨“新房该用什么地板”的未婚夫弃婚了，我算得上全程目睹它是如何被拔下生命维持仪的插头。汪岚请了两个礼拜假，最后累积太多工作使我不得不硬着头皮寻上门去。出乎意料的是她很快便应了门，衣着神态一切正常，并没有同事们揣测的嘴唇染着鸡血，嘴角粘着鸡毛。听我简单说明来意后，她将我请进了客厅。房间里拉了小半幅窗帘，相对暗淡的日照带来别致的宁静，屋角居然还有一盆顺利生长的绿萝，我始终紧绷的神经至此总算稍稍放松，直到汪岚随后握着一只软趴趴的一次性塑料杯走到我面前，“小心，很烫。”她朝茶水面吹了吹气，“不好意思，家里的玻璃杯都坏了。一个也没有。”我将嘴唇凑上去的刹那，才突然听懂，随后意识到正面对着我的橱柜，只有下半扇还嵌着玻璃的门。原来自己终究踏入的是一个经历过毁灭性创伤的战场，这里的一切都是伤员，此刻的静谧也无非那些在自暴自弃中随波逐流的心伤。
第一部分 第6节：剩者为王(6)
几天后汪岚回到公司，她剪了新发型，下摆稍微吹卷的短发，上了定型水后非常好看。灰色系的服装配几个漂亮的耳环，并很快把我的注意从她失败的恋爱转移到那款最新的卡地亚手表上。“退了酒席后到手不少钱，干脆换个手表戴戴。”她发现我的语塞，“老总明天到？我去接吧，黄师傅昨天刚从桂林回来，我让他这两天休息了。”
她从花雕五年陈迅速进化到皇家礼炮二十一年。品质上的，年份上的。
我对西安并不陌生，大学时代曾经冲着兵马俑专程来此吃过羊肉泡馍，背着包当驴友的四天三晚，同行的还有两个邻校的男生，在喝到微醺后三个人嚷嚷着要比赛谁尿得更远，回程时又花得身无分文，只能坐最便宜的绿色铁皮车厢，看窗外的小径上一辆拖拉机风驰电掣地把我们甩在身后。等到入夜，坐在右手旁，总爱垮着肩膀站的男生之一像往昏暗的屋子里随手点亮灯光那样自然又飞快地亲了我。
只不过时至今日，我习惯了被塞在飞机机舱里，我的耳膜已经能做到蚌壳状开闭自如，偶尔一次涉足火车站也习惯性提前四十分钟抵达检票口以防“柜台关闭”。而邻座上轮番交换着情侣、夫妻，或者用鞋底节拍器一般踢着我手肘的小孩子。想起老妈在最近几年爱心爆发，渴望儿孙的心情使她总在饭桌上绘声绘色地和我描述表哥家的囝囝，“走起路来半个小屁股露在尿布外，可爱哟。”我不明白是什么使得这个描述可以推出这个结论，又觉得小孩子总是可以莫名其妙地蛮不讲理，“如果他长到十六岁还是这样‘可爱’，那表哥的麻烦就大了。”这样的言论却总令老妈伤心，“诶，你这丫头，我什么时候能指望上你呢……”
所以往事有什么好提的呢，从来只有失败的人会对过往的美好念念不忘，像抱紧悬崖上那根脆弱的树枝，恰恰让自己的坠落在这番徒劳中显得更加悲情。我怎么肯承认自己的失败。
走出宾馆的刹那就觉得冷，我凭毫无根据的第六感在街上寻找尚未打烊的杂货小店。宾馆所处的地理位置绝佳，一百米外就是长城墙，但提供的洗发水却糟糕得让我怀疑是前任住客留下的鼻涕。我咬着嘴唇满大街寻找飘柔和力士，已近深夜的街头，连一片被晚风卷起的落叶也几乎是罕见的，可就在那个瞬间，城墙那边的天空升起两簇烟火，有些零星，更有些勉强，好像它们是从往日欢庆时光中被排除的小瑕疵，流放到这个空旷的广场。我站住脚定定地看了一会儿，用了异常大的力气阻止自己像个失败者那样，无法克制与回忆苦苦纠缠的企图。
第一部分 第7节：剩者为王(7)
“什么‘要获得幸福啊’‘要找到真爱啊’这类念头，你们不觉得很傻吗，很莫名吗？有这个必要吗？怎么寻找？怎么获得？我还真的很想听听看呀。倒是说给我听听呀。”将第三瓶啤酒安置进肚子后，借着微醺的呼吸，我的手指像上了发条的指针，在同行的男生面前欲罢不能地摇个不停，“哪，你说，我讲得对不对？”我透支着可以在二十岁时尽兴的疯言疯语，将脚下的凉鞋甩得老远，再攀出同伴的一条胳膊，让自己像条歪歪扭扭的毛巾那样挂上去。
所以了，那时的我会如此傲慢地一口咬定，正如我从没有动用“穷极一生去追寻”这类破釜沉舟、要把生命赔尽的决心，只为了去“寻获爱情”。我总以为需要付出自己百倍千倍努力的，应该是事业，是对疾病的抗争，是对家族存亡的维护，而“爱情”这种东西，原本也不应当通过努力的途径来获得，它应该早就在那儿了，它也势必会在那儿。在我出生到这个世界上时的第一秒，或者更早在月亮仍然没有被抛出地球身体，宇宙还在安排各种内部的运行轨迹时，便已经等在那里了，只看我什么时候遇见、什么时候领它走。它是唯一被“命中注定”的东西，所以，我急什么？我怕什么呢？我有什么可害怕的，有什么可担忧的？
“昨天把你的照片发给介绍人了，听说男方看后觉得你还不错，认为可以和你先见个面谈一谈。怎么样，你几时回来？”在我鼻尖发红地躲进宾馆电梯后，老妈的短信抓住最后一线微弱的信号顽强地挤了进来。我感受着离地瞬间那须臾的失重感，从我身体中扯走的那个阴冷的部分到底是什么呢？
在这个世界上，我可以靠自身的努力横渡长江——你别笑，我说真的，八岁就开始参加游泳队的资深，曾为我赢得绰号“人肉鱼雷”。我还可以靠自身的努力把名字写满大街小巷，直到被警察带走。我可以努力晋升，赚钱，出国深造，买房买车。这些我都可以努力做到。但我要怎么努力才能找到一个合适的人呢？这个不是我独自靠努力就能实现的呀。父母的这份希望，我要怎么靠努力来实现呢？他们想要送我出门，给我穿上婚鞋，端两碗汤圆出来表示和和美美，在小区门前放鞭炮，想改变我户口簿上的内容，想为了春节我无法回来过年而伤心——他们居然向往这种伤心。这些是我努力就可以实现的么？我能怎么努力呢？去普陀山烧香时往贡箱里多扔些铜板？看星座运程决定自己今天穿黑色还是白色？
第一部分 第8节：剩者为王(8)
就像一个自由落体的皮球，是无法靠什么“自身的努力”来改变下坠趋势的，唯有等待外力的出现，那冥冥中的、欣欣然的一双掌心。
只不过我等了三十年，命中注定的人也许是在哪里迷路了吧，或者他被路边小吃的美味耽搁了行程吗，还是被一次风暴一片芦苇的海拖延了脚步？他来得着实有些晚，他来得姗姗又姗姗，让我不得不怀疑——我像被无数泡沫哄抬着的船头，高高地在波涛中扬起最后重重摔下那样不得不怀疑，也许他根本就不会出现，他根本就不存在。
大学时代读王小波的情书集，他多么不害臊地喊着“爱”啊“爱”。高中时是日剧告诉了我真命天子并非一个形容词，他们甚至比楼下那个对着面粉打喷嚏的早点小贩离我更近。再早一点儿，对了，那年全城都在观看《泰坦尼克号》，罗丝和杰克，是的，他们躲在那辆冒着热气的轿车里，像两个正在发酵的馒头，依然单纯的我，不敢正视不敢声张——只留在心里细细回味那枚映在玻璃上的汗手印罢了。
那么最早最早的时候，作为划开整个混沌世界的第一板斧，是我揣着刚刚从幼儿园毕业的学识在河边桥下撞见有对情侣正在热吻途中。我恍惚记得自己身边还有个小伙伴，于是我们就像两只聒噪亢奋又大惊小怪的鸭子，我扒着她的肩膀，她扒着一堆杂草，化身正在守候伏击的战士，不时互相交换一个越王够贱的微笑。
我怀念那段无忧无虑杂草丛生的桥下时光，因为目前围绕在我身边的气氛是，老妈翻两页报纸便蹦出一句“夏雨和袁泉也结婚啦”。此话一出，我必须躲开她的视线，带着空无一物的膀胱和大肠去厕所避避风头。想当年她多么反感夏雨那脸猢狲长相，但眼下却沿用那套比宪法还要铁的戒律，但凡结婚的便都是清白好人无罪释放，只要单身的便划入社会败类，理当直接送上电椅，世界在烤香阵阵中恢复了清净和有序。
我对着镜子左顾右盼自己的眼角，检验时光是否在哪里已经留下了危险的端倪，只等日后用皱褶在此落地生根。与此同时门外的电视里传来杨千嬅派发囍字传单的消息。
“初一暑假那会儿吧，放学后常常和邻居小孩玩过家家，就是那种找条毛毯系在腰上扮演希茜公主，然后幻想这个也爱我，那个也爱我，为了我江山社稷都可抛，杀人放火也甘愿，第三次世界大战的起因就是我的回眸一笑，”当章聿温习她的童年时，她脸上那沉醉的表情却绝不是源于公主王子的传说，“直到有天傍晚，我们不小心翻到她父母藏在衣柜角落里的几本黄色小说。”
第一部分 第9节：剩者为王(9)
“……后来呢？”
“没什么后来呀，我们吓个半死，扔回去后还哇哇乱叫了半天。诶，那时候才多小嘛，天真烂漫。”章聿莞尔一笑。虽然她现在尺度全开，所有成人网站应该把她作为吉祥物对待。我和她每次的聊天聚会最后都会在生理卫生的教室中道别。打开她的开心网主页页面，前几条转帖分别是两性经典和杜蕾斯广告。
她漫不经心地在柜台前试着一双打折皮鞋，“我们小时候又谈不上网络时代信息社会，多半还是靠这些淳朴的民间手抄本开窍的吧。虽然眼下想想文笔真够烂的，整本有一半全是‘啊——’呀‘啊——’呀的叫唤。”
我沉默片刻，余光掠过一旁不知脸上是喜是悲的柜台服务员，用手指碰碰她的袖管，“这双鞋子是我的？”
“噢……”她活了过来，“对，小姐你的，37码，你试试看。”
“你妈找你呢。”章聿从我递交给她的提包里拿出正在震个不停的手机。
“你在家？还是你不在家？”老妈的声音听起来很焦虑。
“在外面呢。说什么？”
“周六的事，还记得吗？不记得？我和你说过呀，你这个人——”
我不耐烦地打断她，“你直说是什么事吧。”
“周六有客人要过来吃饭，我一个插队下乡时的朋友，还有她的家人一块儿来。所以你记得穿好一点儿，上次有件白色大衣我看不错，把你衬得挺有味道。”她语气里故作镇定，好像真是站在时尚立场对我进行关心，但我当即便识破了，所谓朋友的家人，必然是个与我年纪相仿的儿子。等饭菜上齐，就开始两方擂台上的真人博弈，“你儿子在哪儿工作”“你女儿打哪儿毕业”“我儿子最擅长琴棋书画”“我女儿最擅长吃喝嫖赌”……总之，我会看到如同黄道婆一样精通纺织的母亲，把我当成棉线似的往死里搓。
“怎么？又要接客？”章聿问我。
“唔，嗯。”
“就当增长见识呗。对了，我跟你说过上次去南京，我妈原来是拖着我去相亲的么？”
“没啊。”
“哦，说是当地一个颇有家底的小开，还留过洋什么的，让我还颇怀几分期待。结果你知道么，在那次饭局上，我就坐在他旁边，冷眼看他啃了四十分钟的一只鸭屁股。是真的，我发誓。我虽然不清楚他在留洋期间到底遭遇过什么，但最后我差点儿吼出来，‘你放过它吧！它只是一只鸭屁股啊！’吃完那顿饭回来，我三天没有勇气上厕所，一解裤带就感觉阴风阵阵。”
第一部分 第10节：剩者为王(10)
“这种事不要跟我分享……留给你的十八禁回忆录吧。”我迫不得已打断她，顺便扫了一眼身边的落地镜。站在一身蜜糖色的章聿身边，我就像城市里那座紧挨着植物园的火葬场。出于公司的明文规定，像我这类女性职员往往穿着保守，夏天时一件无袖背心都会招致上级的批评，好像公司的品质仅仅维系在我们的腋下，即便我们生产的绝非除毛产品。而身为领导阶层的汪岚时常充当红脸，一度招致许多新进女职员的暗中咒骂，她们用最刻薄的词语，妄图折损她一直高高在上的气势。可连我也听不过耳的字眼儿，汪岚仍能做到心平气和，她像爬过锯齿的那朵顶端的花，“我本来就是老女人了么，她们说得没错”，她打着电脑，抬头看我一眼，“既然我没有在二十岁前被车撞死而永葆青春，那么年龄增长也是必然的事。”——我真的景仰她，她能轻描淡写地吞下涩口的果实，仿佛它们进入体内就不会带来抽搐的阵痛。倘若我有天当了国家领导人，一定会发行印有汪岚头像的纸币。
周末时分，在老妈的短信轰炸下——你必须相信母亲们与生俱来的统治者权威，哪怕我偶尔厌烦抗拒，但母爱这种东西就像一条温暖的围巾，它们随时可以搅在车轮底下把你勒得往生极乐——于是我仍然回家挑选了一套稍微暖色系，不会令对方每每回想起我时便忍不住面对遗体三鞠躬的米黄风衣，包括在跳进驾驶座前朝嘴上抹了点儿唇膏。
老妈欢喜地开了房门，她的声调愉悦极了，笑容百分之两百地尽力，没有一丝一毫出于应酬的僵硬或刻意。她毫不掩饰内心正在沸腾的希望是如何令自己看来积极得可怕，一把拉着我的手对落座的客人介绍，“我女儿回来了，”她接着转向我，“这位，薛阿姨，以前和我一个大队里的，好不容易我们联系上了，十几年没聚了啊。”然后话头一折直奔主题，“这是薛阿姨的表弟，是位注册会计师，上个月刚刚回国。”她果然在手上无意识地施力，是个“推”的动作，明晰地把所有暗示交到我的掌心。
可惜我只和对方一来一回作个微笑的拉锯，随即火速地闪进了厕所。
章聿的短信恰巧追踪而至，“怎样？是‘ohmyGod^0^’，还是‘ohmyGod=_=’？”
“是Dropdead。对，让我被马桶冲走吧。”我飞快地回复，心情如同字面，“去死吧。”我需要三尺白绫或是鹤顶红，工业酒精也凑合，“我妈疯了，介绍给我一个没几年就可以享受公交免票的‘长者’！”或许事实没有那么夸张，但面对那位“弟弟”先生，我甚至不敢把他的年龄四舍五入，怕一不小心就害他面临退休。
第一部分 第11节：剩者为王(11)
“哈哈哈，那你也别继续占着厕所了，长者们肾衰，膀胱很忙。”我完全能够想象章聿笑得前仰后合的模样。但我没法像她那样欢快地作壁上观，门外还有一顿跨越时光的午餐在等着我，那位爸爸级别的弟弟先生在等着我。
我只能姑且希望他骨质疏松导致落座时折了腰椎被送医。
当然那是我所不知道的因果。我并不知道老妈有天回家把门关得那么重，她气呼呼的，像个渴望火星的炸药包。在老爸还没出现时，她只能发狠似的削着厨房里的几颗土豆，她把土豆刨成了一个个赤裸的瘦子，那些脱落的厚厚的表皮如数地坦白了她下刀时的心情多么愤怒。总算等到丈夫露面，等不及他换完拖鞋，老妈已经迫不及待要讲：“你说街道办的老胡奇不奇怪，你也清楚我平日里和她没什么纠葛的，没想到她却时时刻刻把我看成竞争对手一样。你知道吗，她那天居然和七楼的小张打听起如曦的事来。”老妈撑着灶台的瓷砖，伪装的冷静终究跟不上语气里大踏步升级的怒火，她决心公示自己的不满，“小张还帮着我夸了如曦几句，说她很能干，买了房和车，对父母又孝顺。可你知道老胡怎么说吗？”倘若我在现场，也许会耸耸肩表示无所谓，但老妈却被大大戳中死穴了吧，她铁青着脸，她真的生气了，“‘快三十岁的人还没结婚，说出来总归不好听的’，还说‘听说她女儿的性格脾气很古怪诶’，你说说，关她什么事了？用得着她瞎猜？她是听谁说的？奇怪了，她讲得出来吗？谁谁谁会这么告诉她？算她女儿嫁得早，就了不起了？她就得意了？莫名其妙！我的女儿用得着她来指手画脚？我女儿比她家那个优秀不知道几倍，她凭什么用这种口气说三道四？”
可惜我并不知道还有这段家常的小风波，没准儿也是和父母分居的优点，我可以尽情过“都市女性”的生活，我吃茶餐厅喝星巴克，与朋友们谈论好莱坞明星最新添置的行头，而将那些从传统世俗中诞生的话头统统扔给父母去承受，让他们在一桌由豆浆和馒头组成的早餐上，想起某些词句就沉默。
所以也难怪，老妈坐在桌子一角，对我冷淡的态度不满到了极点。我的脸色几乎是坐跳楼机下坠，到最后连视线也不打那位“表弟”身上经过，我将眼睛指向酒柜的玻璃门，从摇曳的鬼影上分辨新闻主播究竟是男是女。起初老妈还试图用各种威吓与指责的眼神点醒我，直到看清我无法接受她的托付，她雀跃的希望是扎扎实实撞上墙的纸飞机，它一头栽倒在那里，不给任何转机。
第一部分 第12节：剩者为王(12)
客人与我们道别，房门刚刚合拢的刹那，老妈像终于从演出中结束的一面鼓那样，整个儿阴沉下来，她不对我说话，径直去收拾碗筷，但熬不过半分钟，她被失望折磨的心让她必须申诉什么。
“你这个人——我真的再也不想管了。随便你。你以后是死是活我都不会管。你一辈子就这么过下去好了，我以后绝不插手。我也想通了，有什么大不了，我和你爸爸相依为命就是，你也没什么可指望的，你本来就指望不上，好歹我和你爸爸还能互相扶持，而你就自生自灭吧。”
我站在凳子旁边，甚至要动点儿脑筋去阅读她几近诅咒的控诉，“……你还说我？你也不看看自己介绍来什么人。到底是我搞不清楚状况还是你搞不清楚状况？”
“什么人？谁搞不清楚状况？对方好不容易上门一次，你那副脸色摆给谁看？你是不懂什么叫待人处世么？你不考虑别人也考虑一下我的面子好吗！”
“那你考虑过我吗？到底是你相亲还是我相亲啊？凭什么我反而该把你放到首位？你自私不自私？再说我就摆脸色给人看怎么了？就他那年纪，你知道还能看他几次？”
“你就信口开河好了，他不过四十六罢了！有很老吗？”
我的血压直线上升，它们快要发出火车出站时尖锐的鸣笛声了，“四十六还不能嫌老？我尿床的时候他没准儿都跟人上床了！你把我当什么？一副假牙？只能塞给那些掉光了牙齿的家伙？”
“我当你是个快三十了还没有对象的老姑娘！”老妈终于失控了，她将手里的抹布绞得像杀父仇人，“你还在这里挑得起劲？好不容易有个人能够乐意来见你一面，起码是个注册会计师，年薪六十多万，你还不满？你还看不上他？他能不能看上你还是个问题呢！”
“……你在说什么呀！”我浑身发抖。
“我说错了吗？人会老的！人会老的你明白吗？一过三十就更困难了你明白吗？”
“过三十又怎么了？这个社会上多少人过了三十照样过得好好的！”
“你就嘴硬吧，你就剩着好了！”
“这不用你操心！”
“我才不想操心！”
“那你别管我！”
“谁想要管你！”
“你说的！”
“我说的！”
我的手指在桌子上激烈地找着什么，抓到离自己最近的一盒牙签，干脆利落地把它砸向地面。它们在大理石上洋洋地撒出一片花瓣的形状，拙劣却也恰当地渲染了场面中的自暴自弃，“不结婚会死吗？不结婚会被判刑吗？也只有你这种人，不歧视会死是吧？我让你觉得难堪是吧？我让你浑身不自在是吧？那你放心好了，我会保证你将来一定断子绝孙的！你放心啊，交给我好了！”
第一部分 第13节：剩者为王(13)
老妈不由分说就从厨房冲出来，她扬起手臂要将下一幕直接扇进高潮。我自然不会傻傻地坐以待毙，迅速地抓过提包和外套，用甩门的动作负责地震下了一些石灰，并在下楼时苦于没有背景音乐响起来完成自己的电视剧女主角状态，一口气扯掉两枚风衣纽扣。
情绪在那时得到转折，代替怒火的是突如其来的压抑，它们仿佛已经候场多时，早已酝酿了充沛的感染力，所以在登台的瞬间，几乎让我头晕目眩起来。我被气哭了，下楼的缓慢脚步如同在探索一种有毒的植物。
我无法原谅老妈的说法，觉得她的话语冷酷而残忍，那是怒火的来源，但事实证明她所说的内容有我无法反驳的顽固性，这带来了随后久久退之不去的抑郁。尽管根据报道，在城市的人均寿命已经达到了七十六岁的今天，三十放在其中还赶不上肚脐眼儿的位置，顶多算条露股低腰裤，但始终有个画在此处的终点线，宣告了原来随后四十几年不过是一项无足轻重却漫长的收尾工作。这种畸形的比例虽然被我坚定否决，却正如老妈所代表的社会常识，我难以驳倒它们，唯有不断鼓吹自己的信心。可悲的是我那些自信在别人看来无非是仰仗于“嘴硬”的负隅顽抗，仿佛我其实心虚，我其实非常担忧和害怕。我的“不信东风唤不回”最终仍会在他们的“零丁洋里叹零丁”里沉没冻结。
我人生头一次相亲发生在二十六岁。在那之前我和章聿是同一阵线的情侣去死团团员，忠于团章的行为之一就是在各大相亲网站上寻找充满造物主失误的应征照片，将它们存成数十枚QQ表情，传达语言所不能表述的惊人笑点。我们的娱乐当然是恶毒的，有时也无所顾忌地直接拆穿，“这样的人也能找到对象吗？”因为无关痛痒，我们的恶毒才来得更加真切。
“所以他们才上相亲网啊。”
“真够励志的，‘感动中国’居然没有提名吗？”我和章聿投入地聊，笑得没有半点儿心虚，也是因为我们真切地认为这些励志的举动不可能与自己有瓜葛，我们是不会把自己像商品那样陈列在网络上，让无数人在背后指摘的。
“有时候还真羡慕他们那么坚强呀。”
“你得了吧，你嘴边的假笑没有掉下来砸断你的脚趾吗？”章聿虽然在电脑那头，但她说得一点儿没错。
我们的爱情应该新鲜得多，应该出现在书上，那些描写着既脆弱又荒谬的爱情的文字，写一个又高又瘦的少年，在隔着海的岛屿那边，不害臊地扯着嗓子喊“我爱你”。
第一部分 第14节：剩者为王(14)
而第一次相亲随后就来了，并且来得异常平和，像走在路上，两个绿灯后我就自然而然地站在了这里。老妈说旧同事里有人想要为我牵线，对方是个挺优秀的男生，“认识下没有关系吧”，她那会儿用这种口吻，似乎是当真没有那么急迫，失去了她的压力，我的逆角没有出现的理由。我去了，一张桌子，上下左右，加上老妈和介绍人构成的麻将组合，当然她们只在最初稍坐了十分钟便起身离开，将随后的时间交给了我们。
我喝掉了一杯橙汁，和对方走到商场底层的大门前道别，他用手挠着头顶不比古琴更多几根的头发，说“下次联系，到家给我发个短信”。
我说“好”，转身把手机关了。
那时我还没有买车，就坐地铁回家——准确地说是轻轨。车里人不多，位置还有空余。列车在楼房中间奔跑，中途经过我的高中校园。它看起来有些荒芜了，但它看起来又是俏皮的，好像一个不懂装扮，只凭本质在倦怠的十六岁的少年。我不知道为什么那栋灰色的建筑会让我产生这样唐突的想象。
……其实是知道的吧。其实我很清楚才对。我很清楚自己用实则关了一扇门的姿态开了一扇窗，迎着我的眼睛吹来的风，很干净，没有沙尘，但它充满了放弃与失望的气味，已经足够在眼角熏出一些懊悔的潮湿来。
那次大吵之后，我和老妈陷入冷战，幸好加长护翼立体凹槽的工作总是以天使的形象出来救人于侧漏渗漏。远在资本主义世界的集团老总即将来到前线慰问我们这些敢死队队员，导致公司里人人都忙得肝火上升，混乱状况如同城管来袭前的地铁出口，连年近五十的副总经理也在下巴上爆出两三颗年轻真好的青春痘。
“我快死了，我刚才坐在会议室里，听见的每个字都是被拆分成声母和韵母。我已经两天没睡啦。咖啡对我来说就是白开水，下次只能试着冲煤灰了。”我疯狂揉着自己的太阳穴。
桌对面的汪岚将我的开腔忽略成自言自语，她握着几页文档纸，不时拿笔涂涂画画。
“今天要交的吗？”我稍稍提高嗓门儿。
“嗯？啊，是。”她抬起头，果然带着两枚确凿的黑眼圈。
“你又要加班么？”
“不会了，得去医院看望我姐。”
“她怎么了吗？”
“哦，不是生病，她刚生完孩子，我还没去看过呢。”
“男孩女孩？”
第一部分 第15节：剩者为王(15)
“是女孩……等下……嗯，应该是女孩吧。”她朝我挤了个有些尴尬的笑，补充解释道，“最近实在有些忙晕头了。不过这话不能让我姐听见，她一定会骂我。”
“你姐比你大几岁？”
“九岁。我妈去世得早，所以我姐就跟我妈一样了。虽然她属兔子，但她是‘兔子急了也咬人’里的那只兔子，又狠又准，”汪岚伸着两臂向上举，在身体里拽出不堪其扰的“咔嚓”一声，“所以麻烦也在这里。因为是姐，所以她的话我总不肯听，总以为‘你凭什么管我’。我们简直从没停过争吵。”
“但我这种独生子女还羡慕你呢，如果我家也有个姐姐，我妈的火力也不会全部集中在我一人身上了，我的日子会好过很多。”
汪岚带着她了熟于心的某种微笑朝我看了几秒，使我看出她就在那几秒里轻快地否决了我。她当然也有与家人相处的摩擦、与我大同小异的束缚或压力，表达方式不同但本质上她也会被那种势必的言论划伤。而她只挑选了一件事讲给我听。
“我取消结婚那阵子，最初是瞒着她的。我姐那时候还怀着第一胎，四个半月的样子，但她在随后的体检里查出孩子有缺陷，生下来的话有三成可能会先天失聪。我姐那时就打电话把我找去，她也想听取我的意见。结果我没有一丝犹豫，直接回答她‘没有必要生’‘引产拿掉吧’。后来是从姐夫那里知道，当时在场的姐夫和其他人，都觉得，他们愿赌一赌，只有我最‘无情’——‘无情’是我姐日后评价的，而她当时握着电话就哭了，她哭得几乎晕过去。”
我简直要羞愧起来，为自己先前还在擅自揣度的汪岚过的是与我大同小异的生活而羞愧起来，“……那她是怎么决定的？”我小心翼翼地问。
“他们没有听取我的意见，可孩子还是因为我姐一次跌跤而流产了。但我明白我姐早就不会原谅我了吧。她永远记着我当时说的话，记得非常非常深——尤其后来她得知那是我被退婚的时候，当然这件事上她是安慰我的，她也去找那个人对质过，陪我哭，来给我煮饭喂水。不过有天我和她为了去不去相亲的事争吵起来，那个瞬间她突然扔出一句‘你现在已经心理变态了，你要去治病’，”汪岚将脸上的表情维持在淡然的框架里，好像它们就不会液体般溢出她所能控制的范围，“她说我早就心理变态了，‘所以你那时要我杀死自己的孩子’‘你见不得我什么都有了’。我突然意识到，有些孽真是永远也消不掉的。”
第一部分 第16节：剩者为王(16)
在大部分人的印象里，汪岚是如同《C程序设计语言》或者《对冲基金风云录》，顶不济也是部《2002版交通法规》之类的著作，倘若想从中找到半个“尔康”或“紫薇”，“疼痛”或“凛冽”的多情字词，只会被羞辱得很难堪。但她在我面前低下了眼睛，将自己像一艘抛了锚的船那样停留在灰色的海中央。
“这个你别放在心上啦，我妈还说过更难听的……”我干巴巴地想要唤回什么。
“可不是放不放在心上的问题。因为我觉得自己是有些心理变态诶。”
“哈……别搞笑啦。”
“你上一次谈恋爱是多久前？”汪岚冷不丁地问我。
“诶？……大概四五年了。”
“还不算远。”
“……会么……”我可是被章聿称为连接吻都忘了该用嘴唇的人。
“我都快记不得恋爱是怎么回事了。你了解么？我的意思是，哪怕我看见不错的人、优秀的人，但已经没有以前的冲动了，我会欣赏敬佩，但没有心动，或许最初的确怀有好感，但它生长不下去，它就停留在那儿，那个一丁点儿的地方。什么是恋爱呢？这个问题是不是很傻？或许我能问出这个问题，便早已说明我确实完蛋了？”汪岚举起桌上的钢笔握在手里，只露出顶端一弯金色的盖顶，“那个功能像是消失了一样。像一个电波频率，接收不到了就是接收不到了，发送它的外星人坐着飞船走了。你说，这是不是说明，也许我确实出问题了？”
我身体很僵硬，汪岚手上那抹微小的金色令我无法愉快起来，“……也许你只是还没碰到真正合适的人。”
“可能吧，”她垂下肩膀，做了一个与无谓的声调背道而驰的动作，“我姐以前也这么说过，还有我父母，包括像你这样的朋友，很多人都这么说，所以听的次数多了，这话就不像事实，更像走投无路式的安慰了。我很明白，别人是找不到更有说服力、更有证据的言论，才把这最后一张牌反复地打。”
“……”我长长地吸了一口气，却还是找不到可以扭转局势的回答。
早在《泰坦尼克号》问世的时候，大众纷纷被剧中跨越了阶级和身材差异的爱情所打动。历经半年的持续上映，大约有几亿人都记住了凯特?温丝雷特的胸形，而十年过去，所有曾经哭红了眼的年轻人走出浪漫的黑暗大厅，迎接他们的是现实社会的七月烈日，毒花花晒得人一身食用盐。
第一部分 第17节：剩者为王(17)
我理解汪岚所说的那番陌生，我必须承认自己也感受着那份日渐可怕的健忘症正像病毒一样吞噬着温热的细胞，它们要被变质成硬的、黑色的部分，我会失去每一次被打动时的蠢样，上身汽化，下身液化，像根遭遇事故实验失败的不幸的香蕉，我会失去过往所有那些日剧也好电影也好，或者小说漫画等，它们在我内心引起连锁反应，最后让我在饭桌上地铁里旁若无人地突然乐着，一脸“咱们老百姓，真呀么真高兴”的病入膏肓，我会失去曾经被它深深打动的文字，好比一度滚瓜烂熟的王小波的名篇，他描写恋爱中的自己，是个傻乎乎的却无限可爱的少年，“我喜欢你爱我又喜欢我呢”。
“你要多出去走动走动呀，”章聿的世界里，男人们都是会从天而落的馅饼，“琐男们都知道去网上下载毛片，自寻出路。”
“我明白你的意思，不用你比喻了！……”没错，我也强不到哪儿去，我和汪岚压根儿属于同一级别的凄惨：两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有尾巴，一只没有耳朵，真奇怪，真奇怪。
“诶对啦，说到这个，我交了个男友。”话筒那头突然蹦出一句。
“是么？”可我并不吃惊。
“之前在QQ群里认识的，搭了几句感觉还不错。”
“见过面了吗？”
“刚吃完饭回来，除了他喝啤酒时呛了一口让我稍感反胃之外，别的还行吧。”
“好啦，祝你成功。”我习惯性看眼墙上的挂历。
如果说常人的恋爱是马拉松，怎样也要折腾个百八十里，那么章聿的恋爱就是游泳，并且为蝶式，并且五十米，世界纪录保持在二十三秒之内，比“不要离开，马上回来”的广告插播更加简短。经常我登机前她还是个快乐的单身女，飞机降落后便收到她的短信汇报刚刚认领了新一任男友，而两个星期过去，灿烂在机场迎接通道尽头的，仍旧是章聿单身女的快乐笑容，正和身旁操着毛主席口音的大叔热络地聊天。
她一边帮我将行李扔进后备箱，一边诉说自己是如何遭遇前男友的背叛：“他居然有脚臭。”
“……你以为你的脚有多香？”
“但不妨碍我嫌弃别人的臭啊。”
我被她的逻辑折服。事实上，这绝非章聿历史上最莫名的分手理由，“他居然两次约会都穿同一条牛仔裤”“他原来是金牛座，我最讨厌金牛”“他的聊天字体颜色太娘”“他脖子上有个黑肉球，你说倘若大一点儿就算了，偏偏那么丁点儿小，就跟不知谁弹了坨鼻屎在那儿一样”。
第一部分 第18节：剩者为王(18)
“可你到底想找个什么样的人呢？”有一次我实在按捺不住。
“说不上来，感觉对了就行。”
“能和你对上感觉的人种，大概早在白鳍豚之前就灭绝了。”
“你不觉得白鳍豚光溜溜的也挺恶心的么？就跟全身裹着个避孕套似的。”
“……我说你呀！快向国家保护动物道歉！”
然而章聿相信“广播种，精收粮”的方针，她拥有不屈不挠的意志，永远不会被那些花样百出的敌人击退。她宛如全副武装的斗士，誓将企图瓦解她、折损她的病毒全数摧毁。时常我陪伴章聿穿梭于各个服装专柜前，看她津津有味地挑选着新款的皮包或外套，转过头来征询“这个怎样，下次约会时穿”。那一刻，她在我眼里像只只能生活在卡通世界里的猫那样，快乐毛躁，能不知疲倦地在一百集、两百集、三百集里追逐那个怎么也抓不住的老鼠——我愿意认可那仍然是部让人愉快和轻松的动画。
到了下一个周末，我面临该不该回家拜见父母的难题。八成老妈也同我一样，怨气虽然消了，但治标不治本，我们就像是家奄奄一息的鞭炮厂，再也承受不起零星火花来做客。有鉴于此，我给老爸打去电话说明由于上级前来视察，这周便不回家吃饭了。
“一点儿时间也抽不出了么？”
“嗯，忙得都快失忆了。”
“我还特地买了你爱吃的螃蟹呢。”
“算了，没什么，你和妈吃了就行。”
“好吧。哦，我听她说了，你和她大吵一架。”因为与朋友出门，那次老爸并不在场，“我在这里偷偷跟你讲哦，其实这回我也不那么赞同她的做法。”
我得到大力支持，来了劲，“就是啊！你说她是不是疯了？她开什么玩笑？我没见过其他做妈的这么残忍，我到底是不是她亲生的？你是不是以前在插队落户的时候和当地某个傣族姑娘好过？你告诉我真相吧，我能承受住！”
老爸哈哈笑一阵，“是吗？那我回头查一查去。不过反过来，你也要理解你老妈。她真的病急乱投医，是为了你考虑。”
