你怎么知道？
我家在绍兴东浦
我爸爸当时就在酒厂上班的。
她深深吸了口气
感叹：
真香。
两个人喝掉半壶
阮正东没想到佳期这么能喝
差一点不是对手。最后吃了很多菜
连佳期都吃了两碗米饭
吃得太饱
佳期靠在椅背上感叹：
买了一大堆东西
只做了这几个菜
真是太奢侈了。
他也觉得奢侈
这一刻的时光
真奢侈。在薄薄的酒意微醺里
真奢侈。
点蜡烛许愿
佳期关上了所有的灯
屋子里只有蛋糕上烛光摇曳
她笑容甜美如同广告：
许个愿吧。
他觉得有点上头
那三十年陈
后劲渐渐上来了
在微微的眩晕里他哧一声就吹熄了蛋糕上的蜡烛。
顿时一片黑暗。
眼睛渐渐适应黑暗
渐渐可以分辨出她的轮廓
就在沙发的那一端
落地窗外有清冷的夜色
或许是月光
或许不是
淡淡的灰色
投进来
朦胧的让人能看见她的影子。眉与眼
并不分明
可是是她
明明是她。
佳期转过脸来向他笑：
许了什么愿？
但马上又说：
别说出来
说出来就不灵了。
他没有作声
她不知为何有点紧张
说：
我去开灯。
她从他身边经过
有一点淡泊的香气
不知是什么香水的味道
他分不出来。
灯已经亮了
她说：
生日快乐！
取出小小一只盒子
也许是刚才在超市买的
他在超市收银台排队等付款的时候
她走开颇有一会儿
他一直以为她当时去了洗手间
原来是去买礼物。
是什么？
她调皮的笑：
你拆开来看。
是一对白金袖扣
十分简单的样式
她无比痛心：
花了我两千多
不许嫌不好。
他试戴给她看
夸她：
眼光真不错。
她老实告诉他：
我就直奔七楼专柜
告诉人家我要最贵的
人家就给了这个。
阮正东的表情像是哭笑不得
她说：
哎
还有半壶酒
这么好的酒
别浪费
。
她去炸了一盘花生米来
就放一点点盐花
竟然出奇的酥脆好吃。她没有用筷子
阮正东也用手拿花生米吃
两个人哧哧笑
觉得这才像真酒鬼。借着花生米
不知不觉又喝了两杯酒下去
都有了一点微醉的薄醺
彻底的放松下来。佳期索
坐在了茶几旁的地板上
翻检他的DVD：
哎
这几部片子不错
借我看看。
阮正东说：
好。
忽然提议：
我们来划拳吧。
佳期笑
：
行
赢了就讲笑话
输了要喝酒。
阮正东不干：
讲笑话没意思
要讲一件真事
自己的真事
输的人出题。
结果第一回合她就赢了
阮正东喝掉一杯酒
给她出题：
讲一件你最高兴的事情。
佳期想了想
说：
最高兴
最高兴有一回去漂流
也是喝了好多好多的酒
不过都是啤酒
天气热得不得了
人都快晒脱了皮
那天的鸡翅很好吃
她将头靠在沙发上
沙发上扔着那堆抱枕
抱枕绒面又松又软
真叫人懒洋洋的
他问：
后来呢？
后来没有了。
他笑：
你这个不算
讲出来一点高兴的样子都没有
不能算。
她说：
那个时候以为是最高兴的事情
。
仿佛有点唏嘘的样子
其实都已经过去了
还一直以为
时光那样美那样好
会一直停伫
在记忆里的样子。
第二次她又赢了
他给她出题：
讲一讲你最喜欢的人。
她瞪他
他哈哈大笑：
别这样瞧着我
谁叫你赢的。
她讲自己的父亲给他听
还是很小的时候
自己一个人被关在家里
父亲去上班了
结果自己打翻了开水瓶
半边身子全被烫伤
自己哇哇大哭
连嗓子都哭哑了
隔壁的陈婆婆听见了
才喊人来翻窗子开门
把她送到医院去。
后来在医院里
她第一次看到父亲的眼泪
那样的一个大男人
眼泪哗哗的往下掉
只叫她的
名哄她：
囡囡
别哭
囡囡。
其实他比她哭得更厉害
医生上药的时候
他哭得就像是个做错事孩子
那样内疚
那样伤心
那样无助。
爸爸也只有我
所以我尽量的让自己快乐
让自己过得好
因为那样他才会高兴。可是一直到最后
我还是没能做到
她低下头去
手里是一只越瓷酒杯
古朴的杯子却有最美的釉色
九秋风露越窑开
夺得千峰翠色来。
小时候父亲教她背陆龟蒙的诗
背出来后可以得到奖励
其实也只是两块五香香干
但那时侯零食少
一块香干她可以吃上大半天
越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她
因为爸爸很疼她
会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子
还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主
哪怕没有母亲
可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲
任左邻右舍谁提到她
都会夸赞：
尤师傅的那个女儿
又乖又听话
成绩又好。
她考取那间大学的时候
整条小巷都轰动了
连小河对面的人家都晓得
尤师傅的女儿考取了最好的大学。酒厂的工会还特意奖励了她五百块钱
钱虽然不多
但父亲高兴极了
因为她的优秀。
可是这一切
这一切的努力
其实都没了用处。
他沉默了片刻
才问：
你爸爸现在呢？
不在了。
那样痛苦的事实
隔了这么多年
终于可以没有障碍的说出来
轻描淡写
就像是终于认知了那个事实：
是脑溢血
两次中风
去的很快
没有什么痛苦。
眼睛里终于蒙上淡淡的雾气
她拈了两颗花生米放进嘴里
又酥又脆
仿佛毫不在意：
再来再来。
这回终于是阮正东赢了
她慢条斯理喝了一杯酒
在灯光下
眼睛亮得像是有波光在流动：
你要讲一讲你最爱的那个人
不许撒谎。
他说：
没有。
她不干：
骗人骗人
怎么会没有？小说里都有写
花花公子心底永远有一个秘密的最爱
所以才变成花花公子。快八一八啦
我也就听听
听过我担保立刻马上就忘掉。
他笑：
是真的没有。
神情有点恍惚
嚼着花生米
又喝掉面前的那杯酒
其实不该他喝
因为他划拳赢了。佳期觉得他有点醉了
所以只是笑
他也只是笑：
如果我编个故事骗你
你也不知道对吧？
她很大度的让步：
那讲一讲你喜欢过的人也行。
他昂着头想了半天
才说：
我小时候
其实也不小了
十五六岁
喜欢过一个人
是同班的女孩子。
她拍手：
这个好
青春之恋
那时候的喜欢才是真喜欢
最单纯。
可是那时候很骄傲
从来没有对她说过
就只远远的注意她
还怕被她发现。
佳期哧哧的笑：
我真想不出来
你这种人还会暗恋别人。
他也笑：
有点傻吧
后来有次我跟我最好的一位发小喝酒
两个人都喝高了
说到这档子事
连他都十分惊诧
因为当年连他都不知道我喜欢过那个女孩子。
她觉得好笑：
你当时怎么不告诉她
？
他微微一笑
低头转着那瓷杯
看着杯中琥珀色的酒汁
浓郁如
芬芳扑鼻。三十年
岁月这样久
才酿成这样的香醇
那些堆积的心事如果发醇
也会慢慢酝酿出这种辛涩的香辣吧
饮进的时候不觉得
然后慢慢的如一线
从喉至胃
又难过又好受
会有微微的眩晕感
也许那就是命中注定。
她不爱我
他听到自己的声音说：
所以
我永远也不会让她知道。
那天实在喝了太多的酒
到最后两个人都不知是怎么睡着的。
佳期醒来是在沙发上
身上倒还盖着一床毯子
屋子里暖气正上来
睡得人身上暖烘烘的。阮正东睡在茶几另一侧的沙发上
他大约昨天也实在喝高了
竟然没有回房间去睡
他连毯子都没盖
就伏在沙发上
一只手还垂着
身上一件真丝衬衣早已皱得像咸菜
胡乱枕着一只抱枕
怀里还搂着另一只抱枕
他向来最修边幅
哪怕穿着睡衣也能气质倜傥
这样睡着看起来十分滑稽
仿佛换了个人。
佳期轻手轻脚的起来
阮正东睡得很沉
最后她犹豫了一下
还是没叫醒他。
厨房里还散放着昨天的碗碟
她打开洗洁剂把碗碟统统给泡上了
又煮了一锅粥
正忙碌着
忽然觉得光与影的细微明灭
一回头
原来是阮正东。
他还穿着那件皱皱的真丝衬衣
抱着双臂斜靠在门边
佳期觉得很服气
一个男人外表凌乱成这样竟然一点也不难看
反倒让人觉得有一种不羁的风范。见她回头
他只是笑：
田螺姑娘
田螺姑娘
我要把你的壳藏起来。
佳期随口答他：
那倒不必了
一个月一千五
担保家政公司能替你找着最尽忠职守的钟点工田螺。
他大笑
走开去洗澡
等他重新回来时
佳期正忙着
他卷起袖子：
我替你洗碗
不过你得负责做早饭。
佳期诧异：
你会洗碗吗？
他的样子像是忍无可忍：
我当过兵！
还真看不出来
她一时好奇：
你还真当过兵
？
海军
当时我们舰队司令员是我姥爷当年的老部下
受了我爸的重托要狠狠的治一治我
把我给管得
太惨了
我这辈子还没那么惨过。
他不胜唏嘘：
那时连我妈都轻易不敢给我打电话
真是众叛亲离的日子
。
她被他逗得笑起来
早晨的阳光透过窗子照进来
明净清澈
像她的眼睛。
她煮的粥很香
白粥
配上油条
佳期说：
要有一碟咸菜就更完美了。
阮正东微笑：
已经很好了。
停了一停
说：
太完美的事情
强求不来。
他已经换了衣服
休闲的白T恤白长裤
很少有人穿白能像他这样好看
所谓的玉树临风
很俗的一个词
但佳期想不出来别的形容。
这天是周六
吃完早餐他要去打壁球
顺便载她一程
