“但她可能尝试过游泳。”此话出自护士克里?玛丽诺之口。她身材苗条，一头红发。刚进屋时，她把盘在头顶并用发夹夹住的红发垂下，将帽子平放在膝上，手指懒散地梳理着头发，透出一丝倦意。这让她成了屋子里每一个男人偷瞥的对象，手指梳理发丝的慵懒模样就像在说她此刻需要一张床。
麦克弗森说道：“这话什么意思？”
玛丽诺的手指不再在发丝间穿梭，双手垂落到膝上。“我们怎么知道，她没有试图游泳逃跑，结果被淹死了？”
“那现在她的尸体差不多也该被冲到岸上了。”考利单手握拳掩住嘴打了个哈欠，“就外面那样的大浪？”
玛丽诺举起一只手，好像要说，哦，抱歉，小伙子们。然后她说道：“我只是觉得该把这点提出来。”
“谢谢你。”考利说道，“执法官先生，请您继续提问吧。今天可是漫长的一天啊。”
“玛丽诺护士，”泰迪说道，“你参加昨晚的小组治疗了吗？”
“是的。”
“有没有出现什么异常情况？”
“请给‘异常’二字下个定义。”
“什么？”
“执法官先生，这里是一家精神病院，专门接收精神病罪犯。‘正常’二字可不是我们经常使用的字眼。”
泰迪朝她点点头，略显羞赧地笑了笑。“让我换个方法问。在昨晚的小组治疗中，有没有发生什么让人记忆深刻的事，相比，呃——”
“你是说和‘正常’比吗？”她说道。
这个反问让考利不禁莞尔，人群中也发出几声零星的笑声。泰迪点点头。
玛丽诺思索片刻，烟头已经发白、变弯。她把它弹落到烟灰缸内，抬起头来，“没有，抱歉。”
“昨晚索兰多小姐发过言吗？”
“有过几次吧，我想是的。”
“说了些什么？”
玛丽诺朝考利望去。
考利说道：“对这两位执法官，我们暂且不必为病人的隐私保密。”
她点点头，但泰迪看得出她并不乐意接受这一点。
“我们在讨论如何控制愤怒情绪。最近医院出现了一些病人情绪失控的情况。”
“什么样的情况？”
“病人之间互相吵骂、厮打。也没什么大惊小怪的，只是最近几个星期出现的小状况，很可能是气温太高的缘故。所以昨晚，我们讨论表现烦躁和不悦的恰当和不恰当方式有哪些。”
“索兰多小姐最近有没有出现过情绪问题？”
“雷切尔？没有，雷切尔只在雨天才会焦虑不安。昨晚小组会上，她只说了几句话：‘我听到了雨声。我听到了雨声。雨还没来，但快了。这些吃的该怎么办呢？’”
“吃的？”
玛丽诺掐灭香烟，点点头。“雷切尔很不喜欢这里的食物，她总是抱怨吃得不好。”
“她这么说有道理吗？”
玛丽诺的笑容刚露出一半便及时收住，双目低垂着说：“可能有人会觉得她说得不无道理。对于任何理由和动机，我们不会作出好或者坏这类判断。”
泰迪点点头。“昨晚这里有位希恩大夫吗？是他主持的小组治疗。他人在吗？”
没人吭声。几个人把烟头掐灭，扔到椅子间架子上的烟灰缸中。最后，考利说：“希恩大夫早上搭船离开了，就是你们过来时乘的那艘船。”
“为什么离开？”
“他早就安排好要去度假，已经有一段时间了。”
“我们需要和他谈话。”
考利说道：“我这儿有他关于小组会的总结材料，包括他所有的笔录。他昨晚十点离开医院大楼，回到自己的住处，今天早晨乘船离开。这次假期他十分期待，而且计划了很久，却一直拖到今天。我们没有理由再留住他。”
泰迪朝麦克弗森望去，“你批准他离开的？”
麦克弗森点点头。
“现在的状况是全岛封锁。”泰迪说道，“一个病人逃跑了。你怎么可以允许有人在封锁期间离开小岛？”
麦克弗森说道：“我们在夜间确认了他的行踪。想来想去，都找不出阻止他离开的理由。”
“他是一名医生。”考利说道。
“我的老天！”泰迪低声叹道。这是他在刑事机构中遇见的最严重的违规操作，可每个人脸上都挂着一副不以为然的表情。
“他去了哪里？”
“你说什么？”
“度假，”泰迪说道，“去了哪里？”
考利眼望天花板，努力回忆着，“应该是……纽约。纽约市。那儿是他的老家。公园大道上。”
“我需要知道他的电话号码。”泰迪说。
“我不太明白为什么——”
“大夫，”泰迪说道，“我需要他的电话号码。”
“我会找给你的，执法官。”考利依旧盯着天花板，“还需要什么吗？”
“这个是肯定的……”泰迪说道。
考利压低下巴看着对面的泰迪。
“我需要一部电话。”泰迪说道。
护士站的电话信号全无，除了拿起话筒时升起的一缕白烟。病房区还有四部电话，都锁在玻璃窗里，打开锁拿起话筒发生的情况和前面如出一辙。
“人们把这里叫‘巨室’，”考利一边说，一边带领他们穿过铺着木地板的门厅，来到两扇橡木门前，黄铜门把手足有菠萝大。“我没开玩笑。我太太在阁楼里发现了一些没有寄出去的信件，是原主人斯拜威上校写的。信中他喋喋不休地谈到正在修建的这间‘巨室’。”
考利向后猛拉其中一只菠萝把手，将房门打开。
恰克低低吹了一声口哨。泰迪和多洛蕾丝曾经在梧桐树大街上有一套公寓，空间之大令朋友们羡慕不已，屋子中间的走廊橄榄球场一般长，可眼前的这个房间容得下两套那样的公寓。
地面是大理石的，到处铺着深色的东方地毯。壁炉高过大多数男人的头顶。单是那些窗帘——每扇窗子前悬挂着三码长的深紫色天鹅绒窗帘，房间里共有九扇窗——就得花掉泰迪一年以上的薪水，说不定要两年。一张台球桌占据屋内一隅，上方的墙上挂着几幅油画，一幅是身着南北战争时期北方联军蓝色军装的男子，一幅是穿着镶边白裙的女子，第三幅是这名男子和女子在一起，脚下还有一只狗，身后正是房间里的巨大壁炉。
“画中的是上校吗？”泰迪问。
考利顺着他的目光看过去，点了点头。“那些画完成后不久，他就被解职了。我们在地下室里找到了它们，连同一张台球桌、一些地毯和大部分摆在这里的椅子。你真该去看看地下室，执法官先生，那儿大得能装下波罗球场①。”
泰迪闻到了烟草的味道，是烟斗中的那种。他和恰克同时转身，发现屋里还有个人。他背朝他们，坐在一张正对着壁炉的高背安乐椅中，跷着二郎腿的膝盖上搁着一本打开的书。
考利带他们朝壁炉走去，示意大家在一圈面向炉膛的椅子上就座，自己则走到酒柜旁。“想喝点什么，先生们？”
恰克说道：“黑麦威士忌，要是有的话。”
“我想我能搞到一些。丹尼尔斯长官呢？”
“苏打水加点冰。”
陌生人抬起头看着他，“您不喜欢来点儿酒精？”
泰迪低头打量此人：小小的红脑袋一颗樱桃似的顶在壮实的身躯上，浑身透着精致感。泰迪认为这肯定是因为他每天早上花太多时间在浴室里往身上涂抹爽身粉和香油。
“请问阁下是……”泰迪问道。
“我的同事，”考利说道，“杰里迈亚?奈林大夫。”
那人眨眨眼表示认同，但没有主动伸出手，泰迪和恰克也不动声色。
“我很好奇。”奈林说道，这时泰迪和恰克在斜摆在他左侧的两张椅子上坐下。
“那好极了。”泰迪说。
“您为什么不喝酒？干阁下这行的人，喝上几杯不是很正常吗？”
泰迪接过考利递来的饮料，站起身走到壁炉右侧的书架前。“再正常不过了，”他说，“那阁下呢？”
“您说什么？”
“干阁下这一行的，”泰迪说，“我总是听人说，其中的酒鬼多之又多。”
“根据我的观察，并不是这样。”
“那么，你看得还不够仔细吧，嗯？”
“我不太明白您的意思。”
“你杯子里的是什么？难不成是凉茶？”
泰迪的目光从书转向奈林，看见奈林朝杯子瞥了一眼，柔软的嘴角突然露出一抹微笑。“棒极了，执法官先生。您的抗辩技巧真是出色啊。我猜您对审讯肯定很在行。”
泰迪摇摇头，他发现考利的存书中医学类的为数并不多，至少在这间屋子里是这样。大多数都是小说，有几本薄薄的册子泰迪估计是诗集，还有好几层架子上是历史和传记类图书。
“不对吗？”奈林说。
“我是联邦执法官。我们负责抓人，仅此而已。大多数时候，谈话由别人负责。”
“我把它叫作‘审讯’，您却称之为‘谈话’。没错，执法官先生，您的能言善辩的确令人惊讶。”他用装着苏格兰威士忌的玻璃杯底部敲击了几下桌面，仿佛在鼓掌。“暴力之徒总是令我着迷。”
“什么之徒？”泰迪踱步来到奈林的椅子前，俯视着这矮小的男子，摇响杯中的冰块。
奈林脑袋向后一仰，喝了一口苏格兰威士忌，“暴力。”
“作出这种推断真可以见鬼去了，大夫。”此话出自恰克，一脸愤怒表露无遗，泰迪从没见过他如此动怒。
“我又没有推断什么，没有啊。”
泰迪又晃了晃杯子，一饮而尽，看到奈林左眼附近正在抽搐。“我同意我搭档的说法。”他说罢坐在椅子上。
“不——”奈林拖长音节说，“我刚才讲你们是暴力之徒，并不等同于指控你们很暴力。”
泰迪朝他露出灿烂的笑容，“那就请多指教了。”
他们身后的考利在留声机上放了张唱片，唱针沙沙地划着，随着零星的噼啪声和嘶嘶声，让泰迪想起刚才那些电话机。这时舒缓的弦乐和钢琴曲取代了嘶嘶声，是古典音乐，他再熟悉不过了，具有普鲁士精神的古典音乐。泰迪回忆起国外咖啡馆里的音乐，还有他在达豪集中营一个副指挥官办公室里听到的系列唱片，那人伴着旋律，朝嘴里开了枪。泰迪和四个美国士兵进入办公室时他还没死，喉咙里发出含糊不清的声音。枪掉在地上够不着，他没法再补上一枪。轻柔的音乐蜘蛛般爬满整个屋子。又过了二十分钟他才断气。他们搜索房间时，有人问他是不是感到痛。泰迪从那家伙的膝部拿起一张加框照片，里面是他的妻子和两个小孩。泰迪拿走照片时，那人瞪大眼睛，伸手想夺回来。泰迪向后站，看看照片，又望望他，来来回回反复看，直到他咽气。自始至终，音乐都在叮咚流淌。
“是勃拉姆斯吗？”恰克问。
“马勒。”考利在奈林边上就座。
“你说请多指教。”奈林说。
泰迪肘撑着膝盖，双手一摊。
“打从校园时代起，”奈林说，“我敢打赌，你们两人中不会有人看到打架就躲得远远的。这并不是说你们喜欢打架，而是你们根本不会考虑躲避，对不对？”
泰迪朝恰克望去，恰克朝他略带窘迫地微微一笑。
恰克说：“在我被抚养长大的过程中，没有逃跑这档子事。”
“啊，是的——抚养长大。是谁把你带大的？”
“熊。”泰迪说。
考利的眼睛发亮，朝泰迪轻轻点头。
然而奈林似乎并不理会幽默，他抚了抚裤子的膝盖部位。“你信上帝吗？”
泰迪大笑起来。奈林身体前倾。
“噢，你是认真的吗？”泰迪问。
奈林等候回答。
“你见过集中营吗，大夫？”
奈林摇摇头。
“没见过？”泰迪也向前弓起身子，“你英语说得很好，几乎无懈可击。不过，辅音还是发得重了些。”
“执法官先生，合法移民有罪吗？”
泰迪微笑着摇了摇头。
“那就回到上帝这个话题吧。”
“大夫，哪天你去见过集中营，再回来同我谈你对上帝的感受。”
奈林缓缓闭上眼睛，然后睁开，算是同意，接着目光落在恰克身上。
“那你呢？”
“我没亲眼见过集中营。”
“你信上帝吗？”
恰克耸耸肩。“好长时间以来，我无论如何都不太会想到他。”
“自从你父亲去世后，对吗？”
这时恰克也身体前倾，愈发清澈的双眼盯住那个胖墩。
“你父亲去世了，是吧？丹尼尔斯执法官，你父亲也一样吧？我敢打赌，两位在十五岁生日之前，都失去了生命中占主导地位的男性人物。”
“方块五？”泰迪说。
“什么意思？”奈林的身子弓得更低了。
“这是你接下来要变的戏法吗？”泰迪说，“你会告诉我，我手上握着什么牌。或者，不，等等——你会把一名护士一分为二，从考利大夫的头上抓出一只兔子？”
“我说的这些不是什么戏法。”
“那这个呢？”泰迪说，真想把那颗樱桃脑袋从那壮实的双肩上拧下来。“你教一个女人如何穿墙越壁，从一栋满是杂工和狱卒的大楼上方飘过，然后漂洋过海。”
恰克说：“这个戏法不错。”
奈林又缓缓眨了下眼，让泰迪联想到被喂饱的猫。
“我再说一次，你的抗辩能力还真——”
“啊，又来了。”
“厉害。但我们眼下的问题是——”
“眼下的问题，”泰迪说，“就是这个医院昨天夜间发生了九次恶劣的安全违规。有个女人不见了，但却没人去找——”
“我们在找。”
“找得很仔细吗？”
奈林向后一靠，偷瞥考利，让泰迪疑惑究竟谁是这儿的负责人。
考利对上泰迪的目光，下颚略微有些发红。“奈林大夫的职务之一，就是担任我们监督委员会的主联络员。我今天晚上请他来这里，是为了让他以这个身份回应你们先前提出的请求。”
“哪些请求？”
奈林用手护住火柴，再次点燃烟斗。“我们不会泄露医务人员的人事档案。”
“希恩。”泰迪说。
“任何人都不行。”
“你实际上就是在他妈的坏我们的事。”
“那个词我不太懂。”
“出门多走走，你就明白了。”
“执法官先生，两位可继续调查，我们将尽力协助，不过——”
“不必了。”
“什么意思？”考利这时也身子前倾，四人都弓着背，伸长脖子。
“不必了，”泰迪重复道，“这次调查结束了，我们坐明早第一班渡轮回市区。等我们把报告上交之后，我想会移交给联邦调查局。但我俩不会再插手。”
奈林的烟斗一直悬在手中。考利喝了一大口酒。马勒的音乐仍在流淌。屋内某处时钟滴答作响。屋外，雨势已很猛烈。
考利把空杯子放在椅子旁的小桌上。
“随你的便，执法官。”
他们离开考利的住所时，外面正下着瓢泼大雨。雨水敲打着石板瓦屋顶和砖砌天井，也敲打着等候他们的黑色汽车。泰迪可以看见一片片倾斜的银色雨幕切断黑暗。从考利家的门廊走到汽车只有几步路，但他们还是被淋成落汤鸡。这时麦克弗森从车前绕过，跳到驾驶座上，甩甩头抖落雨水，溅湿了仪表盘，接着发动了那辆帕克车。
“今晚天气真不错。”他提高嗓门，声音盖过雨刮器的哗哗声和鼓点般的雨声。
泰迪透过后窗回头望去，看见考利和奈林站在门廊上目送他们，身影已渐模糊。
“人和兽都不适合出行。”麦克弗森说这话时，一根被刮断的细树枝正滑过他们的挡风玻璃。
恰克问道：“麦克弗森，你在这儿工作多久了？”
“四年。”
“以前有过出逃事件吗？”
“才没有呢。”
“那违规呢？比如说，有人失踪一两个小时。”
麦克弗森摇摇头，“这也没有。除非你，呃，他妈的疯了。否则你能躲去哪里呢？”
“那希恩大夫呢？”泰迪问，“你认识他吗？”
“当然。”
“他在这儿待多久了？”
“应该比我早一年来的。”
“那是五年吧？”
“差不多。”
“他和索兰多小姐打交道多吗？”
“据我所知并不多。考利大夫才是她精神治疗的主治医师。”
“医院总医师去当某个病人的主治大夫，这种事情时有发生吗？”
麦克弗森说：“这个……”
他们等着回答，雨刮器继续发出哗哗声，幽幽的树影朝他们压来。
“要看情况。”麦克弗森说，这时帕克车正穿过大门，他朝警卫挥挥手。“当然了，考利大夫担任C区很多病人的主治医师。还有，没错，其他病区一些病人的主治医师也是他。”
“除了索兰多小姐，还有谁？”
麦克弗森把车停在男宿舍门外。“我不下去帮你们开车门了，两位不介意吧？你们好好睡。我敢肯定，明天早上考利大夫会回答你们的一切问题。”
“麦克弗森……”泰迪打开他那边的车门时说。
麦克弗森回头望着他。
“你这方面不太在行。”泰迪说。
“哪方面？”
泰迪朝他冷冷一笑，下车步入雨中。
他们和特雷?华盛顿以及另一个叫毕比?卢斯的杂工同住一间房。房间很大，有两组双层床，还有一小块休憩空间。他们进门时，特雷和毕比正在打牌。在双层床的上铺，已有人替他们备好一叠白毛巾。泰迪和恰克用毛巾擦干头发，然后各自拉了把椅子加入牌局。
特雷和毕比打牌以一分钱为赌注，如果有人硬币用完了，也可以接受香烟作为替代。在七张牌一局中，泰迪唬住他们三人，以一把梅花同花顺赢走了五块钱和十八根香烟。他把烟放入口袋，以后就打得很保守。
结果表明，恰克才是真正的高手。他保持一贯的愉快表情，令人难以猜透，面前的硬币和香烟堆成了山，最后还加上几张纸币。他朝小山底部瞟了一眼，似乎很惊讶面前怎么会有这么大一堆。
特雷问道：“执法官，你是不是有透视眼啊？”
“我想是运气好吧。”
“放屁，去他妈的运气！他是施了什么巫术。”
恰克说：“或许某些王八蛋不应该拽耳垂。”
“啊？”
“华盛顿先生，每次差一张牌就凑成一付俘虏的时候，你都会拽耳垂。”他又指向毕比，“还有你这王八蛋……”
其余三人都放声大笑。
“他……他——不，让我想想，他……他每次打算唬人时，眼睛就像松鼠那样滴溜溜地转，开始看每个人的筹码。不过，要是拿到一手好牌呢？他就镇定自若，自顾自出牌。”
特雷开始肆意狂笑，他拍着桌子问:“那丹尼尔斯执法官呢？他是怎么露出马脚的？”
恰克咧嘴一笑:“要我出卖搭档？不，不，不。”
“噢……”毕比指着桌子对面的他们俩。
“我做不到。”
“我明白，我明白，”特雷说，“白人总是干这种事。”
恰克脸色一沉，两眼瞪着特雷，房间里的空气似乎被抽空。
特雷的喉结上下滑动，举起一只手试图道歉。这时恰克说：“一点儿没错，不然还能是什么原因？”然后他脸上的笑容如盛开的花朵般绽放。
“王……八蛋！”特雷抬手扇在恰克的手指上。
“王八蛋！”毕比说。
“王八蛋。”恰克说，然后他们三人像小姑娘似的发出咯咯的笑声。
泰迪想过要尝试作为一名白人去讲街头脏话，但他认定自己无法做到。可是恰克呢？不知为何他能够做到。
“究竟是什么让我露出马脚？”躺在黑暗中时，泰迪问恰克。房间那边，特雷和毕比鼾声雷动，似乎要一决高下。外面的雨这半个小时下得小了，仿佛正在喘息，等候援军部队到来。
“玩牌的时候？”睡在下铺的恰克说，“别提这事了吧。”
“不，我想知道。”
“你到现在还以为自己挺厉害，对不对？承认吧。”
“我不认为自己很差。”
“你是不差啊。”
“你让我输得很惨。”
“我只不过赢了几块钱。”
“你爸是个赌徒，对不对？”
“我爸是个浑蛋。”
“哦，对不起。”
“不是你的错。那你的呢？”
“我老爸？”
“不，你叔叔——还用问，当然是说你爸。”
泰迪试图在黑暗中勾勒他的模样，却只能看见他那双手，上头布满疤痕。
“他是个陌生人。”泰迪说，“对每个人都是，甚至对我母亲。见鬼，我怀疑他连自己是谁都不知道。他就是他的船，当他失去了那条船时，便开始随波逐流。”
恰克什么都没说，过了一会儿，泰迪估计他睡着了。他突然可以看见父亲了，整个人都可以看见，没活可干的日子里坐在那张椅子上，被墙壁、天花板、房间吞噬。
“嘿，头儿。”
“你还醒着？”
“我们真的就此罢手了？”
“是啊，你觉得惊讶？”
“我不是在怪你，只是，我不知道……”
“怎么了？”
“我从没有半途而废过。”
泰迪静静地躺了片刻，最后说道：“我们连一句真话都没听到过。我们无法穿越，也没有什么可以退守，根本无法让这些人说实话。”
“我知道，我知道。”恰克说，“我同意你的逻辑。”
“可是……”
“可是，我从来都不会半途而废。”
“雷切尔?索兰多绝不会是在无人相助的情况下赤脚溜出上了锁的房间。她得到了很多人的帮助，整个医院都在帮她。根据我的经验，如果你有些话不得不说，而整个团体的人都不愿意听，那你不可能取得突破。在我们只有两个人的情况下绝不可能。最好的设想是：我的威胁奏效，考利现在正端坐在他的宿舍里，重新考虑他的整个态度。或许明天早上……”
“那你是在唬人喽？”
“这话我可没说。”
“老大，我刚跟你打过牌哎。”
他们默默地躺着，泰迪聆听了一会儿海涛。
“你会撅起嘴唇。”恰克说，声音开始因为犯困而变得含糊。
“什么？”
“你拿到好牌的时候，只有一秒钟的工夫，但你总会撅起来。”
“哦。”
“晚安，头儿。”
“晚安。”
多洛蕾丝穿过门厅朝他走来。
她目含怒意，伴着不知从房间何处，可能是厨房传来的平?克拉斯贝的《天堂东边》小调走过来，手中攥着一瓶空了的JTS Brown威士忌，喊道：“天哪，泰迪。我的老天啊！”是他的威士忌空瓶。泰迪接着意识到自己的一处藏酒地被她发现了。
“你清醒过吗？该死的你还能不能清醒过来？回答我！”
可泰迪做不到。他说不出话来。他甚至不知道身在何处。他能看见她，看见她一路穿过门厅走向他，可就是看不到自己的身体，甚至无法感知。多洛蕾丝身后门厅的另一端有面镜子，那里面根本没有他的影像。
多洛蕾丝左转进了起居室，背部有些烧焦了似的，还冒着烟。她手中的瓶子不见了，头发里冒出缕缕烟雾。
她在一扇窗前驻足，“哦，看啊。它们真漂亮，在漂浮呢。”
泰迪也来到窗边，站在她身旁。她不再是被烧焦的模样，而是浑身湿透。当他把手放在她肩头时，他能看见自己，自己垂落在她锁骨处的手指。接着她转过头，在他的手指上轻快地一吻。
“你干了什么？”他问道，可并不确定为何这样问。
“你看它们在那儿。”
“宝贝，你怎么全身都湿透了？”他急切地问，但她没有回答，不过他也不感到奇怪。
窗外的景色不是他期望的。那不是他们梧桐树大街公寓外的风景，而是从前一间他们只住过一晚的小木屋窗外的景色。外面有一个不大的池塘，上面漂浮着几根小木桩。泰迪注意到木桩表面十分光滑，让人难以察觉地在水中滚动着。月光下池水波光粼粼，一些地方转为白色。
“这个亭子真不错啊，”她说道，“是那么白。你能嗅到新刷上的油漆味道。”
“确实。”
“那么……”多洛蕾丝说道。
“打仗时杀了不少人吧。”
“你为什么喝酒？”
“也许吧。”
“她在这儿。”
“雷切尔？”
多洛蕾丝点点头，“她从未离开过。你差点就看到了。差一点点。”
“四的法则。”
“是密码。”
“当然，但那是什么密码？”
“她在这儿。你不能离开。”
他从后面抱住她，把头埋入她的颈窝。“我不打算离开。我爱你。我是这么爱你。”
她的腹部裂开一道口子，涌出的液体从他指间流过。
“我已经是盒子里的一堆骨头了，泰迪。”
“不，我不相信。”
“我是。你必须醒过来。”
“可你就在我面前啊。”
“我不在。你必须面对现实。她在这里。你在这里。他也在这里。你可以数一数床位。他的确在这儿。”
“你说谁在这儿？”
“利蒂斯。”
听到这个名字，仿佛有什么东西刺穿他的皮肤，爬上他的骨头。“不可能。”
“是真的。”她扭过头来仰视着他，“你早就知道。”
“我不知道。”
“不，你知道。你没法离开这里。”
“你总是一副很紧张的样子。”他开始按摩她的肩膀，她发出一声略带惊讶的低吟，这让他感到一丝兴奋。
“我不会再紧张了，”她说，“我到家了。”
“这里不是家。”他说。
“这里当然是家。我的家。他在这儿，她也在这儿。”
“利蒂斯。”
“利蒂斯。”她接着说道，“我得走了。”
“不。”他哭了出来，“别走，留下来。”
“噢，我的老天。”她又倾入他怀中，“让我走，让我走吧。”
“求求你别走。”他的泪水滑过她的身体，和她腹部涌出的鲜血交汇在一起。“让我再抱你一会儿。就一会儿。求你了。”
她发出了一串咕噜咕噜的声音，一半是叹息，一半是哀号，痛苦中透着绝望的美丽，然后吻了吻他的手背。
“好吧。抱紧我。用力抱。”
他把妻子揽入怀中，就这样一直抱着。
凌晨五点钟，雨滴敲打着整个世界。泰迪从上铺爬下来，掏出大衣口袋里的笔记本。他在之前打过扑克的桌子前坐下，把笔记本翻到记下雷切尔?索兰多“四的法则”那一页。
特雷和毕比继续伴着雨声打着震天响的呼噜。恰克则十分安静，一动不动趴在床上，一只手攥成拳头靠在耳旁，好像它们在窃窃私语。
泰迪低头看着那页纸。一旦掌握诀窍，读懂它不费吹灰之力。这其实是小孩子才会用的把戏。可是，这毕竟是密码，泰迪直到六点钟才破译完毕。
他抬起头，发现恰克用拳头支着下巴正从下铺看着他。
“我们要离开吗，头儿？”
泰迪摇了摇头。
“没人能在这鬼天气里离开。”特雷边说边从床铺上爬下来。他拉起窗帘，露出一片珍珠白的风雨凄迷的景色。“根本不可能。”
突然间，梦境难以保持，随着窗帘拉起，毕比一声干咳，特雷大声打了个长长的哈欠，她的气味也蒸发不见。
泰迪怀疑——这已经不是第一次了，绝对不是——他怀疑时至今日自己是否已无力承受对她的那份思念。假如时光能倒转几年，回到发生火灾的那个上午，他愿用自己的身躯去代替她，他会这么做的。这一点毋庸置疑，多年以来他一直希望如此。但随着时光流逝，对她的思念却有增无减，对她的渴求成了他心头一道不会结疤的伤口，血流不止。
我刚才抱着她，他想告诉恰克、特雷和毕比。当平?克劳斯贝的低声吟唱从厨房的收音机里传出时，我抱着她。我能闻到她的味道，梧桐树大街公寓的味道，还有那年夏天一起去的湖泊，她的唇吻在了我的手指上。
我曾经抱住她。可这个世界不能提供我这个，只能让我回忆起失去的、永远无法得到的和短暂拥有的一切。
我们本来要厮守到老，多洛蕾丝。生孩子。在老树下携手散步。我想看着那一道道皱纹刻上你的皮肤，清楚地记得每一道何时出现。同生共死。
我刚才抱着她，他想说。如果我能确定，只要一死就能再次抱住她，那么我会迫不及待地举起手枪对准自己的脑袋。
恰克凝视着他，等待。
泰迪说道：“我破解了雷切尔的密码。”
“哦，”恰克说道，“就这些吗？”
考利在B区的门厅与他们会面。他衣服湿透，满脸是水，看上去像是在公共汽车站的长椅上过了一夜。
恰克说道：“大夫，秘诀在于，卧床后就该入睡。”
考利用手帕擦了擦脸。“哦，这就是秘诀吗，长官？我知道我忘了什么。睡眠，正如你所说，没错。”他们沿着年久泛黄的楼梯拾级而上，向驻守在第一个楼梯平台处的杂工点头致意。
考利面露微笑，眼下他们正从驻守在二楼平台上的杂工身边走过。楼下传来一个病人的尖声叫喊，回声沿着楼梯夺路而逃，传到他们这里。那是充满哀怨的号叫，泰迪能从中听出绝望，听出它的任何渴求都将肯定无法得到满足。
“旧学派的人，”考利说，“相信休克疗法，局部前额叶切除术，以及针对最为温顺的患者的水疗。我们称之为精神外科学。新学派则迷恋于精神药理学。这是将来的趋势，他们说。也许是吧，我不知道。”
他略一停，一只手搁在楼梯扶手上，驻足于二楼和三楼之间。泰迪能感觉到他的精疲力竭，仿佛一只苟延残喘的活物。
“精神药理学在实际中如何运用呢？”恰克问。
考利答道：“已经有一种药物——它的名称是碳酸锂——刚被证明能够有效地使精神病患者放松，有些人说，能够制伏他们。镣铐会成为历史。链条，手铐，甚至连铁栏都将不复存在，至少乐观主义者这样认为。旧学派的人当然会争辩，说没有什么能取代精神外科。但我认为新学派的力量更强大，而且他们背后有金钱支持。”
“这钱从哪儿来？”
“当然是制药公司。赶紧买股票吧，两位，这样你们在退休时就能拥有自己的小岛了。新学派啊，旧学派。天哪，我有时还真能胡吹。”
“你属于哪一派？”泰迪柔声问道。
“信不信由你，执法官，我相信谈话疗法，基本的人际交流技巧。我有这么个激进的想法，如果你对病人很尊重，倾听他想告诉你的事，也许你就能和他沟通。”
又一声号叫。来自同一个女人，泰迪相当肯定。声音传到楼梯上，回荡在他们之间，似乎引起了考利的注意。
“但这些病人呢？”泰迪问。
考利微笑，“嗯，没错，这些病人中有许多需要接受药物治疗，一些人还需带上镣铐。这一点无可争议。但这是个误区。一旦你把毒药投入井中，又如何把它从水中取出？”
“没办法。”泰迪说。
他点点头，“没错，本应该是万不得已的手段，却渐渐成了标准的措施。我知道我把我的隐喻弄混了。睡眠不足，”他对恰克说，“你是对的，我下次试试看按你的说法去做。”
“据说效果非常神奇。”恰克说。他们登上最后一段楼梯。
在雷切尔的房间里，考利重重地坐在床沿上，恰克则倚门而立，问道：“嘿！换一个灯泡需要几个超现实主义者？”
考利朝他望去，“我认输。几个？”
“笨蛋。”恰克说道，发出爽朗的笑声。
“你总有一天会长大的，执法官，”考利说，“不是吗？”
“我很怀疑。”
泰迪把那张纸举到胸前，用手指轻弹一下，引起他们的注意。“再看一眼吧。”
4的法则
我是47
他们曾是80
+你们是3
我们是4
但是
谁是67？
一分钟后，考利发话：“我太累了，执法官。现在我看来这就是一堆莫名其妙的东西。抱歉。”
泰迪望向恰克，恰克摇摇头。
泰迪说：“就是这个加号给了我暗示，让我再多看一眼。你们看‘他们曾是80’这一行字下面的那条线。我们应当把上面两行相加。结果是多少？”
“一百二十七。”
“一，二，七，”泰迪说，“没错，然后再加上三。但每个数是分开的。她要我们把这些整数分开。所以，一、二、七、三，加起来是几？”
“十三。”考利在床上稍微坐正了些。
泰迪点点头，“十三和雷切尔?索兰多有什么特殊联系吗？她在十三号出生？在十三号结婚？还是在十三号杀了自己的孩子？”
“这我得查一下，”考利说，“不过对精神分裂症患者而言，十三通常是一个意义重大的数字。”
“为什么？”
他耸耸肩，“这对于许多人来讲是一样的道理。十三预示着噩运。大多数精神分裂症患者都活在恐惧的状态下。这是这种病症的一个普遍现象，大多数患者都非常迷信。所以十三的意义非同寻常。”
“那样就说得通了。”泰迪说，“我们来看下一个数字。四。一加三等于四。但一和三放在一起呢？”
“十三。”恰克不再背倚墙壁，抬头看着那张纸。
“最后一个数字，”恰克说，“六十七。六和七加起来是十三。”
泰迪点点头，“这不是‘四的法则’。这是十三的法则。雷切尔?索兰多的名字里有十三个字母。”
泰迪看着考利和恰克在心中默数这些字母。考利说道：“继续说下去。”
“一旦我们接受这个设想，就会发现雷切尔留下了一大堆线索。这份密码遵循数字对应字母这样一个最基本的法则。一即是A。二即是B。明白我的意思吗？”
考利点点头，恰克几秒钟后也点了点头。
“她名字的首字母是R。字母R对应的数字是十八。A是一，C是三，H是八，E是五，L是十二。十八、一、三、八、五，还有十二。把它们都加起来，结果等于几？”
“天哪！”考利轻声喊道。
“四十七。”恰克回答，睁大眼睛盯着泰迪胸前的那张纸。
“那代表了‘我’，”考利说，“她的名字。现在我明白了。但‘他们’是谁呢？”
“她的姓氏，”泰迪答道，“是他们的。”
“谁的？”
“她丈夫的家族以及他们的祖辈，不是她的家族，不是她原来的姓。也有可能代表了她的孩子。无论哪一种情况，原因都无关紧要。反正这是她的姓。索兰多。把字母拆开，把它们对应的数字相加，嗯，准没错，结果就等于八十。”
考利的身子从床边挪开。他和恰克两人都站在泰迪面前，看向覆盖在他胸前的那份密码。
片刻后，恰克抬起头来望着泰迪，“你是谁——难道是爱因斯坦？”
“你以前破译过密码吗，执法官？”考利问，目光仍停留在纸上，“在战争期间？”
“没有。”
“那你怎么能……”恰克问。
泰迪的双臂举得发酸，于是把纸放到床上。
“不知道。我做过很多填字游戏。我喜欢解谜。”他耸耸肩膀。
考利说：“但你在国外的时候曾在陆军情报局工作，对不对？”
泰迪摇头，“不过是正规军罢了。倒是你，大夫，你过去在战略情报局。”
考利答道：“不，我只做过一些顾问工作。”
“什么类型的顾问？”
考利又露出他那蜻蜓点水式的笑容，几乎在出现的瞬间便消失无踪。“绝对不能提的那种。”
“但这份密码，”泰迪说，“它相当简单。”
“简单？”恰克说，“你刚刚解释过，我想得头到现在还疼呢。”
“但对你来说呢，大夫？”
考利耸耸肩，“我能说什么呢，执法官？我可没做过密码破解员。”他垂下头，摩挲着下巴，又把注意力转向密码。
恰克望着泰迪，眼中充满问号。
考利说：“这样我们弄明白了——唔，执法官，是你弄明白的——四十七和八十的含义。我们也搞清楚了所有的线索都是对数字十三的置换。那么‘三’呢？”
“同样，”泰迪说，“要么是指我们，如果这样的话，那她就是未卜先知了。”
“不太可能。”
“要么就是指她的孩子。”
“我更相信这个。”
“把雷切尔加上三……”
“然后就得出下一行，”考利说，“我们是四。”
“那么谁是六十七？”
考利看着他，“你不会是明知故问吧？”
泰迪摇摇头。
考利的手指沿着纸张右侧向下划去。“这些数字中没有加起来等于六十七的吧？”
“没有。”
考利把一只手放在头顶，挺直身子。“你没有什么推测吗？”
泰迪说：“我破译不了的就是这一处。无论它指的是什么，反正都是我不熟悉的，因此我想它可能指的是这个岛上的事物。你呢，大夫？”
“我，怎么讲？”
“有什么推测吗？”
“没有，我原本在第一行就卡住了。”
“是啊，你说过，太累了什么的。”
“非常累，执法官。”说这话时他的目光紧紧盯住泰迪的脸，随后又投向窗户，看着雨水奔流而下，厚厚的雨帘将远处的景色阻隔在外。“昨晚你说你打算离开。”
“坐第一班渡轮走。”泰迪撒了个谎。
“今天已经没有船了。我很确定。”
