①传说中的一种妖怪。人形，脸红、鼻高，有翅膀能飞，深居山里，神通广大--译注。
虽然我比他只大两岁，但我毕竟是哥哥，我概不计较他胡说八道，我对他说，天这么黑，泉水往外涌，走石头路是太危险的。至少是等月亮出来再走，或者干脆在这里等到天亮最好。露留一脸不高兴，他说："我可不能让天狗摸屁股，不能在森林里呆多久！"妹妹，他居然反复地说带侮辱性的话。可是我终于说服他等到月亮升起，照到原生林边上来的时候再走。我们当地从大人到孩子就知道迟升的月亮出来之前天狗如何如何的骂人话，可是却把一个人在森林里过夜根本不当回事。露留怕我坐在石头上睡着了，所以不停地跟我闲聊。同是生活在一个家里，可是以往我却没有和他多说过话，这样一番经历，倒是起了唤起我们彼此应该关心的作用。
妹妹，可是露留此番跟我谈的话却和平素他这个人大不一样，所聊的主题是和死有关的。他说他从来没想过死是可怕的。他说死就等于即使经过几千万年，任何东西也不存在的一片漆黑之中还有自己的种子。然后是再过几千万年之后，任何东西都不存在的一片漆黑之中还留有自己的灰，在这个中间的，就是现在这样活着的自己。现在这样活着，倒是奇怪的事。因为如果没有这中间的突然发出火光一般的活着这一段，以前的几千万年和以后的几千万年，那一直在一片漆黑之中的种子，也许始终是个种子而枯死。
于是我就使出了平素根本没派过用场的当哥哥的权威说，正因为在中间过程突然发出过火光，所以活着的人才觉得以后的一片漆黑可怕。可是他对我这想法并不反驳，只是说："像破坏人能活几百年可真好！"那腔调表现出十分羡慕。升起来的月亮，照亮了曾经感受过几千万年黑暗的原生林这辽阔无垠的大地，浮现在这上面的仿佛窟窿一般的峡谷景观，让我这写我们当地的神话与历史的人，再一次想到创建期之后，直到"自由时代"，同外部世界隔离的漫长时代的孤独……
露留作为一名职业棒球选手注册登记之后的较短时期里，体育报的记者对于这个新队员曾经出于嘲弄的意图登载过一条花边新闻，内容是说这位新手的奇谈怪论的谈话。说露留投手说过，养育他的土地有的人有巨人族的血统，他自己不足月就生下了来，他和那些巨人们上森林里干活去的时候，他让巨人把他像插在劳动服前胸口袋里的自来水笔似的装进口袋。我发现，露留还被峡谷和"在"的孩子们已经民间故事化了的传承中的破坏人以及巨人化了的创建者们那些形象迷着呢。因此，我第一次看清他是一个受村庄＝国家＝小宇宙共同幻想养育起来的人，与其说他继承了血缘关系，倒不如说继承了深刻的灵魂关系更恰当。
就像表现出舞蹈才能的露旦角找到一位对献身尽力的阿姨一样，棒球上极有造诣的露留也有一个他称之为大哥的热烈支援者。细想起来，这个时期的我们俩这对孪生兄妹，因为其他成员各有各的资助者，由于沾了这种庇护余泽的光，生活上才过得下去。妹妹，正因为这个关系，你才长得那么漂亮，营养良好。父亲＝神官对他的孩子只给以最低限度的经济照顾，现在回想起来，我们居然长大，这简直是个奇迹。父亲＝神官让我受斯巴达教育，学习村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，还让你接受给破坏人当巫女的训练，这样，就把我们孪生兄妹变成了邻近各家共同的孩子。
战后，父亲＝神官把神话、历史研究推到神秘主义阶段，所以常常怀着一个忧郁的心，穷追不舍地思考脑子里那些黑暗的漩涡。他既然如此，也就无法指望他对于不和他住在一起的孩子们的生活给以多大的关心了。父亲＝神官沉浸于黑暗漩涡一般的思考，仿佛撞在石头上跌了回来随后以爆发之势，和他的长子露一的孤独之间的斗争也许明显化。就像被遗忘了的人扔在一边，一直当花匠的病人露一，向来不给任何人写信，父亲＝神官单方面给他写的信上也只谈他自己的忧郁，开头也就是一年写两三封信。身在异乡的精神病院真正陷于孤独的时候，是在他退院和崛起的十年之前开始的，也就是父亲＝神官更加忧郁，不再给他写信以后的事。回想起来，到了这个程度之前的父亲＝神官，对于我们这些同他分居的孩子虽然没有给以明显的亲切照顾，但是对于我们住在这峡谷最低处的孩子也并不是根本没操过心。
露留处于悲剧、喜剧的纠缠不清之中，总而言之他成了戏剧性的棒球生活的庇护者，那位棒球经理大哥终于鼓励他们从峡谷出走，过起了跨太平洋的棒球放浪生活。这位大哥是峡谷唯一的一家鱼店兼饭馆而且还送外卖的铺子继承家业的小老板，经父亲＝神官的介绍才和露留相识的。原因是在中国大陆上的战争初期，父亲＝神官的神话与历史研究工作中，当时还是孩子的鱼铺老板的大儿子对于该研究工作给予了帮助。这鱼铺一家不用说根本不是我们当地创建期或者"自由时代"就有的家系，甚至也不是再次编入藩镇政权才开始有了的家系。对于这一事实，父亲＝神官的历史研究早就有明确的回答。因此，即使他的出生之家没有任何古书，然而经理大哥对于父亲＝神官的古书搜集起了巨大的作用，帮了很大的忙。经理大哥有一种本事，脸皮一点也不薄，很开朗，谁都不会对他加小心，高兴地接受他。父亲＝神官就是托他请"在"和峡谷的老户把死藏的史料拿出来供研究之用的。本来父亲＝神官是外来人，之所以允许他自由随便地这么作，是因为我们当地老人们在五十天战争以来，大家对于父亲＝神官已经全面地接受他这一事实。但是，如果年轻的经理大哥不能轻而易举地从各家搬出装着古书的书箱，我想父亲＝神官可能没有那份积极性亲自造访那家提出要求吧。对于父亲＝神官那样奇特的人，并不给自己带来特别利益、甚至不惜显得自己低三下四百倍热情地去办这就是经理大哥从少年时代就已经显示出来的人格特性。
通过这些古书，父亲＝神官挖掘出了"自由时代"结束之后的藩镇政权时代龟井铭助被召进城里这件事，并不仅仅像传承那样，只是为了把长期以来同外部隔绝的我们当地的时代错误故意说得有趣，说得滑稽。而是年轻的龟井铭助已经受到拥立年轻的藩镇诸侯的开明派家臣集团的注目，他们之所以对龟井铭助注目，是因为他们从蜡商那里得到的信息，其次是铭助本人出于深谋远虑，悄悄地去各地游学吸取经验，从而通晓京都、大阪的政情。已经过迟的判断，实际上藩镇已经得到京都的特别警戒的内敕，决定了对勤王藩镇的态度。担任仲介者的勤王公卿，本来是由铭助介绍，藩镇的开明派才和他们接触的。开明派一旦失去权力，藩主被处以安置在江户附近隐居的反动时期，对新权力发动起义而遭到失败的铭助，就把村庄＝国家＝小宇宙作为直属于天皇的存在的企图，放在指望和公卿的关系这个基础之上了。结果是铭助进了监狱，然而藩镇却继续为勤王而大肆活动。铭助死于狱中的那年，恢复了权力的开明派的诸侯家令根据铭助生前留下来的建议书，前往长崎买了轮船。因为买船而花费巨额公款，家令引咎自责而剖腹自杀。据父亲＝神官有根有据的推论，如果龟井铭助不死于狱中，他一定和备受指责的家令一起，用这轮船去发现新世界而开往南美大陆。实际上开明派还没有丧失权力，铭助尚未失去自由的时期，铭助和家令集团的人就已经为实现轮船拖航而建造了海港。父亲＝神官已经查明，由于通过该项事业而同渔民们建立起来的关系，死于狱中的铭助的家属们甚至得到能够把熟鳁鱼干带进峡谷和"在"的权利。
父亲＝神官此项历史研究给予经理大哥的启示，使他想到不能只把鱼铺开在我们当地这个狭隘的空间，发挥想象力又在别处开了几家。据说他十七、八岁就去了朝鲜，在新义州入伍当兵，然后当了宪兵。战败之后赶快复员回来，专门经营鱼和牛肉的黑市生意，他的经营圈已经扩大到东京、大阪、神户。然而他经过父亲＝神官的劝告，很快地就把日渐繁荣的经营网点的活动缩小。这件事可能是经理大哥一生中唯一的一次成功的事业。妹妹，不久就有了这样的传说：经理大哥以超过一介鱼店限度的规模，支援露留的棒球事业，那钱全是作黑市生意时积蓄下来的。
不过和传说中的在中国当宪兵时代和在东京、大阪、神户作黑市生意时代的经理大哥的形象完全相反，在峡谷的日常生活中的他，却总是一副滑稽相的随波逐流的人。到峡谷的定时制高中前来任教的未婚女老师，租住文具店二楼的房子。她闲暇时候店主也求她给照顾一下铺子。有一天下午，经理大哥路过文具店门前时便推门进来，站在门厅的入口处不动。当时女老师正在店里火盆旁坐着，颇感奇怪便仰脸看着他，他也不打招呼，便要跳上席铺，因为他比别人高出许多，所以他的跳跃也比别人用的力大，他的头盖骨一下子就撞在隔扇门的门楣上，又被门楣上的钉子划伤，立刻摔倒。
有人立刻给他父亲送信，鱼店老板立刻赶来，看见流血而晕了过去的儿子，便问依然坐在火盆旁的女老师是怎么回事。
女老师只回答说"他想跳上来！"
当天半夜里，病床上的经理大哥不知去向，消防队员在峡谷到处找他。消防队员们也乐于干这件事，仿佛作广告似地把这个秘密大肆张扬地喊："经理大哥！经理大哥！你在哪儿？"到处转悠着这么喊。最后终于把他找到了，原来他用从原生林流向峡谷河的水浸泡头上的伤口，说是用这凉水冰一冰它……
这事现在成了峡谷和"在"的笑话一般的民间传说。妹妹，如果想到从森林流出的水，是供村庄＝国家＝小宇宙饮用的水，那么，像这位经理大哥这样的浪荡公子耍活宝式的举止，在生死危机的关头显示出来，那就最终必然会导致使人产生同破坏人有最大联系的感觉，从而把我们当地的根源示之于人。这种足以显示方向然而一直藏而不露的机灵素质，也许就是把经理大哥和露留两个人，真正联系在一起的吧。
第五信　写神话与历史者的一家
（三）
妹妹，你作为美国总统家属的朋友被邀请参加美国总统就任典礼，虽然不是以代表国家的身分被邀请的，但是你也提出了对于我们当地脱离日本国的独立运动给以援助的要求。总统回答这个问题时说："还在占领的期间提出这个问题很好。"在白宫会客室里和你一同来的，给你和总统谈话时担任翻译的报社特派员，并没有把它作为一条有可读性的这段对话和你们一行的消息拍发出去。优秀人员的大报社记者，对于把这种充满异想天开的事向总统谈的日本女性，大概感到这似乎是国家的耻辱吧。但是只要你的提案立足于村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，那就不能说是非常识的、无教养的。
妹妹，这就是说，你为了解决使我们当地从衰微重振风采的意志非常强烈这一事实，足以证明你不愧是父亲＝神官的女儿，以及他把你教育成破坏人的巫女如何正确。父亲＝神官曾经力求自己和村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史同一化，然而因为他属于外来人，所以始终没有达到目的，连我这对孪生兄妹，尤其是你，对于当他的继承者，那时我们无不感到意外。妹妹，你受到美国总统的邀请，原因是那时他已得到副总统的位置，随后便参加总统竞选，终于失败而开始了失意时期。这位前副总统以国际上知名的清凉饮料公司顾问的身份前来日本宣传，当时把银座俱乐部的女人们带到饭店去，名义上是参加舞会实际上却是男女杂交，率领那些妇女们的头目不是别人，就是你。然而他又走运而身居要津，忽然之间就当上总统，你的杂交舞会的组织者是怎样达到举行总统就任典礼时要邀请你的？对于这件事，有人说，你以那天晚上的录音磁带作为武器，强行要求总统才达到目的。不过，我觉得这事没有必要在我以书信的形式写给你的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史上确定下来。我想记住的只是，你和你的俱乐部的女人们，对于雌伏期的美国总统候选人有性的关系深深铭刻在记忆之中这件事。不这样，我以为即使有记录杂交舞会的磁带，也奈何不了这位总统。
妹妹，你和美国总统的关系已经扩大到了极限。
棒球队在新制中学的操场上练球，一直练到傍晚，有一天傍晚露留把比他年长的"在"的少年揍了一顿。那少年新制中学毕业之后没升学，领导着一个和他情况相同的人们组成的小集团。他想以"在"的小集团压倒以峡谷的少年为中心的棒球队，处心积虑地要和峡谷棒球队的首领露留决一雌雄。一直在"在"的孩子们中间称王称霸的这个少年，满脑子想打架，他首先是带着人来看练习比赛，一直看到比赛完为止。即使比赛结束，露留也不把他指挥的队立刻解散，而是继续练球，把球抹上石灰粉，直练到天黑了下来抹石灰粉的白球看不见为止。用泰柯普型球棒练习防守，没完没了地练，甚至使人感到那气氛未免过于残酷。
露留在经理大哥的帮助之下，为了提高自己的棒球水平，继续他那独创性的发明。妹妹，直到现在我还记得，他为了锻炼跳跃力，模仿说评书中的飞檐走壁的人那些修炼方法。咱们家院子里种向日葵。出芽之前露留就在那里练习跳，向日葵长出来的时候他觉得向日葵长得慢便去跳麻，麻苗不高，跳腻了便去练习别的项目，等他想起向日葵的时候，向日葵已经长高，使尽浑身力量也跳不过去了。但是，向日葵长到人得仰头看它那花以后，露留依旧在花前扭扭脖子抖抖肩，轻轻跳起让两个腿肚子碰在一起，如今他已经开始试跳两米了。这时候往往是颧骨周围被太阳晒成黑赭色脸的经理大哥满脸高兴地在旁边陪他。这位大哥每次来视察露留的锻炼情况时，因为他家开鱼店，有个大冷库，所以总是带来冷藏的桃子什么的，露留似乎不愿意把投球的右手冰着，总是用左手接过来，大啃大嚼，我从二楼上看着羡慕不已。
露留的自我锻炼，并不全是像跳向日葵那样一时心血来潮干的。为了锻炼脚和腰，他总是裤子里边挂着经理大哥让峡谷的铁匠作坊给他打造的腿箍，仿佛戴上脚镣一般。连上体育课也不拿下来。但是，他戴着那么沉的东西，不论竞走也不论跳跳箱，依旧能力超群，所以体操老师无话可说。他小腿上的铁箍在踢足球和摔跤时能伤及他人，所以这时候他才摘下。因为他对体力的基本训练除了棒球之外任何体育项目概不关心，所以体操老师让他参观别的体育项目时，他就戴着铁镣学兔子跳跃。
下雨天不能锻炼的日子，他在天棚低的二楼上站在面朝河比较亮的窗前，注视着对面山坡上疏林中飞的鸟，练习着看他一秒钟掮动几次翅膀，而且是一天到晚练这功夫，从不感到心烦。终于把山雀和黄道眉那么小的鸟一秒钟掮动多少次翅膀等等全都弄清楚了。如果以这份能力参加比赛，就能看清还没有参加过正式比赛的硬球表面上缝的针脚，毫无困难地把它打回去，这是经理大哥拍着胸脯作出绝对保证的。他为了更进一步锻炼目力，注意看鸟起飞时的动态，面向鸟的方向精神专注的神态，那形象实在美极了，连我这作哥哥的都被打动了。
露留从蜡库捡来蜡末子，把我们面积不大的所有地板打磨得无比光滑。他这种举措是为了日常生活的任何瞬间都要锻炼脚和腰，但是这一招却给家里和他住在一起的人出了难题。特别对于你那些特别迷恋于性解放的朋友从你们的沙龙去厕所的通路那一段地板，打得更加光滑，因此，并不需要像露留那样锻炼脚和腰的你那沙龙朋友们，就有好几个跌倒多次。
妹妹，我再一次观察和思考棒球界行者露留孤独的内心以及想法，发现他把地打磨得那么光滑，纯粹是对于自己的姐姐性自由的来访者们一种无可奈何的抗议。把地板打磨得光滑无比以锻炼自己的腰腿，我以为不过是第二义的理由而已。
第五信　写神话与历史者的一家
（四）
至于露一士兵孤独的蹶起，新闻、周刊有过各种报道。妹妹，我所了解的关于他的情况大都由此而来，不过有几项是我自己发现的。事件过了三年以后，我从语言学杂志的一篇专栏文章上才大致看出支撑露一行动的思想方面的一个侧面。专栏文章是一位世界语专家写的，出于对智能游戏的爱好，但始终是从世界语的角度出发的。内容大致是这样的：不久之前，只有一个人就想匹马单枪地控制东京，打进皇宫，和天皇进行军事谈判，这个人物使报界足够地热闹了一阵。此人在精神病医院呆了二十五年。在皇宫前折腾了一通之后，也就是在他看来经过两军你死我活的白刃战之后，同样也是由他看来成了日本国军队的俘虏，再次送进精神病院，不出几个星期便衰弱而死。各家报社指出，这很可能是医院错误地把不该出院的病人放了出来，以致造成如此悲剧。但是我唯一不解的是，据说这个疯子被逮捕的时候，叨叨咕咕的话谁也不明白它的意思。可是又有人说，那分明是分节语言，像演说一样说的。各报纸用字母把它登了出来，教世界语的人认为，和常见的初学世界语的人把日文字母写在教科书旁一样，听起来却是世界语。秘密揭穿才知道，这汉子住了二十五年的这家精神病医院，我国草创期以来的世界语言学家也曾经在这里住过相当长时间……
我以这个专栏文章为据，采用相应手段，向这家医院询问露一的生活痕迹，最终毫无结果。妹妹，我确实是露一的弟弟，然而也是遗弃他达二十五年之久的家族成员。当然，对于很闭塞的医院，我也不能过分强烈地表白我的意见。但是遇到了侥幸，我见到了审讯露一的警官。这样，从他那里自然掌握了露一演说用的用日文字母记载的记事本的影印件，也就是报纸、周刊报道的原始根据的影印件。这个侥幸，得到了在新桥演舞场开独舞会的我另一位哥哥露旦角的帮助。
露旦角在新桥演舞场开独舞会。只要想到和蜡库舞台的半即兴式的初次演出远远无法相比，就不能不为之感到茫然了。只是白天才演出，座位只能坐满三分之一，而且很明显，那都是招待票，不过这次公演是他露旦角一个人独自主办的。演出进行到一半时我到后台看了看，年近七十的阿姨，当年她一条腿跪在蜡库的舞台边上使劲给留声机上弦，如今她像个德国老太太一样，戴着圆眼镜坐在那里。我此刻的心境已经分不出我自己是在新桥演舞场的后台呢，还是坐在峡谷的蜡库里。
我想，按理说阿姨对于今天独舞会的进行上并没有她需要帮忙的事。露旦角的化妆有专家负责，而且还有包括彼此了解的歌舞伎青年演员在内的同台演出的演员，以及演奏家们，至于和照明的或舞台效果的负责人联系的，有资助露旦角在大阪南边经营的男性同性恋酒吧的公司派来的一位秘书科员。所以，对于阿姨来说，她只能是看着露旦角坐在化妆台前光着膀子为下次出场化妆而已。然而阿姨坐在一旁看露旦角的化妆，对她来说却是不可或缺的存在，她像看仇敌一样看着梳妆镜里的露旦角涂粉抹红，显得眼睛特别大的瘦削面孔，而且是片刻不停地看着他，似乎有满腹的不满。
露旦角在舞台上表演的时候，受招待的客人们认真地看着舞台，也没有人小声说话，但是每到精采之处，观众席中央最好的席位上总有嘻嘻哈哈的女人笑声。于是，那周围的女客仿佛受了感染一般跟着发笑，虽然那笑声还没有传播到整个观众席，但是露旦角反复说过，每当这个时候他就觉得很难跳了。妹妹，原来观众席上那样无拘无束地纵声发笑的女人居然是你。当时你在银座开俱乐部，和你嘻嘻哈哈的笑声唱和的，就是你手下的那帮人。
露旦角发了一通牢骚好像浑身是劲，大步冲出后台以后，我不由得笑了。我以为你根本不是嘲笑他，不过，说实话，你那笑声也确实不庄重。我立刻去见略带淡紫色的眉眼之间有些神经质皱纹的阿姨，因为我必须向她说明我为什么到这里来。我跟她说的是，我作为露一的弟弟，必须查明他的事情，他蹶起之后，开头和他接触的警察而现在接受独舞会的招待，他一定到后台来道一声谢，我想请露旦角那时给我介绍一下。阿姨想起了原来是我立刻放了心，像从前一家人闲话家常不胜感慨似地说："从在峡谷的时候就想过，他一准能登上歌舞伎剧场的舞台，没想到只能在演舞场演出，实在可怜哪！"
这天，那位警察--现在他已辞职，在一家出租汽车行当司机--由衷地被露旦角的舞蹈所感动，果然到后台来了，同时还给了我露一大喊大叫地演说的那份记录的复印件。我在看那是字母的影印件的过程中就注意到，这决不是即兴的吼叫说出来的话，我虽然难以理解它的句法，但是我知道那是语感亲切的单句组成几个组合段，而且几次反复。这是露一自己整理好的语言组合，寄给前边业已提到就露一的问题写了专栏文章那位世界语学者的那份东西。学者写给露一的回信说，这份东西本身有许多错误之处，但原作可能是已经去世的世界语诗人伊东三郎的作品。这样，我就理解了被看作疯狂行动的露一蹶起之后表现其感怀的语言的实质。
深深地呼吸
深深地呼吸
自由地伸开两臂
向周围仔细一看大吃一惊
发现暖流般的日子已经过去
记忆复活了
一直苦于的工作被我猛然想起
工作再也不能顺顺当当地干下去
因为身体和神经今不如昔
怎能不屡屡发出痛苦的叹息
但是终于完成了一件事
现在情绪很好
沉下心来不再忧虑
我的心已经装满
全是喜悦和希冀
漫长的辛苦之后
惟有面对新的工作！新的问题！
世界语学者对于自己专栏文章预想到的事十分准确，深感满意，并且说，深层的进一步发现，将另外在语言学杂志上发表文章。但是我把这事报告给那位前任警察现开出租车的司机时，他提出异议，他说，他将根据自己的笔记发表文章。因为他只想到那只能算疯人的疯话，所以才把那笔给死者家属看的。他开始意识到，如果一旦弄明白那上面确有意义，那就难说当初自己处理这个事没有错，因而发生承担责任的问题。细想起来，妹妹，作为当初经办此事的一个警察来说，他这么想也许是当然的。因为这个笔记足以证明，他过去把它当作莫知所云的演说记录，自己以正义的观察者身份处理了这件事。而今证实了自己不学无术，把那演说当作疯子的连篇疯话。总而言之成了自己处理问题的错误和自己不学无术的证据。而且，他当初还极力主张把露一再一次关进精神病医院，结果是露一不久就衰弱而死。我只能把露一并非演说而是朗诵伊东三郎用世界语写的诗，以及伊东本人再译成日语的译文，全部手抄下来寄给父亲＝神官和露旦角。作为此次调查的结束。但是这二位没有一个人对于构成露一蹶起背景的思想至少在表面上表现略感兴趣的反应。
露留应该是从高等学校毕业已经过了两三年的年龄，然而他还是河口的海港城市的高等学校的一名学生。这个海港城市就是峡谷那条河的入海处，也就是当年村庄＝国家＝小宇宙的创建者们由此溯行而上的河口。露留在这里的高等学校作为一名学生组织了棒球队。因为年龄的限制，他不能参加外面的正式比赛，不过在练习领域里，由于他广范涉猎棒球书刊，他建立起来的训练理论和实际很受重视。因为实际上效果很好，所以他的棒球队的实力在本县是数一数二的。这个时期，可能就是他在属于自己的小社会里树立起个人风采的唯一的时刻。
露留受到棒球队重用的另一个原因，是因为他是一个合格的投球手而且从不知道疲劳。他一个人就承担了球队的所有的击球练习，并且一连练习许多天。他通常不是从投手土丘上投球。因为他的球速是高校级的球队选手打不着的，所以露留总是站在规定位置之后两米多的地方面对打者。
他在这个海港城市的高等学校期间，准确地说应该是在这个学校的棒球队期间，他往返上学全骑自行车，单程就需要三个钟头，这也是他露留为了训练脚力所花的时间，别人就不只这么个数字了。特别是回来是上坡路，要想把上坡多花的时间找回来补上，靠的全是超人的体力和意志。因此，地方城市报纸上甚至登出了标题为："为了过勤劳生活，上学过迟的努力奋斗者骑自行车上学，往返要六个小时"的堪称美谈的报道。实际上露留从新制中学毕业以后那几年，并不是因为就业才晚上了学，而是一个人在峡谷里练习棒球，他的唯一目的便是为了将来当一名棒球选手。那期间，他总是戴着一顶棒球帽，早晨很早就起来，作操和长跑，注视鸟的飞翔锻炼眼睛的功能，向对岸无限地抛石头，以致把河滩上一个地方的卵石抛光，那地方仿佛被电铲掏了个坑洼一般。新制中学下午的课程一完，操场上就开始练习棒球，他根本不是教练，可是他甘当义务教练，十分认真，大发脾气地喊叫，指手划脚，学生的练习一完，他就练习投硬球，而且是大喊大叫地制止小孩子们靠近挡球网，一直练到天黑下来。
像经理大哥那样对于露留真诚相待的人，不论峡谷也不论"在"，已经没有了。人们对他冷淡之极，上了高等学校在海港城市里也没有地方住下来，不得不往返花六个钟头骑自行车坚持来回奔跑，原因是什么？原来，他除了棒球规则以及这个范围之内偶发性的人间社会知识之外，其余一概不知道，棒球之外的社会上自己如何立身处世，如何使自己社会化，如此等等手段一点也不会，所以他可能害怕在素不相识的人们群居的城市住下来。或者可能是由于另一个原因，那就是和那次洪水过后晚霞之下我所看到的情况有关，继承父亲＝神官血统的露留，对于破坏人独有的磁力感受特别敏锐和深刻，也就是说，他是个深深扎根于村庄＝国家＝小宇宙的人，和峡谷与"在"的直接联系是很难割断的。
尽管如此，露留一旦离开我们的土地走出家门，一反过去顽固到甚至反动的程度，不仅遍历国内大城市，居然一下子远渡太平洋飞到旧金山去了。陪他去的有和他的棒球经历始终相关，长期以来和他一起行动，他的经理人，把父亲与家业抛下不管的经理大哥。况且那时候并不是可以自由地到海外旅游的时期。经理大哥是耍了什么手腕找到了门路，我以为很可能是托了我们本地选出的国会议员给办的吧。况且两个人飞机票以及在美国的花费，全是经理大哥掏的钱，所以，这次冒险旅行就成了他和他父亲之间明显的龃龉，本来当初他在文具店刚刚一跳就撞得头破血流倒地不起，但是当时他父亲就只是俯视着他，茫然地站着没动。大概是经理大哥存心让他这位峡谷商人的父亲对他绝望，才采取了常识无法估计，以浪荡子的行为方式，和露留一起飞往美国大陆的。
到底他们抱着什么具体的计划动身的？不过从经理大哥选择大大出乎人们意料的行动这种气质来看，似乎没有经过有计划的思考。从棒球的规则和实际训练就是露留唯一规范的世界观来看，让他对此能有什么客观考虑也是不现实的。他们只是被棒球的发源地吸引而飞去的。后来我从当地日文报纸合订本里看到内容大致如下的报道，才基本上了解了他们的梦幻计划。那报道说："最近开始从日本来了一些奇妙人物，旧金山职业棒球队练习场地旁边，有赶也赶不走的给你当接手而供你练习投球，如果愿意，希望你大打特打一场球的两个人，他俩不会说美国话，只能比比划划，或者摆出姿式。一个是中年汉子，一个是青年人，他们的奇妙也实在离谱。记者用日语和他们搭话，那个年轻的投手也和美国话差不多依然不理解，那中年汉子很会应酬，热心地大肆宣传，说他带来的投手是个天才，如果考试他的能力，保险能立刻加入职业球队。对于按护照的种类而规定在美国的行动和给以不同的限制，他们也根本满不在乎，他们是否真这么作？还是仅仅当作诙谐才那么作的？记者无法判断……"
妹妹，我有根据断定"加入职业球队"这话确实是经理大哥说的。因为，他作为露留的经理人，多次前往我国各职业球团的训练营地，大肆吹嘘露留，这话就是经理大哥经常挂在嘴上的。从高知县、宫崎，最后到冲绳，他们旅途所到之处，经理大哥都向峡谷鱼店的父亲打电报，总是说有希望加入某某著名球队，望家里等待他们的"吉报"。
然而始终也没有等来这种"吉报"。鱼店老板让送电报的嘲弄得生了气，甚至和邮政局长商定，一个星期去邮政局取一次电报。他父亲总是慨叹地说：就是那个"爱跳的家伙"，随后便是对这"爱跳的家伙"一通批评，然后泛指经理大哥这类浪荡子们的一般表现，归结为这已是我们当地的普遍现象。
关于露留加入职业棒球队的联系活动，经理大哥一方面大耍滑稽演员那一套，另一方面他也很动脑筋琢磨办法。露留和经理大哥第一次访美归来时，带着旧金山职业棒球队的帽子走下到达羽田空港的飞机，而且把声称露留和旧金山职业棒球队的教练大谈变速球投球法的照片加洗了许多，寄送给职业球团或者体育报刊。那照片是露留搂着旧金山职业棒球队教练光光的肩头，在淋浴室照的。我觉得浓密的睫毛，依然是一副少年面孔的露留似乎是在想着那些不愉快的回忆。推销露留的旅行时间过长，资金拮据的经理大哥去了露旦角投资的南方的男性同性恋者酒吧，露旦角不仅主动地给以资金援助，而且看着露留和旧金山职业棒球队教练的合影说："这孩子要想认真干一下，那就非得下决心不可！走出峡谷外面的世界可是严峻的呀！"经理大哥不能不深深地点头。
第五信 写神话与历史者的一家
（五）
露一他们这个内务班投宿于山谷里的简易旅馆，天亮前就醒了的露一向同房间的其余的五张床上的人逐一敬礼，催促他们起床，然而他却遭到他视为战友的同宿者之一的人殴打。但是这次殴打使露一对于复员内务班的实在感更有了深刻的印象。只同宿一个晚上的同宿者们有人说，这家伙也许是个疯子，但决不是个浑蛋。这话和日后报纸上所说的一样。挨了打的露一便特别小心，开始收拾装备，决不弄出声来。已经是十月过半了，可是露一不穿外套，他把单人帐篷、信号旗、小锹拴在背囊上。用同样的时间，打裹腿，把刺刀、背囊、水壶、杂物袋、防毒面具全都带在身上，戴上战斗帽，右手提着军鞋，左手提着枪，他想到外面再穿。这时，同宿者已经醒了，他们唱起军歌鼓舞他。那歌唱道：听到军号响，怎能不想起，立誓出国门，勇敢上战场，男儿无寸功，何颜回故乡……
露一乘国营电车到达东京车站，站台人员告诉他，从八重洲口出去买入场票就可走出站台，他照办了。那个车站人员和附近的铁路公安人员，看露一那副模样，都把他当作为宣传电影而化的装。按露一主观的说法，多亏他们误解，他那地地道道的全副武装，已经开始的作战行动，就交了没有受到任何妨碍的好运。露一出了东京车站靠丸之内正面的大厅之后，就一直注视着他作战行动目标的皇宫的森林，在开始作战第二阶段之前要看看手表，住了四分之一世纪的精神病医院，出院时发回的他那手表，当然早就停了。于是露一便回到车站按车站大厅的大钟对表，车站大钟正好十二点。作战的第一阶段之所以费了这么多时间，主要是因为几次上错电气火车，以及在车站里边东撞一头西撞一头地找出站口。所以，对于这段时间里露一的行动能有那么多的人前来替他证明，以致警察都穷于应对，就是因为他那身打扮特别显眼的缘故。
露一出了东京车站之后开始走向作战目标时，给他作证的目击者也很多。大多数目击者之所以对他印象深，是因为四分之一世纪之前就开始从地上消失了，如今只能在电影电视里才能看到的大日本帝国陆军的军装表示了善意。但是对于露一来说，那一身装束却不是架空的。露一觉得大东京的各种行业各种姿态的人，决不是自己这方面仅仅以宽大的微笑就能了事的人。就露一来说，这些普通人虽然是非战斗人员，然而很明显，他们属于敌国人。现在的露一就是受到为这些普通人们维持和平的人们逮捕而当了长达二十五年之久的俘虏。被监禁的露一拒绝使用仍处于战争状态的对手国也就是日本国语言，而且为了沉默时也和该国语言脱离关系，是否他用世界语填补自己的语言宇宙的？即使他脑子里的世界语仅仅是这一篇诗。妹妹，这篇诗难道在它的语言内部不是足够地包容了一个人的容量吗？
前面提到的从东京站正门遥望皇宫森林的露一，常常被旅游客收进照相机里。我从一本周刊上看见过那张照片。装束严肃，右手握着上了刺刀的步枪，左手握拳垂于腰际，不知将去何方似地望着前方，给人以初老之感的露一仿佛颇感激动。另一张抢拍的照片也是周刊杂志上的，地点是在车里，他发现汽车上有人要偷拍他，就大发雷霆地跑上前去，这一刹那被人抢拍了下来。他按照训练摆起架势所用的那枪，确实是仿造的假枪，然而那上面的刺刀却能刺伤人。那辆汽车被他赶走，这张照片上大发脾气的露一，早就没有既是住院病人又当花匠一天到晚老老实实的那种表情了。有脸的一半大的嘴张着，鼻子歪着，眼睛向两边斜吊着。除了两三颗残存其余全缺的牙齿，它足以引发人们想起精神医院的牙科多么可怕。张着黑黑的大嘴的露一是在发疯地呐喊呢。
露一把惹他发火的人们轰走之后，又回到他热衷的战略性作战行动的路线上来，也就是朝着皇宫的树林前进，即将走完东京车站前靠丸之内大厦那边的广阔空间的时候，又有一次偶发性的小战斗。在这里碰见了从地铁站口上来的三个美国嬉皮士旅游者，于是露一把这三个人当俘虏抓了起来。对于这三个俘虏，露一是怎么对待的？据嬉皮士们说，被露一看管起来的时间过得很有趣，他们是卖金属丝做的首饰的跑单帮商人，露一限制他们的行动，他们索性就在楼梯上铺好毯子作起生意来了。一个女嬉皮士卖，同伙的两个男的就在旁边加工制造。像给俘虏们站岗放哨一般的露一慢慢地有了兴趣，仔细地看着胸针一类的那些东西。特别是对于绿硬玉镶嵌的大型的东西似乎特别中意，越看越喜欢，干脆便蹲下来看。三个小时之后，露一释放他们的时候，那女人把那胸针作为纪念给了露一，他把那东西收进杂物袋，妹妹，露一肯定是给你的礼品，这一点，大概是因为他此刻仍然相信你住在峡谷里吧？释放了三个俘虏之后，露一继续向皇宫的树林进军，不过此时他才意识到已经到了黄昏时分。精神病医院外边的时间过得很快，可能使他感到茫然。露一终于进了皇宫公园，走到护城河边的石墙根时，他看到有些地方为了修复而拆下来的石块全编上号码。他想也许这全是暗号，便一一点了一遍。这时他发现他身旁有一台履带式的运料车，那上面装着小孩脑袋一般大的石块停在那里。这是一台柴油机履带车，钥匙尚在，他立刻发动机器，把一车石头倒进后边的竖坑里，然后一溜烟似地逃跑。过了一阵，他发现没人看见他的行动。他躲开周围想象到的敌人大队人马能够袭击他的那类地方，找个地方潜伏下来。
到了深夜，露一再次进入皇宫前广场，在树丛深处支上帐篷，作好开始作战的第一个夜晚宿营准备工作，结果他的行动被人发现了。他没脱军装就在帐篷里躺下来，就在这时候，他发觉一对野合的男女侵入他的战场，就用枪托揍那男的屁股。因为被露一干扰，那对男女逃之夭夭，但他没想到遭到伏兵袭击。原来这些人是来偷看野合的，所以全是黑色装束，一番苦心让露一给搅得没有看成，便立刻迁怒于他。不过他面对许多壮年、青年汉子毫不怯阵，奋力拚搏。虽然挨了打也挨了踢，尽管他手里的是模型步枪，毕竟也算一个完全武装的士兵，所以也把对方打得落花流水。其中有一个带着手电的，用手电一照发现反击他们的竟然是个身穿军服已过盛年的瘦长身材的人，虽然打得气喘吁吁，可是看得出绝对奉陪到底的气概，所以一个个地走了。
第二天早晨，他意识到这是处于最前线，便赶快撤了帐篷，从这里匍匐前进，从早晨爬行到中午，被皇宫警察发现而遭逮捕。当时露一看见两名警察朝着他跑来，情知不妙，便非常敏捷地从两名警察中间穿了过去，跑进皇宫的大门。露一的枪上绑着一面白旗，此刻他的要求是拜见天皇……
露一单枪匹马蹶起的时候，经理大哥和露留的棒球之行已告结束回到峡谷，和他父亲和解，专心于经营鱼店的家业。大骨骼，体强力壮的经理大哥，长时期的一通奔波之后似乎由于心力交瘁整个垮了下来，言谈动作等等，已经看不到从前动不动就"跳一跳"的虎虎生气。和普通人稍有不同的是有了收藏古钱的新爱好，按照古钱目录函购那些老钱，这事又成了他老爹为之头疼的事。有了这种新爱好的经理大哥，对于露一事件的问题，在峡谷和"在"的老人们聚会的地方向他们谈了他自己的意见。经理大哥对于很久以前他那"跳一跳"行为被人们添枝加叶大肆传播以及其他等等也颇有感慨，他引用了一首和他以前的为人大不相同的古歌来回答。那古歌是：命高于一切，惜命者犹如从未作完之梦中醒来。"他认为，露一是想实现他在精神病院培育了长达二十五年的梦。最初也是最后大放光彩时，被警察给粉碎了，结果又回到精神病医院。露留与他自己为棒球奔波的梦也是最后归于粉碎。但是两者相比，露一的梦更惨。露一的梦在这片土地上如果没有别的人继续作下去行吗？我认为，露一的梦最终的期望是这样的：露一希望倒退到一九四五年八月同天皇当面商谈结束战争的条件。他觉得，由于战败，满洲、台湾、朝鲜、冲绳，再加上从桦太①到千岛的领土全部脱离开日本。如果这些领土是有理由的处理结果，那么，"自由时代"结束之前还是完全的独立国，五十天战争打了败仗之前还保持二分之一独立的我们这片土地，为什么不以二战结束为契机脱离日本而独立？露一想和天皇谈判的就是这个问题，难道这有什么奇怪的么？我想，我们当地正该继承露一的梦想，要求日本国政府同意我们独立。我还以为夏威夷应该从美国独立出来。如果实际办不到，也应该要求日本国政府同我们结成同盟关系。这样，我们当地就可以在宪法上明文规定接受亡命者，表现出和日本国不同的特征。而且允许前来独立的我们这片土地的第一号亡命者，也就是现在被日本国权力机构强迫再次监禁于精神病医院的露一……
①即第二次世界大战之后划归苏联的萨哈林--译注。
经理大哥的上述主张，没有打动峡谷和"在"的老人们。不过只是确实认识到?哥长期以来为了棒球而奔跑各地之后，仿佛已经失掉凭借，只好重新开始按本地习惯过生活，但是他的内心世界依然没丧失过去"跳一跳"的魂魄。妹妹，想起破坏人和创建期和他同甘共苦的人们时，也不能不想起年老体衰的父亲＝神官，那时候他走出孤零零只有他一个人的沉闷已极的社务所，给鱼店送去一大把古钱，表示他的感谢之意。就是这位父亲＝神官，即使由于经理大哥献身的努力，露留终于和职业球团订立合同的时候，他也没有为此而特意前来道一声谢。
第五信 写神话与历史者的一家
（六）
露留和经理大哥为棒球奔走而达到顶点的是露留参加了东京的大阪球团，造成这一契机的是夏威夷营地发生的事件，它虽然属于偶然，但是妹妹，这事我是在场的。那年，我作为夏威夷大学的东洋语系的研究员，住在该大学校园的宿舍里。京阪球团在夏威夷设立营地，我想那是我在大学礼堂新闻阅览室《夏威夷时报》上读到这条消息的。尽管如此，我对这事并没有关心，也没有把这事同露留联系起来想过。突如其来的我接到从夏威夷机场打来的电话，我便从斯里兰卡的同事那里借了他的大众牌汽车赶了去，到了那里立刻看到了露留，浑身只有筋肉的身体，加上年龄增大又兼过度劳累，飞机上也没有睡好，那副神态不能不使我想起总是阴沉着脸的父亲＝神官。站在他身旁的是晒黑了的很像本地美籍日人的经理大哥，也就是陪着露留为棒球的事东奔西走显示了饱经风雨的那位经理大哥。他们在机场等了很久，对我表示了却毫无抱怨之意，不过决定要在我的房间住上一个星期这件事，似乎也根本没操什么心问我行不行。
对于我来说，把他们带到宿舍本来是违纪规约的行为，甚至这种行为危及我的研究生活的基础，但是眼前到了这个地步我也只能把他们带回，除此之外毫无办法。宿舍面向院子的窗户两侧各有一张靠着墙壁的床，如果一个人睡，空间自然大些。在校园里的自助餐馆吃完饭回到房间稳定下来之后，这位经理大哥还在喝罐装啤酒。露留说过，自助餐馆的夏威夷式中国饭菜，不论质和量都是第一流的，而且很喜欢喝大杯的可口可乐，说此后每天都在这里吃实属侥幸。
但是头一天夜里就出了一件事。妹妹，就我来说，从那以后关于露留命运的发展之中，总让我常常想起这天晚上他的情绪发作。后半夜我听见什么声音醒来，只见露留坐床上似乎害怕什么，躺在邻床被窝里的经理大哥又是安慰又是哄劝。我仔细一看，黑黑的窗外面，刮风的声音我早已习惯，原来我也曾经受过威胁也许多达几百只鸟正在叫喊。院子里全是树干像大象皮肤、锯掉树枝而锯痕黝黑的印度菩提树。树叶又厚又硬而且很茂密，鸟在上面作窠，人从下面是看不见的，但是确实有难以数计的黑歌鸟藏在树上，每遇深夜有沛然而降的骤雨，它们一定啼声大噪。我想起了为调节室温打开了窗框下面带网的通风口一直没关，我为了多少挡住鸟叫声，起来打开灯，去盖上盖子。这时我看到右肩缠着布保护起来的露留简直像酋长遗体那样仰面躺着，经理大哥跪在地板上，上身趴在床沿抱着自己的头，两人就这样小声说话。我回到床上，关掉床头的开关。在微明中我看到直挺挺躺着的露留黑黑的大眼睛里噙着泪，从经理大哥的肩头和脊背看得出他那无计可施的神态。一番折腾之后很难再睡，我听到他俩又小声地谈起来。虽然比不上窗外鸟叫声那么大，可是却搅得人心烦意乱。露留以和他年龄不相称的哽咽声叙说的是这么一回事：这么多的鸟半夜里不停地啼叫，不论是峡谷或者"在"，都是出现厄运的预兆。经理大哥不管怎么解释这是根本无关的事他也不信。没有办法，经理大哥只好说：夜间鸟叫的确是一种前兆，也只能是命运的巨大变化的前兆，但是这决不一定就是发生坏事的前兆。我们为棒球东奔西走，现在带着计划来到夏威夷的当晚就出现了命运变化的前兆，倒是应该值得高兴的。他们这么低声地一直谈个不停。过了不大工夫阵雨过去，鸟也不再叫了，但他们的话仍然没停，我一直是不安与期待交替着此起彼伏，被它折磨了一通之后终于睡着了。第二天早晨我醒来的焙颍读艟谷徽驹谧蛱彀?夜被鸟叫折磨得好苦的巨大的印度菩提树下照常练习，经理大哥端着从自助餐馆买来的早饭饭盘，高高兴兴地招呼露留吃饭呢。
半夜一走而过的阵雨中不下几百只鸟的叫声，由此而来的预兆吉凶的两种说法，究竟哪个是正确的？结果是经理大哥在夏威夷对职业球团的攻势终于获得成功。从表面上看，经理大哥不过是个老爱"跳一跳"粗犷人物，但他的攻势确实是按细心而大胆的计划行事因而获得成功的。同时也说明了，他觉得很有把握所以才对露留说那番话的。这位抢先于夏威夷赛季，摆脱永远居于低档次的京阪职业球团的主战投手，已经过了他的鼎盛时期，夏季赛事最明显不过地表现了他的实力不足。然而作为管理人来说，他无法指挥过时的英雄。于是到了即将来临的赛季，特别是夏天赛事，必须有和他配合得效果极佳的继投员。经理大哥看准了这个绝妙的机会，认为露留才是这种类型的投手，而且他的肉体与精神早就经过严格的训练，对于天气热等等自然条件根本就不当回事，而且夏威夷营地恰好是他夸耀绝对耐热的极好机会非常之多的地方。
虽然照例不准经理大哥和露留两人接近职业球团的营地练球场，但是每当练球结束的选手们来到海水浴场时，就在他们王八晒盖子似地晒太阳的地方旁边，认真地练习一番，目的是表演给他们看。有一次，在管理人和教练一起喝啤酒的饭店前面，露留只用拇指、食指、中指三个指头就能够上行道树上表演给大家看。这一招，引来了许多来自美国本土的旅游客赶来围观，如果没有他们的声援和对警察的牵制，说不定露留就被警察带走，现场一时热闹非凡。球团的选手们乘大轿车去闹市区的时候，露留也跑着尾随而去，经理大哥就雇出租车陪着他。职业球团的选手们如果不去夏威夷的阳光下享受日光浴，而是钻进黑黑的屋子里看黄色电影，露留和经理大哥也只好坐在后排座上奉陪。经理大哥在他的佯攻作战期间，已经屡次接触了以前认识的教练，要求考试一下露留，并且达成协议。
露留和经理大哥的合作好像没有具体成果的一周之后，便离开了夏威夷而去，此后音信皆无。没过多久，还是大学礼堂的阅览室，我从日本报纸上读到露留加入京阪职业球团的消息。这就说明，对于印度菩提树筑巢的大批黑歌鸟那天半夜大声啼叫，经理大哥所理解的属于好事的前兆是正确的。但是，对于为了棒球经过漫长的奔走之后，露留终于加入职业棒球队，但是从他加入的这一年整个赛季来看，那印度菩提大树上多达几百只黑歌鸟半夜啼叫，可以说露留理解的那是悲惨命运的前兆是对的。
至于加入职业球队的露留，有关体育报纸上登过消息，打趣似地称他为有一双漂亮眼睛的新队员，主战投手在上一个赛季仍然发挥了余力期间，也就是从开幕到初夏这一阶段，他没有上岗。尽管如此，因为夏季大专院校棒球大赛所以必须把甲子园球场让出来之前的一场比赛时，露留终于上了一次投手踏板。那天热得出奇，而且甲子园一带到了晚上连一丝的风也没有，白天的炎热依旧淤在这里不动了一般的时刻，已经九次把对方封死的主战投手，延时赛的十回失败了。对于三者给了四个死球，在满垒的情况下，露留获得了走上投球踏板的机会。管理人想的是，已经有了两分优势，即使对于下一个左打者打不败，也只是失掉一分就算完事，这时已经作好准备的救助投手也能接上去。
朝着投手踏板走去之前露留的行动是完全无视业已作好准备活动的接手的存在，他对着海的方向，也就是朝着相隔那海的我们当地的破坏人，慢慢手脚着地趴在地上，像狗咳嗽一样反来复去地叩头。主裁判大声喊他，让他注意，急得大发脾气的接手跑到他跟前去了，他依旧叩头不已，现场直播的广播员立刻把这怪态播于全国，坐满看台的观众嘲骂声、笑声，形成了巨大的漩涡。站起身来的露留向接手投了三四个球，这是他头一次也是最后一次踏上投手踏板唯一的符合常识的行为。宣布继续比赛，接手发出信号，但是露留摇头，于是观众席上又爆发了四五次喧哗。这时间里他好像下决心不理睬接手的信号。原因大概是由于露留想投的是他从少年时代以来以求道精神修行而得到的精华，属于概不适合任何信号的类型。不久，就开始了棒球的超秘球的表演。露留投球的姿势就像一个螺旋弹簧一样，他的身体突然缩下去，然后是横向扩大，再转一个圈，那姿势非常奇特，不知什么时候和朝哪个方向投出的球奔向球棒的角度时，一下子把接手打倒。他和一垒手都看不见球的去向，一个一个的三者均安全跑回本垒得一分，结果是京阪球团反倒吃了败仗。
经理大哥对于露留初次亮相就遭到惨败是如何对待的？他为露留的棒球生涯奔走了将近十年，刚刚实现了让露留加入球团，便给他俩同行的生活打上了终止符而回到峡谷。他统率了除他而外谁也不相信的露留，把他推向足可大显身手的地方，他那天真烂漫红红的高颧骨面孔是多么高兴啊！我在夏威夷如此想象，为他而十分高兴，但是妹妹，露留正式入了营地的时候，他和露留的共同生活也就解了体，不仅如此，而且孤零零地一人回了峡谷。据说这时的经理大哥至少外表上已经不是"跳一跳"式的人物了。好像没了主心骨一样，蔫蔫的不言不铮他对棒球已经没有兴趣了。可能是露留刚刚参加职业球团，对待经理大哥的态度就大大地伤了他的心。两人之间究竟有什么磨擦，露留那千奇百怪的投球闹剧之后便立刻遭到解雇，有关他的消息早已断绝，经理大哥一直沉默无言，所以别人也就更没有插嘴的余地。
当初如果没有经理大哥的侧面援助，他就不能在职业棒球界生活，妹妹，他就靠你这位在银座开俱乐部的姐姐照顾的。没有你的照顾，比他的同事们年长十岁，固守着古老的棒球哲学，和别人概不讲协调的露留，在练习场上连接自己球的接手都保不住，以致使他低垂着眼睛无事可做白白地站着。妹妹，你把你的俱乐部当作聚会之所，在东京举行比赛时招待职业球团的人们。他们都知道怪人露留就是你的弟弟，除了棒球理论他几乎无话说，总是练习他那独特的投球法，练球场旁边如果飞来一只长尾蓝鸟或者家鸽，他就出神地看着翅膀掮动。其次，妹妹，据说你和他们这个队的主战投手和管理人保持着良好关系，使他们互相依靠。当然不是仅仅由于这种关系的效果，总而言之终于为盛夏甲子园晚上露留那番戏剧式的表演作了准备。
无线电实况广播，把从露留登上投手踏板时的祈祷到按照他奇怪投法的怪投，我从头到尾认真地听了。据说你一开始就哈哈大笑地听这广播，即使比赛出现逆转终于输了仍然哈哈大笑不止。露留退出职业球团之后，主力选手们再也没有去过你那里，不过从此以后几个年青选手却常去你的俱乐部。和你关系不错的人很多，其中包括失意时期的美国总统候选人，这些青年选手不会在你心上留下什么痕迹。妹妹，最初连我也相信你自杀之前的那个通知。据担任翻译的新闻特派员说，你要最后的生命像鲜花怒放一般，和新任总统会面时就有了发疯的先兆。他作了那样的分析，在你美国之行以后，从一次报道直到自杀之前，完全说明了你的奇特行为。发疯的原因，几乎完全归咎于你从幼年时代开始的性放纵。妹妹，你对美国总统提出的希望，特派员尽可能地把它的意义作为普通问题翻译过去，按他译成的英语，内容大致是这样的：日本并不是被广泛相信的单一民族的国家。如果认真地挖掘早先埋没于其中的国家，就会知道，它是许多独立自由单位的集合体，数量之多，超过美利坚合众国。美国总统了解日本的地理范围，有没有把它们当作独立国，一个一个地作为对手国家和它们建立外交关系的打算？对受压迫的小国给以援助，难道不是民主主义国家美国的外交政策吗？请首先注意我们这块土地，然后请援助我们这块土地从日本国分离出来达到独立。
我想到，你不可能哈哈笑声之后没有任何开场白就立刻谈论上述问题，因为那也不是总统随便能答应的。担任翻译的特派员头脑里似乎也有琉球独立论者或者虾夷族①的民族主义者纲领的烙印。也就是说，你为了使衰微的村庄＝国家＝小宇宙复兴向美国总统诉说的话，谁也没有正确理解。不仅如此，妹妹，你逗留于美国期间，已有证据表明你业已发了疯。即使对于通过翻译的对话姑且不论，妹妹，据特派员说，你在美逗留期间的行动有许多奇矫之处。你和总统单独会见的第二天开始，也不和饭店联系一下，整整一周，你这个人就不见踪影。后来好像十分衰弱的样子出现于特派员面前时，什么也没有说便上了当天晚上的飞机。
①又名"阿伊努"（Ainu）人，居住于北海道的日本少数民族--译注。
妹妹，你回国之后就对俱乐部的常客们说，你在美期间，由?体检查，结果发现末期症状的癌症，于是关闭了俱乐部。但是一个月之后，彻底重新装修的俱乐部又开了张。新装修的俱乐部内部，最主要的就是把人体患癌症的各个部分加以放大的彩色照片成了主要装饰。恣意地强调色彩，用特殊玻璃镶起镜框，每一幅都很美。特别是细胞已被破坏而成为无效等位基因，呈鲜红色滑溜溜的那些照片，甚至使人有梦幻般的感觉。妹妹，你把内部装饰改成这副模样的俱乐部，据说顾客熙熙攘攘，趋之若鹜，不仅是为了向患癌症的你告别，许许多多的旧知特意前来，可能另有原因吧。难道来的人之中不是有许多新客么？病情已经不可能动手术，全靠抗癌剂控制病情，照旧谈笑风生，由于你这个媒介的存在，客人们的自我抑制已经没有任何必要了，对于近亲以及知友的癌症，或者对于自己的癌症，就能毫无惧色地谈论它了。墙上的或者隔离板上的彩色极其鲜艳的癌照片，似乎足以鼓舞他们具体地认识奇异的生命吧。
但是，妹妹，你把新俱乐部正处于鼎盛之中再次关闭之后，就立刻动身出发去我们当地，首先是渡过四国岛。你此次出行，妹妹，就和江湖女艺人我们的母亲遭到流放一样，也是有崇拜者同行的，而且不止一人。你们一行在大阪去了露旦角经营的男性同性恋者酒吧，而且使那里成了热闹场。你和你的同行者一起上了半夜从宇野起航的联运船，上船之后没过一个钟头你就不知去向了。据说，甲板上不要说西装，即使内衣也全脱下来扔在那里。当我接到警察说你跳水自杀的通知时，我眼前出现了在海上的月光之下，从海里打捞出你的身体，
第五信 写神话与历史者的一家
（七）
妹妹，当你和他们告别的时候，露旦角对你表现了难以控制的感伤之情。瘦骨嶙峋的一副骨架，一张蜡黄皮肤的脸，顶着一头枯草一般的头发的阿姨，满怀哀怜之情的目光，透过她那银边圆眼镜注视着你。露旦角以古老的恩义之情，对你的同行者们盛情款待的这时间，阿姨把你叫到洗碗池那间屋子的间壁墙下，和你谈了露旦角最近的境遇。她说，露旦角在新桥演舞场开独舞会之前，在新桥开轻金属和弱电机公司的老董事长就是露旦角的赞助者，现在和露旦角分手了。既不是这个赞助者对露旦角已经不感兴趣，也不是露旦角对赞助者没有爱慕之情。他们是彼此怀着诚挚的哀怜之情分手的。这也是后来我听她直接对我说的，据她说，总是爱哈哈大笑的你，听了那话以后好像眼里噙着泪，脸颊通红。现在，露旦角把所有的一切全献给不定期从东京来的新情人了。阿姨坦率而明确地表明，自己曾经牺牲了一生同露旦角结下不解之缘，此番决心付出巨大牺牲，尽力帮助他们。
露旦角和阿姨的生涯中之所以出现危机的新局面是因为那新情人。露旦角离开峡谷之后遇上他的，两个人从此坚守山盟海誓，开头是因为两人说话的口音一样而相识的。露旦角的赞助者的公司向罗马尼亚输出弱电机器成套设备，为了招待来日本的技师团，在大阪饭店开晚会。露旦角在这个晚会上演出了《京鹿子姑娘道成寺》独角戏，这是阿姨按照她的记忆，从我们的母亲当年作江湖女艺人时的拿手戏之中选了这一折，教给露旦角，而且力求使它恢复当年原貌。对于露旦角的演出大受感动的宾客之中，有和罗马尼亚以及东欧各国关系很深的某位前任外交官。现在他担任外交部某外国团体的理事长，同时他也是该项弱电机器成套设备出口的幕后促进者。该氏将在下届大选时登上政治舞台，那时他将竭尽全力帮这个轻金属、弱电机器公司的忙。这样的重要人物对于余兴演出的独角戏如此关心，老董事长当然非常高兴，便把露旦角介绍给他。这位前外交官对于露旦角和阿姨谈话间的举止非常入迷。
露旦角和阿姨称这位前外交官为"先生"，和露旦角他们相识了的这位"先生"就这样和露旦角去了他经营的男性同性恋者酒吧。随后回到露旦角和阿姨的公寓的这位"先生"在这里逗遛的时间之长，超过了常识。他恢复理性的时候，这位"先生"就开始发愁：他作为一个半官半民团体的理事长，这长达一个星期荒唐的逃亡该如何向单位交代？该怎样向家里的人交代？最重要的就是编造的瞎话让对方听了觉得合情合理，能够相信，完全接受。他为了难于编造谎言非常愁苦，觉得这确实是他一生的危机。对于"先生"陷于困境，以及如何从这种困境摆脱出来，露旦角很了解也给了他很大鼓舞，他完全接受，从而表现了极大的勇气，于是采取了自救的手段。"先生"从露旦角的公寓用电话向东京发出许多指示，也挂了国际电话。他说的话全是所谓公务上用的话，这样话也就是使"先生"能步步高升的话，换个说法也就是别人说过的话，那种标准语言。但是放下电话，他就和露旦角与阿姨说个没完，那话之多几乎够说三十年的，完全是我们当地的话，仿佛沉浸在我们当地语言的大海里。
妹妹，我还是孩子的时候就听过一个神话，说是五十天战争之后有个人逃亡似地离开峡谷，经过特别考试上了第一高等学校，然后顺利地进了东京帝国大学的一位秀才的神话。此人后来顺利走上了有出息的道路，但是他对于和我们当地的关系严守秘密。原因是他在五十天战败时，在"无名大尉"根据户籍簿裁判时，他按照老人们叮嘱报的是一个已经死了的青年的名字，这样他才活了下来。他直到现在还是和"在"的和他曾经共有一个户籍的同名的人，这就是说，他现在活在别人的户籍上。取得学历而进了外交部，走的是一条平步青云之路。这人实际上不是户籍簿上的那个人，他是五十天战争时期的游击队员，杀害过大日本帝国军队的士兵。如果事实一旦弄清楚了，结果会如何？据说他总担心他的一生之中我们当地的秘密是不是永远不会暴露？为此而经常受到恶梦的困扰……
露旦角开始并没有觉察到这个神话般的人物现在就出现在他的面前。就露旦角来说，他觉得不知道什么原因，反正他遇上了非常喜欢听他谈话的一个人，仅此而已。按以往的经验，他对于赞助者介绍给他的人总要设法弄清楚"先生"的职业和地位，但是惟独对于此人，他连问个明白的想法也没有。
把五十天战争有关的神话拉到露旦角意识表层上来的，恰恰就是这位"先生"。因为最初这位"先生"对于露旦角和阿姨的话着了迷，所以他据此推测这两位就是自己业已抛弃的故乡一带的人。正是因为这个关系，"先生"和露旦角在谈心里话的夹空就问他，有一位人称破坏人的巨人开创的当地有关民间传说。这样就立刻出现了难以避免的那个瞬间。从没有任何用意和居心的露旦角正在兴头上的回答中，这位"先生"觉察到这个同性恋的对手就是峡谷出身的。而且关于对方父亲，那位体魄魁伟的神官，由于经过了五十天战争也了解得很清楚。"先生"弄清楚了他们出生之地的同时，他们也感到亲切、高兴和有了敬畏之心，发现氯鲜兜恼馕弧跋壬本尤皇窃缫牙肟颐堑钡氐纳窕爸械男悴胖魅斯Ｋ鞘嵌嗝葱朔?啊。"啊，既然这样，可太让我高兴啦！""啊，大家准大吃一惊！"他们异口同声地发出这样的惊叹，这种惊叹在我们当地的青年人之中早就失掉了。与此同时，他们反复地注视着"先生"，不仅眼看着他一脸的忧郁越来越重，而且简直是四肢无力了。露旦角和阿姨大吃一惊，困惑不解地连喊："哎呀，这是怎么啦！啊，这到底是怎么回事！"尽管如此，"先生"依旧是浑身乏力地瘫在那里，丧魂失魄一般。这位"先生"现在从成熟期开始走向老年，他相信精神和肉体的障碍已经克服，但是，从五十天战争的经历到逃亡到大城市，和自己的故乡断绝音讯，走上青云之路，在这些阶段时期里，久远的恶梦像怪物一样侵蚀着自己的灵魂。已经哽咽的露旦角和阿姨，不论怎么轻声呼唤他，这位"先生"好像就要滑到床下似地抱着双膝一动不动，连些许的表情也没有。妹妹，我觉得突如其来的打击使这个刚刚步入初老之年的人备感恐慌着实可怜，但是我也不能不感到，站在他身旁的露旦角和阿姨不知道该如何收拾这种局面，终于逐渐地退缩不前，也不能不说有些残酷。
苏醒的恶梦和强迫观念，使"先生"的身体僵化，一声不响，渐渐地浸出冷汗，这位候补参议员像一具死尸一样过了整整一天一夜。这时间里，阿姨和露旦角一起像服侍病人一样服侍他，服侍他的过程中，他俩有了多么深长的思考无从知道，不过后来通过他的行为知道了结果。经过这么长时间的休克之后态度上有所改变的"先生"和露旦角的关系并没有因为这次的事情有什么变化。这样，业已开始的"先生"和露旦角的关系就固定下来了。尽管未必有此必要，露旦角终于从那位赞助者的庇护之下获得独立，进入等待每月有一两次前来大阪的"先生"的生活。妹妹，你临死之前为了向他们告别而去大阪时露旦角和阿姨的情况就是这样。
让这位"先生"的生涯之中再次遭受突然打击的那一天一夜，露旦角未必由衷所愿的想法可能是以下这样的：关于我们这片土地上的情况，既然"先生"不谈他错综复杂的想法，露旦角面对的肯定是这样一种结论：从和他的女装癖好并不矛盾的男性性格出发，不再过多地考虑和狐疑逡巡。露旦角也想到，和从他过去的情人们的态度上常常看到的一样，"先生"对于和女装的男性发生性关系，也认为是一件很大的可耻之事。特别是和自己的同乡有这种关系就更觉得羞耻吧。而且对于"先生"这种性关系一直执著而且过度放肆，露旦角的态度是宽大的。不仅如此，露旦角还打算不惜自我牺牲把"先生"从羞耻的重负中拯救出来。
露旦角无法拒绝和"先生"的同性恋关系继续保持下去。而且也不能由自己这方面对于"先生"施加再教育，说这种同性恋关系根本没有引以为耻的必要。怎么能对一个老于此道的对方讲这些呢？但是，露旦角如果改变自身的条件，也许能够改正同"先生"的关系。也就是除掉男性的器官，如果只是表面上的中性的存在，这可能多多少少地减轻"先生"的同性恋者羞耻感。露旦角以为这样才是对"先生"最重大的献身。
据阿姨说，露旦角下这样的决心，是受了你勇于自杀的影响，她倾注全力说服他，然而没有奏效，他一个人去了摩洛哥，在不卫生的环境下作了割掉生殖器的手术，痛苦了一周之后死了。遗体葬于当地。
露留被京阪职业球团解雇之后一直没有消息，流浪于各地之后去了北海道，决心不用任何火器全凭投石块猎熊。网袋里装上合适的石块，下雪之前进了山，结果被拿枪打猎的人错以为是熊给打死了。当然应该打官司要求赔偿，但是，妹妹，惟一一个留在峡谷的父亲＝神官没有这份精力，甚至没有和我联系。
第五信 写神话与历史者的一家
（八）
妹妹，除了我这个写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的人想活下去之外，父亲＝神官与江湖女艺人的母亲之间生的其他孩子们，全是跑过了波澜万丈的生活之后，一个一个地走上了灭亡的道路。但是，在最后关头出现了一个逆转，那就是大家都相信的死后复活，妹妹，你死后又回来了。当我在墨西哥知道你复活的消息时，那高兴是无法形容的。
身患癌症，你以为已经不可能恢复健康因而自杀的消息传来时，我并没有怀疑，不过细想之后觉得，绝望而自杀，这和你的性格是难以联系在一起的。尽管如此，我最后之所以还是相信你从联运船上投水自杀，是因为我了解到你的所作所为等等，包括你总爱哈哈纵声大笑在内，不论什么事，你自己总觉得一定能够自然而然地解决的这种习性。
你的死和复活的原因，似乎就在这里。你被邀请参加美国新总统就职典礼，在华盛顿曾经销声匿迹一个短暂时期，其实那不是为了细致地检查病情，而是因为接受美国中央情报局的审查。审查你的意图在于，总统雌伏时期在东京的狂欢作乐那些荒唐事如果从你嘴里说出去而流向传媒，就有损于总统的威信，从这一意图出发的审查，目的就在威胁你必须对此始终保持沉默。你熬过了这一星期，但是在回国的飞机上以及羽田机场税关上，总感到有人盯梢。如果美国中央情报局总部向盯梢者下达干掉证人，那结果将会如何？那就成了你害怕不治之症的癌而演了一场大戏。对于有献身的陪同者相伴的人，把他消灭在半夜的宇高联运船上，肯定并不怎么困难。妹妹，在朗朗月光之下的渡船上，你连内衣都脱下扔在甲板上就消失了，我以为你一定是光着身子默默地向你的陪同者道别之后投水的。这样，自己虽然把自己从户籍上抹消了，但是仍然继续活着，于是你就把我们当地双重户籍制的假招复原了。此后你就一反多年来深夜干工作的生活方式，在濑户内的渔村打发你健康的每天每日。美国中央情报局的跟踪者依旧对此深表怀疑，继续搜寻你。你为了在这种搜寻之下能够迅速地逃开当然需要增加体力。但是，该美国总统由于政治丑闻而引发了自我暴露的事态。你现在已经没有必要再躲藏了，所以向当地警察申明。经过包括精神鉴定在内的各种手续之后，允许你回到你的身份保护人父亲＝神官的住址。
妹妹，你对待郁闷蛰居的父亲＝神官像对待老年患病者让他恢复健康一样，每天带他出去散步。你们俩现在白天也常常在过往行人很少的峡谷的石板路上来回走。也去"死人之路"那一带，登上荒芜了的果园的斜坡。父亲＝神官已经耳聋，头发胡子蓬蓬松松，你总仰着头跟他说话，那时你依然是毫无拘束的纵声大笑。这样，让父亲＝神官得到运动，让他的肉体和精神的力量得到恢复的过程中，你也借助我们这块土地的力量，你自己的健康也得到恢复。你回到峡谷之后过了六个月，就传说你将在峡谷一直住下去。人们也知道你给成了天涯孤客的阿姨拍了电报，请她到峡谷来和你住在一起，据说那长长的电文上说，明年春天将有新生命诞生，因此，很需要阿姨的帮助。这是我夏末秋初听到的消息。如果预产期是明年春天，那就是可以肯定你是在回到峡谷以后怀的孕，这是峡谷和"在"很久以来没有过的，但是，谁是孩子的父亲？现在，不论峡谷也不论"在"，称之为青年的没有住在那里的了。也没有看见过除了父亲之外你跟别的男人在一起。而且，你回到峡谷以后，就再也没有离开过盆地。
妹妹，有一天你带父亲＝神官去了现在已经萧条得不能再萧条的峡谷的理发店。父亲＝神官坐在那式样古老然而恰好说明峡谷繁荣时代的大转椅上，请年老的女理发师又剪又剃那乱糟糟头发和胡子。这时候，那些只能终日聚在一起闲聊的老人们赶来聚集在半歇业状态的理发铺前。已经不再每天早晨去海滨趸鱼，只卖些盐干鱼和冷冻鱼虾类的鱼铺老板，而今已显出初老风貌的经理大哥，连那带着闪闪发光鱼鳞的橡胶围裙也没顾得解下来，垂着一双通红的湿手赶来。他来的目的就是越近越好地看看你怀孕的肚子。但是，随着女理发师不停的修剪，他的目光渐渐地被老式大镜子里的父亲＝神官吸引过去了。父亲＝神官已经剪短头发的大头，依然显出壮年时代的精悍和傲然屹立，渐渐显露出来的脸颊和下颏的轮廓，和傲岸的眼睛与鼻子配合得十分匀称，即使现在，仍旧表现出坚定的神态与威严。已经年逾八旬的父亲＝神官的头和脸，似乎充满永不衰老的盛年时代的力量。
从破玻璃窗的窟窿向里窥视的老人们有个奇怪而又有失常理的怀疑：使你怀上孩子的男人不是别人，就是具有潜在的旺盛精力的父亲＝神官，此时经理大哥敏感地觉察到这个问题，于是先发制人地对他们说："以前，神官对于本地的命运处于即将毁灭的紧急关头，十分难过，痛哭流涕地登上'死人之路'的时候，你们还记得你们说过的反对的话吗？不错，神官确实曾经半夜里登上山林，在'死人之路'大声喊叫过，但是这和他年轻时候大喊大叫地从高处的社务所下来到他老婆那里去睡觉是一样。为了重建正在毁灭中的这片土地，为了恢复峡谷和"在"的命运，神官在'死人之路'上大肆咆哮。这首先是神官为了希望他死去的女儿复活，并且让她有了新的生命而设法让她怀胎的……"
经理大哥一反过去"跳一跳"的性格，而是以充满冷静和确信的口气说了这番话，并且说，今后不论峡谷也不论"在"，一定恢复往日的活力，他自己打算从明天开始，早晨到海滨去趸新鲜货，表现了昂扬的气魄。
第六信　村庄＝国家＝小宇宙的森林
（一）
妹妹，我现在正给你写关于我们当地的神话和历史的最后一封信，但是我也知道这信无法寄出。尽管如此，我一边呼唤着你一边写这个信，我期待着你和你身旁的、肯定恢复到大狗一般大小的破坏人一起读它，同时也勉励自己写好。妹妹，传来消息说你半夜投身濑户内海的消息之后，过了几年你就复活了。现在你和破坏人一起虽然销声匿迹，如果我不相信你会复活，妹妹，那就等于你和破坏人开始就不存在。那样，写我们当地的神话和历史的我自己的存在也就成了不确定的了……
妹妹，我收到父亲＝神官逝世的通知。现在，峡谷和"在"的小学、中学以及森林、农业合作社全没有了，只有川下镇公所的办事处还在处理镇公所应办的事务。是那里的女办事员和我联系的。她把父亲＝神官逝世的消息告诉我，固然是她的分内之事，但是她本人对我的哀怜之情也起了作用。同时也是对于你有怜悯之情，因为父亲＝神官去世之后，你既然没有继续住在社务所的理由，那就只能是离开峡谷，不然你难保你不被别人嘲弄。
我接到父亲＝神官逝世的通知时，立刻决定回峡谷，我想我应该继承留在社务所里所有资料。我用电话把我这想法同社务所一联系，得到的回答是：遗留的这类东西，你妹妹处理完就走了，只有一包文件撂在这里。我寄去邮费，不久就给我寄来了。打开一看，原来是我寄给你的信，也就是村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。除此之外，甚至你的简单的笔记也没有……我一时茫然，但也有所发现。遗留的这些东西是经过一番认真整理的，着手整理的人，我根本就没想过是你，而是自知不久于人世的父亲＝神官。他那漫长的晚年，供处理这些东西的时间是很多的。当初父亲＝神官出于什么动机磬其一生精力供献于我们当地的神话与历史资料的整理，依然无从知晓……
就我自己来说，战争时期由于从某件事情开始，从那以后我就对父亲＝神官再也没有敞开心胸谈我的看法，现在只是这一点上，它给我带来了很让我放心的幻想，我以为，我以信的形式写下来的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，父亲＝神官是给予肯定的，于是把他自己的资料看作无用之物了。如果实际确实如此，那么，父亲＝神官在我幼年、少年时代给予我的斯巴达教育可以看作成功，其次，他的另一项工作把你培养成破坏人的巫女也取得了成果，由此可以认为，他最终阶段的晚年也许解消了忧郁。妹妹，也许你一边笑一边说我这是一厢情愿的空想，但是显而易见的是我寄给你的信上，都留下了父亲＝神官读过的痕迹。我儿童时代的记忆中，最令我怀念的父亲＝神官总是在他读的东西上用红蓝铅笔划上线或者加上圈点。我受他的影响，直到现在我一直手不离红蓝铅笔。现在我看一看回到我手头的村庄＝国家＝小宇宙的信，用红蓝铅笔作的记号然而用橡皮擦过的地方，随处可见。实际上用色铅笔划的地方是很难擦掉的。
妹妹，我发现色铅笔作的记号时，在立刻打开的第一页上看到--也许不好直接对你说--如下的插话：那上面说妹妹你在父亲＝神官带领之下，从登上"死人之路"的斜坡的一个"洞"里，拿出成了蘑菇一般然而处于冬眠状态的破坏人，使他复活的一段话。他还对我说，凡是我查阅到的任何段落都看不到你记述的、最重要而且认为最有疑问的证词，也没有任何疑问号。这就是说，你的证词是符合村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，父亲＝神官是承认的。妹妹，因此我才能够客观地认为，父亲＝神官把你这完全合格的巫女当作助手，专心开始研究神秘主义很深很久的传承，把冬眠中的蘑菇一般的东西从"洞"里把他拿出来的。在这个基础上复活的破坏人，父亲＝神官本身虽然没有直接见过他，但是已经恢复到狗一般大小，而且可以预见到将来他长到大狗那么大，所以他也就觉得终于完成了他毕生的工作，死也瞑目了。
破坏人复活课题，成了我以信的形式写这神话与历史时的重要契机。我在死的象征普遍存于日常生活的墨西哥生活的那一阶段，转寄来你从死亡之国复活的你的信件，那上面写的是已经回到峡谷，和父亲＝神官一起生活，所以希望给以经济上的帮助，对于死和复活根本没有一丝一毫的糊涂观念，我觉得你写得实在。我寄给你的钱收到之后，你复信说钱已收到，对于我希望要你的照片一事，你除了头部照片之外还寄来你裸体幻灯片。对于在墨西哥过孤身一人生活的我来说，我看到你那些照片就仿佛听到你那无拘无束的笑声，它给了我鼓舞。于是我就开始以信的形式写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，寄给当时住在峡谷的你。我还在信上说在墨西哥任教的工作一结束就回国，那时一定回峡谷，和死而复活的你见面。
但是你复信仍然是以那么无拘无束的文体写道：你自己暂时还不想和我见面，其次是你以为父亲＝神官也一定支持你这想法。你还说，因为我一旦回到峡谷直接和你见面，我以信的形式写给你的我们当地的神话与历史这项工作，我也许就开始因过分郑重而流于造作。这难以反驳的理由背后，我当时就感到父亲＝神官的意志在起作用。我回国之后往峡谷的社务所挂电话，父亲＝神官接的电话，他说，你现在正使破坏人的复活获得成功之中。你也说，已经恢复到狗那么大的破坏人，在还不了解他想不想见除你而外的人这个期间，不能让包括父亲＝神官在内的第三者看见他……
由此可见，你作为破坏人的巫女，可以说达到了超过父亲＝神官预期的完美程度，对于以信的形式把我们当地的神话与历史写给你的我这个人来说，这是不可能超过于此的条件了。我认为，村庄＝国家＝小宇宙创建以来，我为了很好地理解这神话与历史中各种各样的局面之下，破坏人每次上升时的存在是一种什么样的情况，你都曾经是一个很好的媒介者。对于你这么一个人，我在写给你的谈我们当地的神话与历史的信上，对于从蘑菇那般东西复活为狗那么大的破坏人这件事，究竟是真是假问个明白，是完全应该的。我觉得最重要的是首先勉励自己，必须把村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史继续写下去。我每当想到读我写的谈神话与历史的信的人，是把复活的破坏人放在膝盖上的你，就感到无比的欢欣和受到鼓舞。
尽管如此，妹妹，如果你不是销声匿迹，我也不说这些话，我除了用信的形式谈我们当地的神话与历史之外的时间，也就是为了生活在大学里当历史教师的时间，总是被一个疑点纠缠着。妹妹，这个疑点就是：你已经成了死人而销声匿迹了，你依旧以为美国中央情报局仍然还在跟踪你，你被这种强迫观念纠缠着过了几年，这期间你的神经是否受到破坏？身为保护人的父亲＝神官把你留在社务所保护起来，但他是不是不愿意让你和你的孪生哥哥见面，让你写那样的信，而且在电话里说了那么一番话，制止我回到峡谷来？我相信，又由于这种神精错乱的关系，父亲＝神官在电话里说的那些话，实际上是不是你错乱的神经必然引起的？
如果是后者，你的状态就更让人为你担忧了，我想到你把自己关起来，简直就是一个完全相信幻影的人，我写这信的时候，还想到你和你的幻影而且已经恢复到狗那般大小的破坏人一起享受乐趣呢。不过，正如通向另一世界的媒介者的巫女，往往被一个奇怪的东西附体的人一样，妹妹，我甚至想象你神经虽然受到破坏，但是对你还能够生动地叙说我们当地的神话与历史，妹妹，你的确是我们当地很好的神话与历史的媒介者，很好地完成了巫女的任务。
这样，从我这边来看写我们当地的神话与历史这项工作，不论从哪种意义上来说，都是由于你这位破坏人的巫女所触发，所以我才不停地写下去的。这全是幼、少年时代受父亲＝神官的斯巴达教育和多种传承的再现。所以我以为，父亲＝神官读我写给你的信时，用红蓝铅笔划上线或者加上圈点，最后又用橡皮把它擦掉，决不涂上黑块把某些句子消掉，也不窜改，就是自然而然的结果了。妹妹，我现在这样写着写着就想起，如果父亲＝神官还是一只手拿着红蓝铅笔读着这封信，我想，他是不是说出以下的话：我用红蓝铅笔把他写的神话与历史之中的主要情节同细枝末节区别开来，仔细一想，这事可能对他有促进反省的作用。所以我把自己写上的用橡皮擦了。我想起他从儿童时代起就把我说给他听的传承概不区分主要情节和细枝末节，沾沾自喜地偏重一方，重要的问题是否真地听了就很难说，这人有的地方很滑稽。我虽然传授给他神话与历史，但是我自己也觉得迷失方向，只能是苦笑而已……
妹妹，我能想起父亲＝神官没有办法时的苦笑的表情，那表情在我幼年和少年时代接受斯巴达教育时各种局面也不尽相同。但是我对于父亲＝神官打算向我这个孩子传授的神话与历史传承本身，我早就想为我自己辩护，那种东西包含着即使对于那些性情古板的人来说也足以引起使人感到滑稽的因素。何况这并不仅仅是我一个人的顽固想法。因为到现场参观过父亲＝神官实践的斯巴达教育的阿波老爹和培利老爹就是这么看的。阿波老爹和培利老爹为什么旁听父亲＝神官的斯巴达教育课？原来是因为头一批疏散到盆地来的天体力学的专家们听说，峡谷的孩子们之中有我这么一个习惯古怪的孩子，引起他们的注意，因此才开始的。实际上我未必和峡谷、"在"的孩子们有什么特别不同，只是父亲＝神官讲的传承，如果不牢牢记下来和记忆更新，第二天我就挨他的瞪，瞪得我透心凉，所以别的孩子们玩的时候我就得嘴里不停地叨叨咕咕。阿波老爹、培利老爹来到盆地之后，立刻组织了为孩子学习天文学的集体，选择了由于山势而造成矩形的峡谷天空，在这里教给孩子们看星座的晚上，我为了不打扰别人而躲到一边，边叨叨咕咕边看星座，因此他们对我感到兴趣。阿波老爹和培利老爹问我背诵什么，我出于害羞和胆怯以及打算向别人挑战，便作了如下很滑稽的回答：我要说的是这个国怎么出现的！臭沼泽地啦，大岩石块、黑硬土块，成了这里的瓶塞子，把它爆破之后，大雨把它洗了个干干净净，这样，人才能住了下来！于是上课铃响之后我就对父亲＝神官唱这几句话，我是想用只能回答"嗯"的老一套话吓唬一下从城市来的看起来令人眼花缭乱的人们。我唱道：
完全是实话，不知道是不是真有其事，凡是古老的事，本来没有的事，也得当成果有其事地听，行不？
但是天体力学的专家们却认认真真地回答了个是！然后就用那溜圆的黑边眼镜看为数不多的星星。这时，那两位孪生兄弟学者问我：那是有趣的神话吧，不过和学校教的皇国的肇始不同吧？这两位学者还是和往常一样，一个人说话时，另一个人的嘴唇同样地龛动，似乎是说着同样的话，热心地发问。
观察星星的集会之后，在阿波老爹、培利老爹的耐心说服之下，我就去给他讲父亲＝神官教给我的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。我之所以给这两个外来人讲这些，是因为我们当地人对这两位学者很快就完全信赖的缘故。不过我对于五十天战争，只字没提，这是无须多说的了，即使对于实行改正地税时的户籍登记的双重制弄虚作假也根本没说，我坚持了村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史只限于盆地内部知道决不外传的原则。
那时候，对于我谈的传承深表关心的学者提出，希望和担任此项教育的父亲＝神官见见面。这是我没有想到的，可是出乎意外，从这个时期就开始表现出不愿见人的倾向的父亲＝神官，就在他那除了峡谷和"在"的老人们之外谁也不让进的社务所他那书斋里招待了他们。我战战兢兢地领学者们去了。因为我害怕，也许我脱离了我们当地的原则，把不该对外人说的话信口开河地说了出去，而天体力学专家们在同父亲＝神官谈话中给抖落出去。
两位科学家只是三十岁出头，可是脑门已经秃成椭圆形了，不过就整个头部来说，那形状还是立体的，完全是科学家风貌。我被他们的风貌所吸引，这时候才发现，坐在堆满资料和文稿书桌前的父亲＝神官也并不是长相奇怪，而是外貌堂堂，足够和他们比美，想起来感到自豪。父亲＝神官骨骼大，总是上身挺直端然正坐，宽阔下巴斜向地扬起，半睁半闭的眼睛，以悠扬而且节奏分明的干脆利落的答话，给提问的学者们留下铭感的印象。阿波老爹、培利老爹把我讲给他们的神话与历史的几个插话一一提出来核实，那时，父亲＝神官都回答说："对！确实有这样的传承，不过还有另一种说法……"然后就保持沉默。此后，父亲＝神官舒缓地谈起他以斯巴达教育方式口授给我的神话与历史，他不说这一切都是事实，大力推崇，而是首先确认这只是如此窄小地区的传承。这就意味着，因为它是普通人民之间口传的传承，其中难免有夸张的成分。然而它毕竟有个限度，传承也有传承的现实，和毫无根据的空想是两码事，从而表明了自己的见解。
我在旁边听着这些话，同时也就理解了父亲＝神官以斯巴达教育方式所传授的，与其考虑它是否属实，莫如把他的话完全记下来，为了防止忘了，经常背诵倒是更合适。现在我认识到，总而言之，父亲＝神官丝毫没有违背我们当地教他遵守的原则和自己的信条，很好地满足了阿波老爹和培利老爹的要求，同时也婉转地达到了韬晦的目的。不过，也可能是学者们从父亲＝神官关于传承的微妙态度上感悟到，这些传承和盆地这一共同体的根本相关，十分重要，他们作为外来人还是以不涉足其中为妙。阿波老爹和培利老爹对于我跟他们谈的传承谈了他们的评价。他们说，这块土地开辟出来，创造了"自由时代"的繁荣之后，逐渐走向衰微的新世界，不仅具有世外乡土的性格，而是一个独立国家，在具备多层多样的传承的规模上，甚至可以称之为小宇宙。他们接着说，父亲＝神官得到了确实的信赖。现在我根据那天的经验，对于历来忌讳说出它的真名的我们这块土地，作为符合其神话与历史始终一贯以至于今的称呼，我使用了村庄＝国家＝小宇宙这个名称。
第六信　村庄＝国家＝小宇宙的森林
（二）
阿波老爹和培利老爹不愧是有学问的人，他们对于别的领域的专家始终以尊敬和诚实的态度对待。而且我觉得他们不是站在权威主义上，而是具备真正的专家洞察事物的眼力。他们看得出父亲＝神官是一位为了研究本地的传承而倾注了毕生心血的人，在他有限的世界里，克尽阙职地当他的专家，提高他的学术水平。所以他们想旁听他是如何以斯巴达教育方式教给我传承的，他们的希望是认真的。因此，父亲＝神官才常常请他们到社务所来。即使如此，父亲＝神官也坚守我们当地的原则，阿波老爹和培利老爹前来旁听的时候，父亲＝神官对我讲的是创建期或者"自由时代"的神话式的插话。对于维新后的历史绝对避开，往上溯，即使因起义而和藩镇权力抗争的历史也不讲。我现在想起，即便是神话，同巨大权力对抗而自己独立的村庄＝国家＝小宇宙的基本情况的传承，只能另找机会再给我讲了。由此可见，父亲＝神官是深谋远虑的，但当时我还是个孩子，所以只觉得滑稽。原因是我觉得阿波老爹和培利老爹通过我们当地的神话与历史，不仅承认存在于这片土地上的是一个国家，而且确认它是和外部世界的人截然不同，纯粹是另一个宇宙。
在这之前，我以为从父亲＝神官那里接受斯巴达教育就够了，但是峡谷和"在"还有这样的神话与历史，而且自己一个人被挑选出来，必须由父亲＝神官硬灌给我，我把这件事一直当作害臊的事看待。这内心的羞耻又加上了因为每天受斯巴达教育，不得不成了峡谷和"在"唯一的一个带着一张苍白面孔的孩子，这就是说，多了一层例外生活的羞耻。我这种感受，在知道阿波老爹、培利老爹正面地接受了我们当地的神话与历史之后仍残迹未去。所以对于自己听来的传承，无一不当作滑稽的玩笑话，掉以轻心地对待。而且，对于破坏人在悬崖上的巨大杨树那里的锻炼身体，大怪声时代，破坏人被塞进"洞"里多年而变成矮小的个子，如此等等的我们当地的神话与历史，看成纯粹过多地强调滑稽的一面的东西。至于我们当地处于开创时期，即将成为新世界的土地是大放恶臭的沼泽地带，我却把它说成不要说人就是畜生也不能靠近的地方，妹妹，这简直是在打趣逗乐的扯淡式的插话。
至于父亲＝神官，对我实行斯巴达教育之后，对于我这学生滑稽反应的种种表现，并没有严格制止。用当时的说法，那时正处在大东亚战争的最高潮时期。始终贯穿着反大日本帝国的神话观、历史观的我们当地的传承，父亲＝神官当然必须传授给我，但是，父亲＝神官却是让我在国民学校初级小学里学，不嫌麻烦地让外来的教师按照他的想法教。因为父亲＝神官有了警惕，主要是用许多说法引诱我。也就是尽管这插话是立足于事实，但同时也有夸张部分。这样，父亲＝神官暂停每天进行的斯巴达教育，并且纠正我的夸张，这就是理所当然的了。实际上父亲＝神官开始对我实行传承教育的时候，我还没有上小学，所以他想到，不这么办我可能逃出家门，父亲＝神官仿佛遨游于神话般地主要谈了破坏人。我听了破坏人许许多多像游戏一样有趣和不可思议的事迹，也听了他那漫长生涯的经历。破坏人长寿，即使死了也能一再复活，村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，似乎全是他的经历。况且现在他仍然活着，这对于我这孩子来说完全可以感受到的。当我听到父亲＝神官说，你从"洞"里把呈蘑菇状的破坏人带回来使他复活的时候，首先是感到使我幼、少年时代的感觉有了实体：啊，果然是那样……
幼年时代，我曾经浮现出过令人怀念的我自己的"出生之前的回忆"的情景。这情景就是：破坏人和创建者们牵着用船材改成的爬犁上行，爆破大岩石块或黑硬土块。大怪声时代的"改变住处"，逃出藩政的年轻人把孩子们关进大仓库作人质，最后他们走向血腥的死亡，龟井铭助指挥的攻打城市的农民们。如此等等全是神话与历史许许多多发生的事件，一齐表现的广阔情景。而且如果仔细注视每个情景的细部，插话里所表现的豆粒大小的人依然活着而且还在活动。阳光灿烂，或者大雨倾盆，情景骤变，侧耳细听，就会听到大怪声。神话与历史的每一出戏，都在那广阔情景的任何地方，以现在时作为新发生的事出现。而且，在包括那神话与历史总体的广阔情景里，是巨人化了的破坏人填满整个横幅地躺在里边，而且这位破坏人在广阔情景的豆粒般大小的人之中，又像大一些的豆粒一般遍在各处……
阿波老爹和培利老爹让我用当时尚属贵重物品然而他们却能随便使用的绘图纸，用蜡笔把我的"出生之前的回忆"画成画。而且画了两次。尽管这些画和我幻觉中仿佛看到的情景之丰富与复杂比较起来还不过是略图一般的东西。开头我画的时候心情浮躁，想起什么就画什么，但是天体力学专家们却兴趣十足地要看我到底要画什么，当我摆脱害臊的想法一解释，他们大加夸奖，说我的想法独特。妹妹，与其说这样的情景表明了这就是"出生之前的回忆"，莫如说发挥了历来的滑稽更恰当。这时我说了下面这段话：啊，这画算不上什么。我天天听父亲＝神官给我讲课，心里老大的厌烦，可是却装了满脑子的故事，在这么小的纸上是画不完的。父亲＝神官的意图是让我把他说的全作为语言记住，但是我却把一切的一切全当作一目了然的画记下来了。把这些全都画出来的纸可是难找，我只能觉得遗憾哪……
说完我笑了笑，我以为这事就算完结。可是没有想到第二天到了放学时间，天体力学家们靠着校门在等我，把我带到他们暂住的家。我提出回去晚了会误了父亲＝神官的课，他们说已经打过招呼了，说是他已同意，暂停在社务所上斯巴达教育课，在阿波老爹和培利老爹这里画画。还说，为了谈这件事，把我前些日子画的画拿给父亲＝神官看了。妹妹，我太高兴了，父亲＝神官表现了对阿波老爹和培利老爹很感兴趣。于是我就从这天开始，按照天体力学专家们似乎是科学家的那套规矩，面对绘图纸拼接起来的大画面。画面既然这么大，神话与历史的情景下面就要画横亘整个画幅的破坏人的身体，可是这却很难画。把巨人化的一丈多高的破坏人画出来可真不容易，像个躺着油罐一般，我画的令人怀念的破坏人既像又不像，但是画出来之后却是觉得很亲切的。我的"出生前的回忆"，把每一个情景都用工笔画那样画法画出来就很好，空间也足够。我为了让站在我两旁的阿波老爹和培利老爹看着可笑，对于屁股上长出一只瞪大了眼睛的男人，关在"洞"里的光着身子的大个子女人，以及她矮小化的姿态等等，画得更细。不过每天画下去，我这个孩子心灵上就渐渐地产生了矛盾。画创建期或者"自由时代"的插话还算好，但是从龟井铭助时代起到改正地税以后该怎么办？开始时我打算大画面的下半部分用破坏人填满，躺着的人物膝盖附近我甚至留出了五十天战争的空间。在这时候之前，我对于阿波老爹、培利老爹敬爱之情深而且厚，对于他们两人，把我们当地的神话与历史隐瞒某些部分秘而不宣，颇感内咎。我在创建期和"自由时代"的插话部分画了无数豆粒般大小的人物，所以直到父亲＝神官提出重新上课之前，整个画还没有画完。
父亲＝神官的斯巴达教育课，包括星期日在内，每天讲一小时，对于我这个孩子来说，确实感到吃力，不是个简易的经历。他和阿波老爹、培利老爹见面时温文尔雅，可是给我上课时就截然不同了，性急而且一张阴森森的脸。那个大脑袋低下来的时候，就好像一个硬的箱子伸在你面前，额头下面是眼窝挺深的暗淡无光的眼睛，为了节省吃饭时间，饭渣子总是挂在唇边，带着饭渣子的大嘴唇一动一动地叨叨咕咕。清楚而且大声说的话只是开头那句：
没有的事也必须当实有其事来听！记住啦？
我只能回答一声：嗯。答应完了必须不再说话。父亲＝神官口传的我们当地的传承，讲起来没完没了，好不容易讲完之后突然扬起脸来，好像突然发现我就在他眼前而大吃一惊，吧哒吧哒地眨着他那满是皱纹的眼睛（就像大型照相机的卡嚓卡嚓地一样）。然后他就命令我把他说过的话用我自己的语言说一遍。在我开始说话之前，他总是伸着他那大下巴颏一声不吭地等着。
一张粗线条的、总是显得忧郁的脸沉默无言的父亲＝神官，就像古老的家具一样，不停地冒出一股体臭，那臭味主要出处就在颜色没个准的一脑袋头发上，头发又密又长，长到压着耳根，两眼在蓬蓬的头发中不停地眨着，我总是被那股臭味折磨得一筹莫展。我为了拚命地把这股臭味抵挡回去，长期闻这股臭味的过程中，我琢磨出只好用滑稽来对待。于是父亲＝神官的表情仿佛在说：滑稽的家伙！既表现出了悟道之心的道理，也着实可怜，不过肯定会引起发笑，借以缓和这种臭味的折磨。
阿波老爹和培利老爹旁听父亲＝神官的授课，我从另一种动机出发，显示了滑稽。我在他们在场的情况下学我们当地的传承，既有些不好意思，也想到在这些学者们面前父亲＝神官是否耍粗暴态度。特别是讲破坏人的事绩的课程之后，我又说滑稽话逗乐打趣，阿波老爹、培利老爹，因为他们深刻理解村庄＝国家＝小宇宙的历史与神话，所以好像心情沉重，他们说了下面的话，意在促使我有所反省。
--你大概知道这块土地上的人们对于破坏人的心情吧？因为听你父亲讲课已经听了好几年了，所以你应该是比谁都最清楚的吧？那么你父亲让你谈破坏人时，为什么左挑右选，偏偏专捡破坏人一生拉了多少粪以及怎样计算出来的这事回答他呢？从你列式子的方法和计算能力，按你的年龄来说应该算优秀的……上课的时间里你热心听讲，不为其它琐事所动，心不旁鹜，只要在旁边一看就明白。因为你学习不懈，所以你父亲让你说一说你对破坏人的看法。于是思考一番之后，你就按他已经活了二百年、能跳过大杨树的巨人等等条件，就计算出他的粪量至少在四百吨以上。你为什么选来选去偏偏选出这么个问题？不论你父亲，也不论我们，对于你算出巨人总粪量，无不觉得的确可笑。但是，你跟你父亲学了那么久，除了这个令人可发一笑的之外就没有更重要的了？你父亲是那么热心地研究，郑重地叙述破坏人传承的重要性，本来不能设想你对此不可能没有感受，可是你为什么跑题跑到这个程度？
面对阿波老爹、培利老爹十分诚恳、十分亲切的态度，我不能不脸红，但是我的内心深处和这些学者们不同，父亲＝神官对于我的大粪的说法并不仅仅看作滑稽的恶作剧，总之我是保留这种看法的。还是个孩子的我，包括不同层次的态度中，也反映了对父亲＝神官两面价值的感情。自己确实口头上承认滑稽所追求的是可笑的效果。但是自己内心主要想的还是打算表现自己。作为父亲＝神官，我觉得他是不是应该给以理解？妹妹，我真想向父亲＝神官发出这一厢情愿的而且是可怜的内心呼声。
说起破坏人一生的大粪总量的计算问题，我的真实意图主要在于粪的力量。我这种想法是从这一设想引发的，也就是不管阿波老爹和培利老爹多么坚定地站在我们这一边，决不能向他们挑明的就是五十天战争的传承。和大日本帝国军队之间进行全面战争期间，虽然藏在森林里展开了游击战的时候，村庄＝国家＝小宇宙的人也没有往原生林里排泄过粪尿。他们在森林的突出部修筑起粪尿池，也就是先挖好坑，用粘土夯实，把粪尿运到那里存起来。五十天战争败北之后，我们这块土地的重建工作开始的时候，活下来的人们，朝着那从"死人之路"到峡谷的橡树和枥树的疏林斜坡，排放了粪池里的粪尿，从而大大地蓄积了地力，然后创造出蜜柑、柿子、梨子等等产量很高的果园。从五十天战争当初把峡谷造成水库的作战开始，到战败为止，这期间使我们的村庄＝国家＝小宇宙极度疲敝，就是靠这公有化的果园才得以恢复的，人力资源的衰微，从那以后却没有控制住，一直发展下去。
我根据五十天战争的粪池，计算出超过二百年的破坏人的排泄量，断定它对于峡谷和"在"的全部土地所作的贡献使这片土地大大肥沃了。
第六信　村庄＝国家＝小宇宙的森林
（三）
我对于破坏人粪便的构思，并不是那天在父亲＝神官以及阿波老爹、培利老爹面前苦苦思索之后才想起来的。那是我作为峡谷的一个孩子，在他的灵魂之中以及从父亲＝神官每天授课里自然而然地酝酿出来的。尽管我知道，父亲＝神官在传承中没有谈过破坏人的粪便，然而我从父亲＝神官的教导中理解破坏人最令人感到亲切和怀念的形象，从而想到他的粪便。像梦一样前后矛盾然而却是现实的形象，我想，破坏人和创建者们来到流水断了的地方时，挡在他们面前的大岩石块或黑硬土块，可能不是别的什么，而是破坏人的粪便。我首先想到的就是这个。本来，那时率领创建者们前来的虽然是年纪尚轻的破坏人，但是我从来没有以滑稽的口吻说过这件事。
其次，创建期的人们从森林边缘挖出来吃的"天狗的麦饭"，我觉得那可能也是干了的破坏人的粪。因为我去"死人之路"那一带游玩的时候看到上山干活的人们的粪，虽经风雨，然而它却干了，所以我就把它记在心上了。还有，下个不停的大雨，把盆地的恶臭冲洗了个干干净净之后，立刻出现了红色海浪一般的河蟹。创建者们拿它当主食的这种河蟹，虽然它本身不是粪，但我感觉上它是近乎粪的动物尸体，我以为人们吃河蟹实际上是在吃破坏人的尸体。那时候，破坏人在那次爆破中丧生，实际上却是我们当地创建期已经巨人化了，这事我已经从父亲＝神官的口传中听到，和任何创建期的神话都不相同。也就是我这个孩子也并不是只听父亲＝神官上的课，而是积极地打开破坏人和村庄＝国家＝小宇宙的关系。
父亲＝神官本人在别人看来是属于多义性的，但毫无疑问，他是按他内心的一贯性行事的。那是太平洋战争进入后半期，妹妹，你一定还记得父亲＝神官那异想天开的举动。有不少人说父亲＝神官发了疯，峡谷和"在"的老人们满是皱纹的脸上只是苦笑，嘬得溜圆的嘴唇发出长叹，并没有受这种传说左右。当这种传说若有若无的时候，仿佛不治自愈的伤一样，父亲＝神官发疯的传说自然而然也就风平浪静了……
父亲＝神官发疯的传说扩展开来这件事，远因起于开战以后的第三年，到峡谷小学上任而来的新校长。前任校长和峡谷、"在"的老人们关系很好，对于当地的习惯和风俗等等从不说三道四，这在孩子们眼里是看得清清楚楚的。然而新校长刚刚到任不久，就把"在"的分校人员也动员到峡谷来，集合全体师生，发表批评我们当地人的演说。他说："非常时局之下的大日本帝国一切地方无不高涨的爱国热情，在这个盆地上冷漠到令人吃惊的程度。连奉安殿也没有建立，这是什么原因？必须开展发扬爱国心的运动。当前要做的头一件事就是每月初一和十五，我们大家都要参拜三岛神社，祈祷战争胜利和本乡出身的士兵建立功勋。"
当天就举行了首次集体参拜。妹妹，我想起当时的情况，那是和秋祭时大家高兴和紧张的气氛截然不同，走向神社的长长行列，悄然无声，非常沉郁。我们在校长和班主任的监督之下，每天到神社的前殿里面的高处拍手祈祷，我们这些孩子们确实有事向破坏人祈求的时候，无人不知，那不是到这里来，而是到森林里去的，所以怎么也想不通。
这种想法不仅我一个人有。校长对于头一次全校参拜神社时孩子们的态度不仅非常憎恶，而且看到孩子们不论集合或者行进毫无热情，就看不下去，大加斥责，说是我们根本不像少小国民。第二天上午的课也不上了，专练整队行进，向右看齐。而且直到下月参拜的日子之前，体育时间全用于这种训练。父亲＝神官每天从峡谷最高处的神社社务所俯瞰小学校操场上列队行进和然后面向东鞠躬的孩子们。大概是想通过这种活动培养孩子们的决心吧？第二次的全校参拜时，四到六年级学生在神社院内列队，身着国民服十分严肃的校长深深鞠躬的时候，父亲＝神官发出高声地开了神殿的两扇门，从沿着山崖斜坡的白木阶梯上急忙跑下，来到神殿。父亲＝神官的装扮，在孩子们看来是作了充分准备，十分庄重。他顶着一头染成红色的棕榈毛一般的头发，戴着也是红色的天狗假面。本来就像得了末端肥大症似的一双大脚，穿着一双大靴子，靴面上栽着棕榈毛，就像两只黑红色的大野兽脚一般。除此之外几乎全都裸露在外，全身画满红色花纹。生殖器用红色套子裹着，屁股后面有根红色木棒，把这两者用绳子缠在腰间相连。
这种极尽奇态的装扮，父亲＝神官的目的究竟何在？但实际上把峡谷和"在"的孩子们集体向大日本帝国之神参拜的那种庄严气氛，在哄笑声中抵消了。然而对于生来就严肃认真的父亲＝神官来说，不能想象他这种装扮纯粹是为了表演一下他的滑稽。如果小学校长不闯入前殿，不在这里大显他戏剧性的声势，不会引起人们大笑的。父亲＝神官跑到前殿的时候，校长正在香钱柜前深深地鞠躬，他听到声音一抬头，只见父亲＝神官跳上香钱柜吓唬他。校长吓了一大跳赶紧往后退，教导主任等等也连忙跟着退，但他们立刻意识到责任感，校长立刻朝父亲＝神官冲上去。父亲＝神官尽管已经是初老阶段，但他还有半夜里大声咆哮以致孩子们听了害怕的壮年体力和膂力。他像逗小狗耍着玩一般逗冲上来的校长，此时孩子们无不大笑。他灵活地挪动穿大靴子的两只脚，一只手保护着生殖器上的红布和屁股后的木棒，还要保护他那天狗假面不要弄乱。总之，他用一只手和小型坦克差不多的校长周旋。过了一阵，父亲＝神官从前殿腾空跳出，往神社旁边跑去，跳进有石头顶的浅水池里，从这里穿过去，登上了通向"死人之路"的斜坡而去……这上下都是石头砌的涌水的水池就像一个黑黑的隧道，父亲＝神官从一端钻进去，从另一端钻出去的时候孩子们没有看见。于是他和校长格斗的时候大笑不止的孩子们突然受到震撼毫无声响，仿佛父亲＝神官沉到水底去了另一国家。然而孩子们都知道父亲＝神官跑向森林，孩子们接受上的多义性，是父亲＝神官以舞蹈解放了想象力的表现。
小学校长和父亲＝神官格斗时还没有顾得上，但是后来他发觉肋骨断了三根，原来他以为对方的行为只有象征性，所以没有在意。假如他知道父亲＝神官暗藏的意图，这位小学校长会以凶狠的手段对待他。他在学校的保健室得到应急处置之后便去了警察分驻所，然后带同警察去了村公所。他向村政当局报告，他们正在祈祷战争获胜时，神官把这次参拜胡搅得乱七八糟，要求派人搜山把神官抓住。但是，就在他说出"搜山"这个词的刹那之间，立刻发现村长和参加聚会而来的老人们和他极不融恰。这些人平常是沉默不语概无表情，但是必要的时候却有极强的表现力，不惜表演一番以示于人。他们给这位外来的校长以深刻印象的是，这地方从来没有组织过搜山。于是校长提议，由他指挥，带领警察以及愿意参加的消防队员组成的搜查队，追踪发了疯的神官。妹妹，对于这个问题，我们还是孩子的时候就常常听到，踏进"死人之路"对面的原生林而迷了路的人会有什么结果，总而言之那故事听起来是够可怕的。在原生林里一旦不辨方向，那就不可能生还。如果神官发了疯跑进森林，那就等于他去寻找埋骨之地一般……
小学校长因为断了三根肋骨，疼得他呜呜地哭，而且添上了发烧。对于神官恨得咬牙切齿，相信这个敌人一定死在森林里之后，他的斗志就大大减退了。于是校长老老实实地回了家，上了病床。他不知道，从这时候起，参拜神社的孩子们，给自己家里的龟井铭助牌位点上灯，由衷地祈祷被征去打仗的家人太平无事。
过了十天之后从病床上起来的校长去了学校，从那里给村长挂了电话。据说，发了疯的神官从森林里回到社务所，和往常一样干他的神官差事。村长说，他多年来就在这峡谷的三岛神社当神官，偶然发疯之后恢复正常，总是值得高兴的事，现在他已稳定下来，等等。校长一听就发了火，说他已经向当局报告了神官的不敬行为，表明自己定要彻底揭发神官的态度。他这位校长还对并未表态的村长扬言，为了证明自己的话是普遍真理，要向疏散到本地来的文化人征求意见。因此，阿波老爹和培利老爹就进了这一事件的影响圈以内。然而和校长的希望相反，到村公所来的阿波老爹和培利老爹，为了把他们在峡谷交的最好朋友父亲＝神官从困境中解救出来，早已定下战略战术。
不知道阿波老爹和培利老爹是不是因为孪生兄弟的关系，两个人一起走上了天体力学这条路，是一对各方面教养都很好的人。所以他们都具有诚实人格，又喜欢幽默。谈父亲＝神官是怎样对待率领孩子们集体参拜的情况时，我觉得他们很兴奋，不过也为他们的过于天真而担心，所以开始的时候颇感不安。父亲＝神官既然已经钻进森林，斯巴达教育课当然不能上了，学校还去不去我拿不定主意，便跑到两位老爹租住的家，把情况从头到尾说给他们听了。我作为和他有血缘关系的人，对于父亲＝神官的奇态的举止，我该怎么理解，我难以决定态度，但是这态度又非得决定不可。阿波老爹和培利老爹两位天真烂漫的那副高兴神态，却把我从烦恼中解救出来，终于使我也和他们一样地高兴了。
妹妹，阿波老爹和培利老爹并不仅仅因高兴而笑容满面。据他们说，父亲＝神官奇怪装扮的舞蹈，是我们当地传承中的艺术，表现出抵抗的意思，同时以此项行动为契机，也让父亲＝神官好好地思索自己难免陷进的困境。他们当着我的面就开始研究怎样解决预料中的问题，甚至研究并决定各自分担的任务。阿波老爹和培利老爹的战略目标是坚持不得把父亲＝神官赶出峡谷的三岛神社。为了达到这个目标，第一是必须提出佐证，证明尽管前不久有失态的行为，但父亲＝神官是个极其正派的人。这就要提出平素和父亲＝神官谈话的内容，以此作为证明，这件事由阿波老爹完成。第二，校长一定会说，既然为人正派，那么父亲＝神官妨碍集体参拜就是非国民行为了。怎么对付这个问题？如果把这事报告给当局，父亲＝神官被解职就是难免的了，甚至把他本人移交给宪兵队也不是不可能的吧？这时，培利老爹的任务就是要谈父亲＝神官的舞蹈，论述这舞蹈是当地民俗的传承。这些论述就我这个孩子来说当然不能完全听懂。特别是对于第二个论点有关部分，阿波老爹扮演揭发者校长；培利老爹作为父亲＝神官的辩护人，应付一切问答。这样，真能解救父亲＝神官么？妹妹，我为此而感到痛心。
阿波老爹作为对方提出这样的指控："神官胡作非为，奇形怪状，而且偏偏在神社的大殿上，对于祈祷战胜的教育者和儿童们故意捣乱。"这种蛮干行为，能辩护得了么？阿波老爹还这么说："如果是维新以前，神官的那种舞蹈也许能博得神的喜欢，这样的淫祠深山老林里也有。实际上顽民们也信仰它。但是当地的三岛神社，早就列名于社寺的册子上，有教养有常识善良的族神后代一直是代代崇奉。神官的行为，是对三岛神社、本地主神的嘲弄，是蔑视大日本帝国神道的卑鄙行径。然而神官对于本地全体儿童在校长以及所有教师领导之下的祈祷胜利，居然干了那样极不光彩的事。如果这不算非国民行为，那什么才算非国民行为呢？"阿波老爹还提出如下的指责："那天，孩子们是为了完成圣战以及祈愿本村的出征战士建立功勋而去参拜的。任何人妨碍或者拿它打趣逗乐都不允许。然而该三岛神社的神官居然赤身裸体地跳出来恣意胡闹，难道这是可以原谅的吗？"
阿波老爹站在校长的立场上反来复去地指控，培利老爹只是鼻子嗯嗯地出声，在这样的模拟官司上就显得心里没底。我倒不是对二位老爹失掉了信心，但是毕竟心里很苦也很凉。五十天战争中在原生林里战斗过的父亲＝神官，不可能在"死人之路"对面的森林里倒下去。但是他也不可能回来在这个峡谷最高处的神社当神官了，不仅如此，说不定就被带到宪兵队去……
但是在村长以及村公所职员、警察、峡谷和"在"的老人们到场的聚会上，校长征求阿波老爹、培利老爹的意见时，他二位早已作好准备，作了出色的辩护，保护了父亲＝神官。对于父亲＝神官是否发了疯的追究，阿波老爹作为平素了解父亲＝神官是一位研究传承的人而提出反证，校长当即表示同意。校长的目的是即使把父亲＝神官打成疯子赶走也不死心，无论如何也要千方百计地把父亲＝神官报告给宪兵队。他想到，如果这个目的达到，那么，还不知道他们性格和脾气的峡谷与"在"的老人们，就会朝着承认自己的权威这条道路发展下去。那天的所作所为纯属正常人干的事一成立，校长就开始对于父亲＝神官那天的装束和舞蹈就开始追究，这样，培利老爹就接下来发言，而且把该告发者本身置于危险境地。培利老爹强调父亲＝神官不仅停留于神职者的领域，而是多年来从事盆地的传承和民俗的研究。而且说那是专家的研究水平。说父亲＝神官对于传承与民俗的研究，是和反对天神，也就是反对天皇陛下祖先的神们到来而被赶进山里、成了鬼的本地的地神有关。校长理直气壮地说："对，不供天神地神不是已经成了鬼钻进山里的邪神吗？不是反对大日本帝国皇统的最凶恶的灾害之神吗？研究邪神，信奉灾害之神明？研究邪神，信奉灾害之神者，难道不是非国民之中的非国民吗？这种人却当了神官，占据峡谷的神社，简直是荒谬绝伦。不仅如此，而且在这非常时局之下，竟然妨碍儿童们祈祷胜利，还要扮成邪神，这能说只是本村的不祥吗？"
培利老爹立刻予以反驳，他说："不错，神官研究的是包围着这片土地的大森林里的失败之神，考察它在民俗上是一种什么表现形式，用扮成娱神者的方法，使失败之神复原。如此认真的长期研究，以及不怕遭到误解的大胆复原，决不是精神上有病的人所能作到的，众所周知，这是有正气的人深思熟虑所干的事业。神官扮成藏在森林不被人供奉的地神，在儿童们祈祷胜利的早晨，想进入神殿。邪神侵入天神的圣域，那样的行为意味着什么？这是把对于在中国、南洋或者太平洋海域进行战争的大日本帝国军队的神兵坚决抵抗的敌人那种软弱，以一身而表现的形体动作。因此才强调那样卑微猥亵的装扮。那一系列的形体动作是故事内容的。神官作为大日本帝国不予祭礼之神而窥伺神殿，然而又不能进入，以跌倒坠落的姿势退出大殿。随后是和追赶它的主神摔跤，结果是大败特败。敬神的单人摔跤，各地都举办，在儿童们祈祷胜利参拜之前看到它被神摔倒，爬起来就立刻逃进森林，孩子们一定会牢牢记住与大日本帝国为敌者的那副可怜相。但是校长却闯上去了。神官表演的是娱神的单人摔跤，他只演足以把鬼摔倒的神。他不能被校长摔倒。于是他就把校长连连摔倒好几次。但是校长重视自己的义务而又自觉，坚决想把他制服，面对这样一位对手就实在棘手了。这时的神官心生一计，假想此刻帮助校长的神出现了，不由得大吃一惊而赶快逃进森林，就算结束了这场娱神活动。神官在森林里呆了五天，对自己扮演过鬼的地神这副身体认真修禊净身之后才回到主神的神社。这种行动，哪里包含着反神道、反国家的阴谋？那天如果校长把神官制服了，扎根于民俗的神事在孩子们面前成了不伦不类荒唐透顶的胡闹，那倒是应该惟校长的责任是问呢。这次的神事在性质上是向扮演鬼的神官以摔跤挑战者的面目出现了，其本人意图是自己以神自居的，实属僭位越分，难道事情的始末不是这样吗？"
到了这个地步，校长才意识到自己孤立。该人本来在满洲某小学任教导主任，得了肺病经过疗养之后，为了在四国这地方温和的气候中恢复体力，就到我们本地当校长来了。因此，他在这一带的民俗方面，根本没有反驳培利老爹的根据。很明显，到会的老人们对于培利老爹的谈论也持共鸣态度。这样，这位校长初战即告失败。不过他从培利老爹说的话里也闻到了一些难以接受的诡辩味道。后来这位校长大施笼络之术，从当地出身的教师们之中得到过去从未举办过这种神事的证言。从此之后，他不仅对于父亲＝神官，即使对于阿波老爹和培利老爹也怀有敌意了。
父亲＝神官在我们当地全体儿童祈祷胜利的参拜时表演的舞蹈引起的抗争告一段落，妹妹，从阿波老爹和培利老爹那里业已得到详细消息的父亲＝神官，心有不甘，只是强忍着而已，这一点，即使在他身旁的我也明确地感到了。后来，二位学者特别是培利老爹，对我甚至过分直率地表明了他的忧虑。他问道："是不是我们伤害了你爸爸？我说了那么多歪理替他辩护，他是不是反倒生气了？"他这么说也不无道理，父亲＝神官从这事件以后，就再也没有请两位天体力学专家到社务所来过。于是只有我一个听者的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的口传斯巴达教育重新开始了。
第六信　村庄＝国家＝小宇宙的森林
（四）
我对于为我们当地引进外部文明，也就是普遍文明的导入者，而且使人感到他们的存在本身就是文明的孪生天体力学家，怀有非常强烈的敬爱之心。然而，他们为了父亲＝神官，大力反驳校长的告发而为父亲＝神官辩护，对于此项辩护，父亲＝神官表现了沉默的不满，对于他这种态度我也感到没有什么不妥。当然，我也弄不清楚这种感觉的根据。于是我对于阿波老爹、培利老爹无限的善意，感到自己好像并没有真正地接受过来而怀有苦涩的情感。如果是现在，我就可以这样说明那时进退维谷的窘境了。我作为一个孩子，有意识的时候是站在阿波老爹、培利老爹一方的，无意识之下，是站破坏人影子之中的父亲＝神官这一边的。可作为旁证的，必须提到，与此相同的时候，我常常感到奇妙的附体现象。
本来我自己就不知道附我身体的东西它的本来面貌，所以也就不会毫不犹豫地承认被什么附了体。这就像人生开始有记忆的前后一样，这种附体现象从什么时候开始的也就十分朦胧。不过，渐渐自己就悄悄地想妥附到我身体上的不会是别的，准是破坏人。现在回忆起来只能是模模糊糊笼笼统统地说，开头在我身上发生的附体现象说起来有些夸张，自己感到身心有些僵硬，如果用有此经验的孩子的头脑中浮现的比喻，那就是用生毛皮把自己包起来一般的感觉。进森林里干活的"在"的人们抓来黄鼠狼和鼯鼠，他们剥了皮，毛朝里钉在木板上，在风雨廊把它阴干。我就像被这种生皮做的皮口袋装起来而且只占一个角落的一般。倒也不是多么痛苦多么不愉快，只是为处于这种状态吃惊而已。即使反复多次，吃惊还是依然照旧。慢慢地自己感到，把小小的自己装起来的这个大生皮口袋，里面漆黑，似乎是我直立在巨人的体内一样……
自己成了漆黑的巨人躯体之内而且只有豆粒大小的一部分，这个过程想起来还是很新的，如在目前。起因是我这个孩子从小就常常闹牙疼。那时我简直成了除非不说话，一说话张口就是牙痛的孩子。牙一开始疼，我就用石头片把红肿的牙床割开，把脓血挤出去，大喊一声疼得就要立刻气绝身亡一般。痛苦之极又无计可施的情况之下割破牙床，根本没有什么条理清晰的意义可谈。但是从牢牢地掌握了自己的附体现象来说，我以为这是必然的。即使轻微的牙疼，每次开始时一定会导致我去这么作，因为我是漆黑的巨人躯体中的一个豆粒。我被封闭在巨人的漆黑的身体之内，只是不能随便动弹的一粒豆子的牙痛而已。我把肿胀的牙床用锋利的石片划开，大声喊叫，为的是让巨人漆黑的躯体中的这粒豆子彻底地、真正地是粒豆子……
我对于这附体现象，用现在语言说，这是自己一生的根本条件，我发现这一点的时间，是从父亲＝神官搞了那奇怪的装扮然后钻进森林过了半年之后，我首当其冲地成了主角，经历了峡谷和"在"无人不知的那桩事件之后。妹妹，提起那桩事，你该是记得很清楚的。因为这件事是我们这一代以至以后许多代都会把它当作新的传承接受下来。我放弃了制造革命党派的铁管炸弹，隐居在已经等于废房里的时期，不论白天夜里我只是躺着，不仅峡谷的孩子，"在"的孩子们也跑下高地来看热闹似地看着我，大声地喊："这人是天狗的相公！"
发生那次事件的当天晚上，除露一而外我们同胞兄弟妹妹还住在一起，那是峡谷最低处的房子，你们全都睡着之前，我仿佛决心使全身的血管膨胀起来似地在黑暗中等你们睡着之后起来。我听听大家睡得很沉，认定没有人会醒来时已经到了半夜了，我悄悄地脱下衣服和内衣。摸着从饭厅穿过灶间，再从那里下到堂屋地，这时我看到板门缝漏进来的月光，开了板门来到院子。春天到了，应时而开的花很多，我朝杏树、枣树、樱花树包围的前庭走去，来到那口露天的井旁。我来这里要干一件事。我瘦瘦的腰间挟着一个梳妆台的抽斗，那里装的是被从峡谷赶走的母亲留下来的化妆工具，妹妹，父亲＝神官让你给破坏人当巫女，必须化淡妆，因此你还使用过。这破烂的家倒是花香不断，所以我常常在院子里转悠采些鲜花。纸袋里的，罐子里的全是花，虽然干了硬了，但香气依旧浓郁，我曾经想过把它掺进食物里吃下去。那天半夜我光着身子，特别想用妆台抽斗里的红粉。我把红粉放进井台板石的圆锥形的坑洼，从井里打上水来，捧了一捧水泡上。月光之下的小水坑立刻呈黑红色，像血一样，觉得确实像一首诗的句子说的一样，"和头顶上的樱花红叶颜色相同，我想，白天看它准红。"于是沾湿了手掌，从脸抹到胸，从肚子抹到大腿，从阴茎抹到屁股沟。抹了好长时间才抹遍，站起来一看，脚底下一片红，好像杀过猪一般，弄得很脏，想压压泵弄些水冲一冲，我只怕把屋里的人吵醒，于是我只好放下，穿过联结房间的风雨廊，跑过了连接峡谷的石块路，开始登上"死亡之路"的斜坡。满月高挂中天。那月光被果树的树荫挡住，脚下不亮，体内涌出难以抑制的力量，脚步显得特别有力。我意识到，那是森林在呼唤我的关系。不过，我虽然是孩子，可是我有自立的意志，所以决心跑进森林。而且根据脑袋里根深蒂固的设想，把全身也都涂遍了红色。到达"死亡之路"的距离中，我担心的主要是遇上上山干活时过了时间而下山晚了的大人，月光下他看出我是父亲＝神官和江湖女艺人的孪生子，他准招呼我："干什么呀，孩子！"所以，这时候我心里想，一定当一个"笑孩子"来对付他。我们当地的传承中，有个十二三开始，越过"死亡之路"进入原生林，在林子里生活到十五六的"笑孩子"的故事。据说在森林里生活的少年，每次遇见上山干活的人时，总是笑着吓唬人。我就是决心把全身涂成红色，光着身子当个"笑孩子"耍闹耍闹。这时我已经上到高处，再也不用担心碰上谁了，可是，妹妹，这回却真的像个孩子一样感到害怕了。恐怖抓住了我这暮秋时节的满月之夜钻进森林而且光着身子的人。我怕的是森林深处的鬼一下子把我吞掉。我想，这等于是光着身子涂成红色，自己把自己这既美丽又好吃的东西送上门去一个样。这番经历之后过了二十年，妹妹，当我坐在印度新德里的菜馆中庭，看那涂成红色的烤鸡咚地一声放在案板上时，我就仿佛听到那天夜里令人恐怖的山谷回声，不由得长长地嘘口气……更深层的恐怖是森林里有鬼等着吃我这满身涂红的光着身子的人，觉得这鬼可能就是破坏人，虽然我对他怀着热烈的希望，妹妹，绝望的孩子内心是相当复杂的呀！
实际上那天半夜我是怀着对峡谷人际关系的绝望走进森林的。我走出风雨廊的时候什么都不带就好了，那时我只带了一个火柴盒，怕被别人看见似地攥在手心里。涂着红色的裸体，暗喻自己愤怒、绝望已极，放火烧着的房屋火光冲破暗夜而火星飞溅。从我想到放火的那一刻起，我就知道不能实行，但是我从峡谷最低处的家带出来的火柴，是为了放火烧掉峡谷最高处的神社社务所……是不是想过给小学校长的家也放一把火？这却没有想过。我因为绝望而逃进森林的主要原因是宪兵队逮捕了阿波老爹和培利老爹，我想起他们竟然被捕，仔细思考，终于下定决心逃进森林。他们遭到的灾难，从表面上看，确实是校长耍阴谋诡计的结果。但是父亲＝神官背叛了阿波老爹、培利老爹，我怀着极大的耻辱感得知，如果不是他搞阴谋诡计，推波助澜，校长什么事也办不到。孪生的天体力学专家们只要见到那位小学校长，就明显地表现出他们良好的教养中对别人从来没有过的轻蔑态度。万万没料到，把他们出卖给宪兵队的竟然是父亲＝神官。据说他们对于这位神官只能表示痛心和吃惊。他们最后终于被宪兵队从峡谷带走的时候，我尽管被耻辱感和悲愤震撼得发抖，还是前往送别，同时我真希望阿波老爹也好，培利老爹也罢，他们对宪兵队大喊："神官才是反国家的人，逮捕他！"
宪兵队揭露国家内部之敌时总是把它搞成仪式，弄得有声有色热热闹闹。峡谷和"在"的人似乎全都出来了，让阿波老爹和培利老爹走过人们围起来道路，一直走到号称"瓶颈"的峡谷出口。我觉得他们被逮捕既然是父亲＝神官的责任，我自然非常负疚，颤抖着跟了去。孩子们突破大人们厚厚的行列，一直跟到"瓶颈"那里待命的停车之处，对于那么熟悉的阿波老爹、培利老爹大声斥骂。这种事我是绝对作不到的，所以一个人先跑到出口那里等着。"瓶颈"的路旁及其附近，仍有五十天战争破坏的痕迹。当年爆破的那大岩石块滚在斜坡上，周围长起来的细叶冬青很茂盛，仿佛是路旁的一个大坟。我就站在这里等候。我恐惧地预感到他们的命运。阿波老爹和培利老爹各被两名宪兵带来，他们被催促着走在泥泞的路上，尽管他们是被押解的人，但是并不使人感到他们是被剥夺了自由的人。当他们看到我的时候，无不对我点头致意。我站在周围长满冬青的大岩石块下，他们的点头致意就像一个信号，引发了我全身震颤。平常使人感到像美好的立方体的木头，此刻我觉得比原来的尺寸大了一倍半，眼镜没有了，眼泡好像有些肿胀，我担心他们看不见外界。就在他们被带往宪兵队总部而被赶着登车之前，二位学者十分难过地对我说："这是没办法的，你得原谅你爹只能这么办，千万别难过！"这时我衷心祈祷龟井铭助，希望群众一瞬之间变成暴徒，把天体力学专家们夺回来！宪兵就像真害怕群众把两位专家夺走，他们的轿车和军用卡车就一溜烟地开走了。孩子们大喊：间谍，卖国贼！似乎陶醉在那股呛人的汽油烟里……
阿波老爹和培利老爹对于怀着满腔悲愤和耻辱感站在冬青树之下的我，果然像他们所表示的那么宽容吗？真像他们表情所示，原谅父亲＝神官不得已的背叛吗？这两位孪生的天体力学专家既然再没有回到峡谷来，既然连他们的生死直到战后很久也不明结果如何，我就只能相信我所希望的他们那种表白了。但是就像我的灵魂集中了力量记下来的一般，永远不忘尽管他们在宪兵挟持之下，我看他们一个人说话另一个人只是嘴唇活动的那几句话："这是没办法的，你得原谅你爹只能这么办，千万别难过……"
正因为阿波老爹、培利老爹非常难过地对我说了那些话，所以我对于父亲＝神官所谓不得已才那么干的事才绝对不予以宽容。我一连几天受着痛苦的煎熬之后，便光着身子涂满红色奔向"死人之路"对面的森林。
上到比三岛神社还高的地方，我就决定不放火了，把火柴扔进黑黝黝的桔子林。我像火星四溅的红色裸体，在月光下跳跃着前进。说实话，当初我就没有下决心放火。如果要说为什么这样，那只能是因为我作为村庄＝国家＝小宇宙的人不能不放弃那种打算。父亲＝神官卑劣地改变心肠，和校长一样搞阴谋，终于把阿波老爹和培利老爹出卖给宪兵队。我如果放火，那简直就和他们同流合污了。就我来说，既然父亲＝神官没有被赶出三岛神社，那就应该留在这里，注视着村庄＝国家＝小宇宙历史的发展，我感到这比什么都重要。对父亲＝神官憎恶之心高涨的同时，我这种想法也在穿过稀疏的杂木林和果园而走向"死人之路"时形成了。
不过，我这涂满红色的躯体里，仍然存在无法化解的愤怒与耻辱力量，这力量就像一个漩涡，无法排遣。我从上小学之前就每天接受父亲＝神官的斯巴达教育，那时就想，决不能再上这种课了。|奇*.*书^网|但是，只要留在峡谷，在父亲＝神官的强大压力之下，我除了接受下去没有别的办法。我甚至为了使他给我换上别的课而拒绝上斯巴达教育课曾经想逃进森林。我难忘天体力学专家的面孔，那是充满祥和、庄重开朗的面孔。那样的脸竟然被宪兵们打得失去原来的风貌而改变了原形，但是，即使被打得满脸坑坑洼洼，也没有比到处长毛脏得厉害的父亲＝神官那张脸可怕。即使仅仅为了不再看父亲＝神官那张脸，不再闻他那体臭，我也得去森林。尽管如此，我仍然考虑想方设法把父亲＝神官赶出峡谷，就感到像背叛破坏人一样可怕。所以我放弃放火烧掉社务所的想法，只是用咒术的火星表示一下，所以才把自己涂成红色，让明月照出来，因而钻进暗夜之中，不顾膝盖、小腿立刻被刺得伤痕累累而钻进森林……
我满身涂红，在月明中进了森林之后，从那一天开始，就和父亲＝神官的斯巴达教育无缘了。尽管我还是孩子，一颗心早就被耻辱感和愤怒扭曲了，所以下了决心这么干的。从那以后，至少有五年时间，我没有从正面看过父亲＝神官的脸，没有直接和他谈过话。这就是说，父亲＝神官一直每天授斯巴达教育课，有时被儿子的滑稽回答弄得束手无策，可是这个儿子，自己的亲骨肉，从那一天夜里起就失掉了。至于父亲＝神官也看透了我的决心，正因为他看透了，所以发现了在森林里徘徊很久以致体衰力竭的我以后，把我弄回峡谷，使我的体力得到恢复，但是从那以后再也没有让我到社务所去过。他宁肯出钱请上年纪的人照顾我的生活，虽然我一百个不愿意，他也不加理睬。我从森林回来之后的半年左右时间里，尽管阿波老爹和培利老爹被带到宪兵队去了，但是父亲＝神官被指控的罪名还没有确定。阿波老爹和培利老爹目前仍在审讯之中，父亲＝神官什么时候被传讯对质还不知道，此刻他也不得不断绝同别人联系，不叫我去社务所的原因可能就在于此。不过，过了很久他也没有再给我上斯巴达教育课。
登上果园的斜坡之后，立刻就到了只有极少地方才透过月光的原生林边缘，我仿佛感到一股压力而停下来了。回头看看峡谷，但见月光普照，所以就像窥视一口装满白色浑水的水瓮一般。妹妹，我听邻近地区的人们把我们这地方比作"瓮棺"，并且以此作为我们的地名称呼。乡土史家著文发表以来，在那满月高挂的半夜里，我重新认识了我眼前的光景。进森林之前我之所以光着涂成红色的身子站在那里不动，是因为我站在了把死亡收进其中的巨大瓮棺边缘。我大概只用了不多的时间俯视了微微发白并不艳丽的辉光。我站在这番光景的峡谷和原生林的夹缝处，森林的层次丰厚的树木渗出来的力量，似乎附在我的全身，使我不能长时间地一动不动地呆下去。看不见的触手伸了过来的力量，更加准确地附在我这浑身涂红，大腿以下全被擦伤，以致伤痕累累，盆地高处的冷风一吹，浑身直起鸡皮疙瘩的身体上了。我想，这只能是破坏人的力量。阿波老爹、培利老爹就曾经说过，此地是包括所有传承在内的一个小宇宙。我以为，我已经感受到，整个小宇宙现在完全被巨大的破坏人的肉体和精神装得满满的了。
第六信　村庄＝国家＝小宇宙的森林
（五）
阿波老爹、培利老爹受诬，是因为父亲＝神官背叛造成的，那么他是怎么背叛的呢？我毕竟是个孩子，整个情况不可能一清二楚。但是就我所知道的来说，父亲＝神官的背叛是由于许多层次的事促成的，最后他不得已才选择了那种办法，这一点我知道。起因是校长给内务部写了信。具体反应是县政府所在地的警察局派出特高科的刑警。他们的车还在峡谷里的雾团未消的天亮之前就到了。他们把父亲＝神官带到河下游相邻的镇上，同时留下人搜查了社务所，把父亲＝神官搜集的我们当地的传承以及有关资料、手稿、笔记等等，全部扣押。妹妹，作为写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的我，对于正在接受父亲＝神官教育的我来说，这是足以使我晕倒的头等大事件。从这天早晨开始直到最后出现逆转，在父亲＝神官遭难期间，我把他赶走我母亲从而使我对他特别疏远的情结，全都一笔勾消了，觉得他确实是真正的至亲骨肉。其次，我一直接受父亲＝神官的斯巴达教育，我以为父亲＝神官和我们当地的神话与历史二者合而为一的，两者密不可分，为了救出这十分重要的两者，我咬牙切齿地痛恨自己的无能，同时也只好奔走于大人们之间，不停地东跑西颠，想得到一些消息。阿波老爹和培利老爹，虽然初战告捷，但是六个月后，校长对他们的反击，使他们陷于危险境地。然而他们却是我亲眼目睹一直一心一意地为父亲＝神官奋斗不懈。我从无花果枝繁叶茂的后院窥视一下他们租住的家，但见他们各自把自己关在房间里，两个人都是令人难以接近的面孔，满脸该刮不刮的胡子，坐在桌子前写东西。从县政府所在地来的特高刑警把父亲＝神官带到邻镇之后，我们当地老人已经无力保护他了，两位天体力学专家是在给他们的大学里的朋友写信，请求帮助。他们以往对孩子们本来十分亲切，现在显得特别拘谨，边走边谈地去峡谷的邮政局挂长途电话。
父亲＝神官被特高刑警带走的第二天，校长兴高采烈，显得他获得胜利。他在朝会上并没有直接提这件事。但是那并非健康的肥胖身躯，连下巴颏也没有的脸上堆满笑容，他说："学生祈祷胜利的参拜，那份诚意有了结果，大家看见了吧！"讲了这么一段开场白之后便向东方行最敬礼。随后是喊大日本帝国万岁和天皇陛下万岁，学生们随之唱和。于是校长说："祈祷胜利的全体参拜，不能让那愚昧无知的疯狂举动给搅乱了。诸君纯真的对于（立正！）天皇陛下（稍息！）的赤心不能让他给动摇了。"他反来复去地说这段话。校长这种露骨的指桑骂槐，招致了不少人故意回头看看我，看看挨骂者的至亲骨肉有何反应。妹妹，因此我也就根据我的情况想了解你在女生班的情况如何，我看到，你虽然年纪小，但是胆气壮，对于那种小动作根本不理，照旧有说有笑，像根本没那么回事一样……
那天朝会时间里，几次回头看我的人，在这六个月之中，都是站在校长一边的那些人的孩子。解散的口令一喊，他们立刻凑到我跟前来。这些人都比我年岁大，在人多的操场上，不自然地拉开一段距离围个圈子，把我围在中心。他们也不跟我说话，他们以自己人和自己人交谈的形式责难我。他们说："干了这种事，一点反省的意思也没有！怎么能够腆着脸一声不响呢！不觉得害臊呢！"父亲＝神官被带走虽然让我吃惊不小，但是在这些人面前我却丝毫不怕，决定概不理睬。何况我每次牙疼时自己动手用石片割破牙床那种奇特行为，即使强悍的"在"的那些上班同学，他们也不敢对我动手动脚，因为我不是他们的容易对付的对手。
当然，我也没能逃脱种种暴力不断的袭击。就在朝会那天的下午，去邻镇警察局的校长搭往外运木料的卡车回来。但是他仍然让留作学校里的为数不多的孩子们在校院里站队，听他训话。校长大声讲话，那股得意洋洋的劲头儿，表现在水分过多活像个小型坦克一般的浑身上下。他说："从县里来的特高还真了不起，审讯进展很快。那个疯老头子神官，据说他对于我们深感不胜惶恐之至的万世一系的天皇陛下现实人神的神圣，怀有不敬的妄想。这家伙说，这个小小的盆地和围着这盆地的森林，就有从历史开始以来一直就有的现实人神，现在这神虽然藏在某个地方，但是人们心里却觉得就在自己眼前那样。纯粹胡说八道。这的确是令人可叹的想法。虽说这里是山村，但是，在这非常时局之下生活在我国一个村庄的人能让这副模样的人当神官吗？全体村民不能让别人称为非国民！你们的父母怎么让这么一个净说昏话的疯子到这儿来当神官的？这里不可能有盆地和森林的历史开始以来就长生不死的人，不可能有现在藏在哪里还不知道然而已经活了六七百岁的人。你们是这个学校的学生，应该很清楚吧？你们知道人一般能活多大年纪？想想你们爷爷奶奶的年纪吧。你们知道人一般长到多大岁数就不长了吗？过了一百岁还长，有长得比咱们学校房顶还高的人吗？"
我是这个学校的学生，当然也站在队列里，听了校长没完没了的罗嗦，让人心里堵得慌。我想，既然父亲＝神官对于来自外部世界的人，而且是自己的敌人特高刑警，把破坏人的事也说了出去，即使证据文件、书稿被扣押了，他自己在被审讯时也一定受到残酷对待。父亲＝神官有一副大骨骼，体力膂力无不过人，而且又有顽强的意志，这样的初老之人，即使遭到殴打，也未必招供，惟其如此，殴打之重是可以想象的。我以为那残酷程度一定足以令人惊叹，残酷到伤及内脏的程度。但是尽管我这么想着，可是听了校长那些话还是控制不住发笑，笑声传到校长的耳朵里。那是校长把传承硬说成是妄想的时候。他说："诸君，你们想一想就知道，那是让人感到害臊和野蛮的想法吧？说什么天皇陛下之外还有现实人神，而且还说就在这个深山里，这怎么能让人相信呢？"就在他说这番话的时候，我一直低着头思索中突然控制不住噗哧一笑，随后是肩膀耸动着笑个不停。只要扬起头来看，就会看到伸向峡谷的山顶上那个悬崖平台和那棵大杨树。把一直在那里锻炼的破坏人怎么能说成愚昧无知胡编滥造的故事呢？破坏人虽然年过百岁但仍然继续成长而巨人化了，他有时离开峡谷，可是不知道什么时候他又复活了，紧紧依靠这片土地，同它前进（就和我画的两张画一样），如果说这是不可能的，那么，这个峡谷和"在"，以及包括森林在内，岂不全是梦？而且，现在站在森林包围着峡谷的这所学校院子里的我这个孩子，岂不也不过是梦而已么？但这些又是谁的梦呢？因此我才耸动着肩膀笑出声来，一直笑到站在台上的校长被自己的胡说弄得兴奋不已最后吃了一惊张口结舌为止。
我被留在校院里，以"立正"的姿势站着，校长弯下腰来，一只手支住我一边的脸，用另一只手打我另一边的脸，打个没完没了。我挨打倒没往心里去，但是校长支着我的脸的那只手却莫名其妙地冰凉和柔若无骨，倒让我非常讨厌。校长的反复殴打，成了我被破坏人附体的诱因，因而开始了精神恍惚状态，我感受到的不是痛苦，而是我仿佛被裹在黄鼠狼或鼯鼠的生干皮里，直立在黑暗无光的皮袋里，一个巨人腹内的一个豆粒。用豆粒的眼睛来看已过下午的峡谷，虽然是个红叶在风中飒飒作响的晴天，但是视力所及的全部景色，好像放在卵型的框子里的一张茶色照片。在那风景远处，那小小的校长伸着细长的手臂打来。这时，那小小的校长虽然像蝉的眼睛那么小，但是那两眼却变成了愤怒和神气十足净干坏事的家伙阴郁而迟钝的眼睛。校长对我说："你走吧！"那语声仿佛有痰堵着嗓子，用甲虫前肢一般的手臂猛推了我一把……
于是我就回到峡谷最低处的家，从后门走出去，从河滩走下河，站在没膝深的水里，一头扎进水里，屏住呼吸，然后噗地一声扬起头来。我是想在它肿起来之前，把比疼还难受的既发烧又刺痒的两颊冰一冰。即使冰着这两颊也不由得想起破坏人在这河里养鱼，丰富在峡谷和"在"建设新世界的人们的生活。尽管这里已遭破坏，不仅庞大的鱼梁尚在，这条河从手指缝流过去的水，只要不是作梦，不是意识混沌，怎么能说破坏人的存在是愚昧的胡编滥造呢？想到这里我还是控制不住地笑起来。
第二天我没上学，在家里躺着，妹妹，你就把传的话带回来了，整个晚上我就像贴在一张橡胶板上一样浑身僵硬，不顾被打得又青又肿的脸去见阿波老爹和培利老爹。他们看了看我淤血的两耳和嘴唇有几处破裂，就从急救箱拿出药来给我治。我尽可能不看他们对于这残酷施暴难以控制的愤怒表情，自我鼓励不得流泪，我对他们谈了我对校长的夸夸其谈如何发笑的事。我向他们报告说，对于校长侮辱峡谷和"在"以至整个森林以及破坏人，我是以笑来回报他的，那是有意识地纵声大笑的。实际上也是如此，发自内心的笑无法控制，我也不知道那笑是不是刹住了校长的话，我最清楚的是从那以后好长时间以内总是挨他的打。两位天体力学专家也不剃胡髭，略显肿胀而又忧郁的脸上，表现出对我说的话和想法同感与称赞，露出悲伤的微笑。我像默读书本一样默默地记下了。
阿波老爹和培利老爹之所以招呼我，是因为他们用不同于校长的方法进行侦察，得到了对父亲＝神官施加的拷问，以及他们谈了什么事的情报。他们斟酌了其中哪些可以对我这孩子讲，然后两人用以往的方法向我详细地传达给了我。虽然是警察内部进行的，但是，不论校长那方面，也不论阿波老爹、培利老爹那方面，都得到了详细内情，妹妹，现在我感到情况弄清楚了。县政府所在地的警察局特高科也没有把握把山里的一个孤零零的神官打成反国家的阴谋家。现在是搜查过程，把阿波老爹和培利老爹当作替罪羊抓来，然后释放父亲＝神官。因此，他们为了慎重从事，询问了疏散到峡谷来的文化人阿波老爹和培利老爹的意见，也让告发人校长继续到警察局来听候询问。这样，父亲＝神官被夹在中间，阿波老爹和培利老爹与校长的关系形式，后来产生了意料不到的发展。
至于父亲＝神官陷进的困境，阿波老爹、培利老爹担心的是，父亲＝神官在警察局说了许多话，这些话我听了之后可能受到打击。我担心的正是他对大日本帝国权力的下部机关把破坏人的生涯，甚至他每次复活都说出来。因为这是父亲＝神官向我实施斯巴达教育时就一再告诫不得外传的事项之一。"我以为他受到拷问！"因为我担心父亲＝神官一旦屈服于这种拷问之可怕，所以才这样回答了一句。
"一般的拷问，我以为他是能挺得住的。他虽然年纪大了，但仍然铁一般结实。不过你爹被带到警察局之后让他睡在地板上，结果老病发作了，腿疼，就是睡地板睡的。大概是警察赐了他腿疼的地方……"
"腿疼，那肯定是风湿病了！"
我又一次受到残酷的冲击，自己瘦瘦的身子仿佛挨了重重的一拳，我简直就要哭出声来。妹妹，因为风湿是非常健壮的父亲＝神官唯一的薄弱之处，对他来说是唯一要命的病。但是，什么事都以科学家态度对待的阿波老爹、培利老爹对于细节也概不疏忽，他俩仔细分析，认为关键之处只有一个，从而表明了他们的见解：

返回书籍页