为她底妈妈是很苦的。张春田严肃地看着她，然后不停地点着头：张春田眼里泪流了出来。
他拉李秀珍起来，李秀珍哭了。
“你自己仔细想想！你自己仔细想想！”蒋纯祖愤怒地说。“蒋老师，我没得法子啊！
我一点都……都不配啊！”女孩哭着。
“那么我跟你去见你妈妈！天知，我们去！”
“把刀子还我。”赵天知严肃而亲切地向万同华说。“不！”
“还我！”赵天知说，兴奋地，嘲弄地笑了一笑。显然他觉得，恐吓万同华，是很快乐
的。
万同华把刀子藏到背后去。李秀珍畏惧地看着那把刀子。
“赵老师，我求你啊！”李秀珍跳脚，哭着说。孙松鹤站了起来，说他也要去。这时传
来了骚闹的声音：李秀珍底母亲追来了。学生们知道了这件事，随着那个愤怒的女人跑过狭
窄的走道，拥到窗口来了。蒋纯祖愤怒地打开门，面对着那个愤怒的女人。
“好极了，现在刀子有用了！”看见了凶恶的面孔，蒋纯祖想。
李秀珍是偷着跑到学校里来的。母亲寻到街上，听见中心小学底一个教师说，李秀珍已
经跟蒋纯祖跑掉了。很快地整个的石桥场都知道李秀珍已经跟蒋纯祖跑掉了，并且还有关于
万同华的别的谣言。于是，整个的石桥场，就是说，石桥场的所有的优秀的代表们，都随着
这个愤怒的女人跑到石桥小学来了。在乡场上，人们是容易吃惊的……这件事现在热闹起来
了。
看见了女儿，那个母亲就疯狂般地冲了进来。女儿畏缩地退到墙边，赵天知走到她底面
前。万同华迅速地把刀子藏到床单下面，并且在上面坐了下来，因为现在的情形显然不再是
开玩笑的了。
蒋纯祖拦住了那个母亲，问她为什么冲进来。于是女人破口大骂。乡场上的这种女人，
是顶不好惹的，但蒋纯祖在这里毫无顾忌了。他叫学生们拿绳子来。很快地绳子就从窗外抛
进来了，于是蒋纯祖喊叫校工。他愤怒地说，他要把她捆到重庆去。她看见绳子，女人就劈
脸给蒋纯祖一个耳光，然后滚在地上大哭。
蒋纯祖盼顾，寻找刀子。赵天知吼叫起来，显然以为吼叫可以吓住这个女人。显然的，
他们底这些做法，是很天真的。但现在事情难以结束了，一个袍界底大哥，一个阴险的，冷
静的人走进来了。他一口咬定蒋纯祖企图拐骗良家妇女。“放你妈底屁！”张春田跳了起
来，叫。那个大哥向他笑，说，他只是说蒋纯祖。
“放你妈底屁！我在石桥场碰得过你，你说吧！”张春田叫。“现在你叫李秀珍自己
说，你叫她自己说！”“骂人，老哥！”大哥阴险地笑，说，“恐怕不方便吧？”“何寄
梅，何寄梅，你是乡公所主任，”张春田说，走到窗边去。他现在需要朋友了，但他所遇的
不是朋友，而是冷淡的敌人。“你是为民父母，哪，卖屁股的！卖屁股不赚钱，就帮着来
卖！”他大声说，痛苦地，笑出声音来。他是愤激而痛苦。孙松鹤希望阻拦他，他向孙松鹤
发笑，好像有些疯狂。大家觉得混乱，这时瘦弱的王老夫子从学生们中间挤了过来，伸头向
里面看。蒋纯祖好像向他说：“你看！”于是他又有力量。
“你召集大家在操场上集合。”蒋纯祖走到窗边，向一个学生低声说。立刻，学生们退
去了。
蒋纯祖重新有力了。他请大家到外面去说话。他最先走出去，冷淡而凶恶地走过那些乡
场要人们。蒋纯祖突然有感动，他觉得，在这个世界上，只有穷苦的，纯洁的儿童们是爱他
的。他觉得，那在肉体上所不能表现的绝对的愤怒，现在，由于爱情和信心，可以整个地、
辉煌地表露出来了。看到了在操场上列队的，因他底来到而肃静的学生们，他便相信自己能
够战胜一切。
大家跟着他走了出来。那个凶恶的母亲追着她底恐惧的、沮丧的女儿。女孩觉得目前的
这个场面是可怕的；但这一切有一种吸力，当蒋纯祖向她招呼时，她就走向蒋纯祖。她垂头
站着。
“同学们，这就是大家底最聪明，最可爱的同学李秀珍，”蒋纯祖大声说，因流泪而停
顿。“大家都晓得她要离开石桥小学了！这个女人，就是李秀珍底妈！”蒋纯祖说。
“操你底祖宗！”女人骂。她拖女儿，但女儿不动。“现在她底母亲要把她卖了，”蒋
纯祖冷笑着，说，“为了两千块钱，把她卖了！李秀珍今年才十六岁，对于这样的母亲，对
于这些万恶的东西，大家是不是要和它誓不两立！现在李秀珍站在这里，大家是不是要发誓
一生一世记住这件事，替李秀珍报仇？”
“是的！”学生们喊。
那个要被大家记住，一生一世地报仇的女人向蒋纯祖冲过来了。蒋纯祖猛力推开她。赵
天知走了上来，拦在他们中间。
“李秀珍从现在起要离开大家了，从今以后，她就再不能读书，再不能过人的生活，她
要被人家玩弄，被人家压迫，被人家强奸，一直到死！李秀珍今年才十六岁！”
李秀珍激烈地哭了起来。夏季底酷热的阳光从密云中照了出来，操场一半在阴影里，差
不多所有的学生都哭了。“上帝帮助我，并且饶恕我！”蒋纯祖想。
“我们现在和李秀珍告别！同学们，大家要记住李秀珍底事情！假如大家以后也遇到这
一类的事情，大家就要起来反抗！”他向那些站在阳光中的，哭泣着的女孩们看了一眼，他
底眼泪流了下来。那些年幼的孩子们，不十分知道这件事情，但跟着大家哭泣。
“我来生报答你们！我来生报答你们！”李秀珍哭着大声说。
“同学们，现在我们唱校歌向李秀珍告别！”蒋纯祖说。
校歌好久不能唱起来，因为大家在哭。第三次开始的时候，从后推出来了一个男学生底
声音；这声音孤独、勇敢、庄严，它唱：“在石桥场底美丽的土地上，”——蒋纯祖看见了
一张严肃的、无畏的、瘦削的脸。在第二句上面，全体唱起来了。他们底声音整齐而嘹亮。
校歌是蒋纯祖底创作。学生们唱：在石桥场底美丽的土地上，应该有美丽的生活，
在我们的穷苦的乡村里，我们要有勇敢的精神！
我们要前进，像兄弟一般地亲爱，前进！
蒋纯祖注意到，在站在台上的所有的人里面，只有赵天知一个人唱歌。赵天知伸直喉
咙，发出粗糙的声音，总是比学生们底声音落后几拍；在学生们底嘹亮而整齐的歌声里，他
底叫喊是一个独特的存在，但他毫不自知——他是非常的认真。当那个女人再一次地企图冲
锋过来的时候，他就敏捷地转身，张开手臂，但仍然继续唱歌，就是说，发出叫喊。他张开
手臂，好像歌声要求他如此。
歌声之后，是大的寂静。学生们注视着垂着头的李秀珍。“大家解散！但是不许跟着李
秀珍走！”蒋纯祖说。然后迅速地转身，不看任何人，大步向里面走去。
“蒋老师！”李秀珍突然受惊地喊。——显然她明白一切已经不可挽回了——然后痴痴
地，恐惧地看着她底母亲。她底母亲愤怒地向她走来，同时学生们发出叫喊向台阶奔来，把
她们包围了。
做这种冲锋的，有一百多个少年。他们包围了台阶和走廊，在强烈的阳光下挤动，吼叫
着，要求打死这个罪恶的母亲，并且掷过石子来，窗上的玻璃被挤碎了，少年们发出更大的
声音，涌了过来。何寄梅和那个大哥愤怒地冲了进来，那个母亲大声哭叫着。
被蒋纯祖煽动起来的这个暴动看来不可收拾了。蒋纯祖本人并不知道会有这样的结果。
面对着这个世界，这些穷苦的少年们底这个动人的暴动便成了某种显著的阴谋了。石桥小学
底教师，没有一个出来干涉的，他们冷静地站在旁边。石块、木棍、和碎玻璃在阳光中闪
耀、飞舞，那个母亲脸部被击伤，那个大哥的鼻子破了。
大家叫喊：不要打着李秀珍。李秀珍流汗，腮边挂着眼泪，以恐惧的，朦胧的眼光凝视
着她底同学们。赵天知挤了进去，假装排解，在里面扰动，使学生们冲得更近。孙松鹤和张
春田，觉得已经到了限度，开始阻拦。这时蒋纯祖奔了出来。
孙松鹤用眼睛做暗号，要蒋纯祖退回去。蒋纯祖抱着手臂站下了。孙松鹤战栗着，发出
可怕的喊叫，使少年们退后。于是那个受伤的母亲冲了出来，奔向蒋纯祖。
“站住！”孙松鹤可怕地喊，那个母亲站住了。“马上走开！出事没有人负责！”孙松
鹤厉声说。学生发出吼叫。
于是那个母亲，和她底同伴，领着李秀珍往外面走。学生们突然地沉静了。当那母亲叫
骂起来的时候，学生们向门口奔去。
“李秀珍，再会！”大家喊。
“再会！”
“再会了，李秀珍啊！”一个女学生高声喊，接着她哭起来了。
中心小学底教员们留着没有走，他们希望有愉快的议论。蒋纯祖仍然站在那里，唇边有
冷笑；万同华和赵天知站在他底身边。张春田走到那些客人们底身边，毒辣地嘲笑他们。
“中心校底先生们，请你们走开！”蒋纯祖大声喊。
中心校里面有解嘲的笑声。何寄梅和一个妖冶的女教师最先往外走，这个女教师是万同
华底同学，就是说，是张春田底学生。她回来看了两眼，显然她觉得万同华底站在蒋纯祖底
身边，是很有意思的。在乡场上，大家传闻蒋纯祖本来是穷得连饭都吃不成的：他们说，只
有傻瓜张春田才收留这种叫化子。关于蒋纯祖和万同华有很多的谣言。“万同华硬是安逸
呀！”周国梁，石灰窑底主人，往外面走的时候，大声说。他底意思是：蒋纯祖恋爱李秀
珍，万同华，站在他底身边，就硬是安逸。他得意地整理衣领：在乡场上，这是一个了不起
的动作。他底朋友们发出快乐的笑声。那个妖冶的女教师回头，露齿而笑。美人底动作，是
配合着英雄底动作的。周国梁又整理衣领。然后挥舞手杖。万同华苍白，严厉，走下了台
阶。
“周国梁，你说口杀子？”她愤怒地说。
“我说：硬是安逸呀！”
“周国梁！”万同华痛苦地嗅鼻子（蒋纯祖觉得痛苦）。“你当心一点！”她说。
“凶口杀子！”周国梁愤怒地说，挟着手杖，整理衣领；他底手在颤抖。主要的，蒋纯
祖底尖锐的，轻蔑的目光使他愤怒。
万同华冷笑着。
“万同华，……你要真是有种的，你走过来！”他说，同时上前了一步。
蒋纯祖轻轻地走下台阶。万同华冷静地，迅速地走到周国梁面前。
“我走过来了，请问你怎样？”她说，看着他。
对于万同华底这种勇敢和坚决，乡场底少爷们是非常不习惯的。他们底威风，是虚肿的
东西：发扬，并保卫这种愚昧的虚荣心的，是乡场式的冷嘲热讽；愈是愚昧，就愈是虚荣；
愈虚荣，就愈滑稽。因为他们是乡场底权威，所以他们必定比一切人懂得多。因为这个，一
切女子都应该使他们快乐；因为这个，他们在碰到万同华的时候，就特别的不愉快了。
像一切统治者一样，他们确信他们是精神上的统治者。但蒋纯祖以他底高傲的轻蔑绝对
地动摇了他们：张春田所不能动摇的，蒋纯祖沉默地把它动摇了。所以，他们从不能快乐地
嘲笑蒋纯祖：遇到蒋纯祖，他们就要在那种敌忾里颤抖起来。他们多半当着蒋纯祖嘲笑石桥
小学底另外的人，但蒋纯祖总是轻蔑地沉默着。所以，当时蒋纯祖走下台阶，万同华坚决地
走到他们底面前来的时候，他们便紧张起来了。
愈是愚昧，愈是虚荣，就愈是冷嘲，这特别在乡场上是如此的。这些少爷们，只是在黑
暗里干着一些愚蠢的、残酷的事，面对着严肃的，因正义而坚决的对手的时候，他们差不多
总是软弱可怜的。这些虚荣的小人物，的确也多半是软弱可怜的。他们用嘲笑保卫自己。他
们一面发怒，一面看着逃脱的路，于是在最后他们就变得非常的滑稽了。万同华底严厉和坚
决，使周国梁觉得不值得再闹下去了，就是说，闹下去就太无趣了。“中庸之道，尽乎此
矣。”但由于蒋纯祖底轻蔑的目光，他觉得他必需收场得有面子些——于是就来了滑稽。
“我站在这里，周国梁！”万同华轻蔑地说，“我手无寸铁，随你怎样吧！”她说，显
得无可挽回。
“不过叫你站出来玩玩，哪个可要你怎样啊！”“周国梁，说清白点！”万同华严厉地
叫。
周国梁假装觉得奇异，好像偷钱的小孩被大人责问时假装觉得奇异一样，尽可能地瞪大
了眼睛看着万同华。滑稽快要到来了。何寄梅走过来和解，周国梁跳了一下，“我向何寄梅
发脾气了，大家看呀！”他底奇怪的动作说。王老夫子拿着烟杆跌踬地走了过来。
驼背的，眼睛模糊的老人把鼻子凑到周国梁脸上去，愤怒地笑了两声。
“我底眼睛就是瞎了，也要摸一摸你们这些无耻的东西，怎样长大的呀！”他跳着脚，
向后面捣动胛肘咬牙切齿地叫。“算了罢，摸一摸他，摸一摸他！”何寄梅快乐地笑着说，
他们表演滑稽了。
“王老先生你过来！”万同华说；“你侮辱我，周国梁！我在石桥场是不会怕你的！我
发帖子，明早在茶馆里大家见！”她说。
周国梁弯着腰，睁大眼睛看着她，假装觉得奇异。“啊，你发帖子？有油大吃没得？有
油大吃没得？”他忽然快乐地笑着盼顾。但大家不笑，于是他底脸发红，他瞪大眼睛看着万
同华。“有油大没得？没得油大我是不来啊！”他做了一个滑稽的鬼脸，但他底腿在痛苦地
颤抖。他盼顾，又笑。“你们帮忙啊，你们都笑啊！”他底这个动作说。于是他底朋友们笑
了：他底滑稽使他们笑了。于是他得意起来，他底脸死白，他手舞足蹈。
“要得么，摸一摸我么！”他跳了起来，滑稽地向王静贤说。“没得油大我是不来的
啊！”他滑稽地跑到门口，大声说。于是，在他底英雄的生涯里，就又增添了一件永不磨灭
的光荣了。
蒋纯祖看见万同菁走到万同华身边去，拉着姐姐底手，和姐姐一路走进对面的走廊。蒋
纯祖觉得痛苦，他转身走进自己底房间，轻轻地带上门。
特别在夏季，人们觉得有一种力量在自己身上觉醒，这种力量不能在实际的生活和日常
的事务里面得到启示，满足，和完成，它是超越的，它常常是可怕的。在这种力量底支配
下，人们大半的时间觉得阴郁，苦闷，觉得都毁坏了，少数的时间在心里发生了突然的闪
光，在无边的昏倦里发生了突然的清醒，人们觉得没有道德，没有理论，没有服从，只是自
己底生命是美丽的，它将冲出去，并且已经冲出去了：破坏一切和完成一切。艺术，特别是
音乐，能够产生这种力量，在艺术，音乐里面，这种力量是美丽而愉快的，它包含一切真
理，但在实际生活里，这种力量却产生痛苦的，甚至是罪恶的印象。
这种力量在蒋纯祖身上特别强烈。情欲表现在微小的动作中，表现在肉体的窥探中，表
现在美丽的、壮快的想象中，但他底整个的生活说：这一切是罪恶的。酷热的天气，大量的
昏倦，懒惰，在中间有痛苦的挣扎，每个深夜里他清醒了，“疯狂的生活！”他说；最后是
灼烧的痛悔，对自己底整个生活痛悔。
人们总是不满足已经得到的，每一个人都追求自己，于是友情变成敌意。在穷苦的，实
际的生活里有很多严格的东西，因此蒋纯祖觉得世界是冷酷的。孙松鹤有时对他特别的严
格，在金钱上面，他们都感到痛苦；在生活态度上面，他们互相惊动、互相冲突；在对于将
来的希望上面，他们每个不承认另一个，蒋纯祖是回到了他底梦想里来。在这里，梦想底意
义是：他，蒋纯祖，要胜利，为了使他底朋友经历到最可怖的痛苦，他想他将冷酷地死去，
为了使他底朋友痛苦。
他们常常很多天不说一句话，他们确信他们知道对方在想着什么，因为他们知道他们自
己在想什么。他们对对方底眼光，动作感到厌恶。蒋纯祖是沉默的，因为这一切使他对他底
梦想更温柔，因为他自信他比孙松鹤更能体会内心底一切和人间底一切，并且因为他比一切
人更爱自己，更爱美丽的，雄大的未来。在这里，雄心和内心底那种敏锐的才能支持着他，
给他以美感。他记得在精神上他每次总能够胜利地压倒别人，这使他感到快乐。
站在内心底优越上，他同情孙松鹤。很难确定，在他们两个人里面，谁更需要，更爱朋
友。孙松鹤尊重蒋纯祖底音乐才能，但对它无兴趣；蒋纯祖轻视孙松鹤底生活和学习，但对
孙松鹤本人感到敬畏。孙松鹤朴素地说述他底苦恼，蒋纯祖则从不如此：蒋纯祖嘲笑、戏
弄，表现得异常的强烈。孙松鹤无法同情蒋纯祖，因为蒋纯祖自己已经同情了，他只需要赞
美。就是这样，蒋纯祖升到优越的地位上来了——他自己觉得是如此。
孙松鹤异常的谦逊，常常使蒋纯祖惶惑。因此，在某些时候，蒋纯祖就觉得谦逊是虚伪
的。他，蒋纯祖，决不谦逊：能够飞得怎样高，他就要飞得怎样高。他底雄辩的才能和动人
的、深邃的思想力，常使孙松鹤困恼。三天以前，他们对政治和历史的问题发生了辩论，由
于辩论时的痛苦的感情，他们一直到现在都未能愉快地说话。李秀珍底事情使他们突然地和
谐起来；事情过去，蒋纯祖走进房，希望孙松鹤随着他进来，但孙松鹤却回去了。
“他居然这样的骄傲，很好！”蒋纯祖愤怒地想。
于是他就不可能想到别的，不可能想到孙松鹤此刻的痛苦。孙松鹤因李秀珍底事情而有
痛苦。他居然对这个不幸的少女抱着胡涂的幻想，他不能饶恕自己。此外，他觉得，在这个
世界上，他是什么能力也没有，什么成就也没有的。他想他应该憎恶蒋纯祖底英雄主义。他
带着冰冷的感情回到面粉厂去，一想到李秀珍他就战栗。他想李秀珍将被她底母亲绑起来，
剥去衣服，等等。他企图整理一下帐目，但不可能。他看见那个昏沉的，赤膊的工人；他底
可怜的小机器在动作着，发着笨重的、机械的声音。他突然觉得他应该关闭面粉厂，离开这
里。他跳了起来，叫工人停止工作：停止那种可厌的、呆笨的声音，机器停止了，他听见了
强大的水流声。他走到窗口，凝视着水流。
各处是尖削的，奇异的岩石，房屋底左边有险恶的，美丽的石渊。水流泻到石渊里面
去，向房屋流来，冲动面粉厂底车轮。但现在车轮被提了起来，停止了：水流发出深沉的，
强大的声音。水流在岩石中间形成回流和漩涡，在岩石上面飞溅着，然后跌到深渊里去。孙
松鹤想，他底生活正是这样：这里是漩涡，那里是苦恼的回流，被一个盲目的力量支配着，
不能知道明天底遭遇。那是深渊，那是更深，更深的深渊。
强烈的阳光照耀着，河岸上有沉闷的蝉声，到处是丰富的，鲜明的颜色，到处有光彩：
孙松鹤觉得苦闷和孤独。
太阳渐渐地落下去了，那种灼烧的，庄严的红色在山野上辉耀着。孙松鹤想到了蒋纯
祖，希望蒋纯祖来看他。突然他心里有强烈的渴望：他渴望将纯祖来看他。这种渴望是这样
的强，以致于他觉得蒋纯祖已经来了。他跑到面粉厂外。太阳沉没，坡上有光辉：没有蒋纯
祖。他底下颔打颤，他觉得，在旷野中，他是孤独的。他走到坡前又走回来；“假如他根本
不高兴你？他是骄傲的，我是孤独的！”他想，他走到田野里去。
“要紧的是和痛苦斗争，和寂寞斗争！你以后永远是一个人！但是，寂寞啊！沙漠般的
世界啊！”他想。
晚饭的时候赵天知来了。他问到蒋纯祖，赵天知说，蒋纯祖睡觉了。随即赵天知离去
了。迅速地来了暴风雨。……孙松鹤在黑暗里站在面粉厂门口。膨胀的、潮瀑的风在山野里
吹着。可以觉察到天上的稠密的、沉重的、迅速地移动着的黑云。石桥场底灯火微弱地闪耀
着。猛烈的雷声和闪电，在闪电里短促地，美丽地显现出来的坡上的摇曳着的树木和某一间
孤独的棚屋。大雨来临了，孙松鹤招呼工人照应屋子，猛烈地向坡上奔跑。
人们为对女子的爱情做过这样的奔跑，现在是，在孤独的、痛苦的生活里，孙松鹤为友
情而在暴风雨中奔跑。闪电照见一切。闪电照见树木、棚屋、池塘，从坡上流泻下来的水，
和紧密的、疯狂的雨。
闪电照见一个人影在坡顶上出现，停留了半秒钟或是一秒钟，迅速地奔了下来。这是蒋
纯祖。孙松鹤大声地喊叫起来，冲上去，抓住了蒋纯祖底手。
“你终于来了啊！”他叫，流下泪来，他用力地握着蒋纯祖底手，使他发痛。
回到面粉厂里，孙松鹤平静——，接着就冷淡了，因为他发觉他们之间没有什么新的话
可以说。主要的，孙松鹤现在重新觉得孤独，觉得他底生活是艰苦的。下午的时间里他是痛
苦地，灼热地感觉到这个，但现在这是一种清醒的，严肃的感觉了。
他们很快地就沉默了。孙松鹤想人们总是自己欺骗自己，以后他对待自己应该更严厉。
蒋纯祖兴奋而不安，想说话，但孙松鹤使他感到敬畏。他们不停地抽烟。暴风雨继续着。
“睡吧。”好久之后，孙松鹤说。
“好的……我也想离开这里了。”蒋纯祖困难地说，眼里有光辉。
“是的，我是孤独的。”孙松鹤想，冷淡地看着蒋纯祖。“你刚才说你想把面粉厂关
门，那是怎样的？”蒋纯祖问。“想想而已。”
“将来会怎样呢？”他说，指石桥场底一切：他因孙松鹤底冷淡而矜持。
“万劫不复！”孙松鹤愤怒地说——显然这里面有着向蒋纯祖发怒的成分——脸孔打
抖。
于是他们沉默很久。孙松鹤忽然取出钱来，在桌上推给蒋纯祖。
“干什么？我不要的！”蒋纯祖说，脸红。
“你拿去。”孙松鹤说，站起来，走到里面去。“喂，喂，出来！”蒋纯祖大声喊。
瘦削的，带着疲惫的表情的孙松鹤走了出来，蒋纯祖站着，看着他。显然他想说什么，
现在却说不出来了。他羞怯地笑了一笑。然后苦恼地站着不动。
孙松鹤带着一种力量看着他。他严厉、仇视，发现了蒋纯祖底一切弱点。常常的，在痛
苦的生活里，每个人都苦斗着，他们中间一个压倒了另一个。此刻，在混乱里，蒋纯祖自觉
有错，认识了他自己底痛苦的，罪恶的性格，有软弱的心情：孙松鹤压倒了他。孙松鹤急剧
地走到墙边，又走回来：人们常常在兴奋地做一些急剧的动作，在这种时候，他们底思想不
联贯，然而鲜明。房间里没有别的声音。外面的雷雨突然远去，又突然近来；从窗户里吹进
猛烈的风来。孙松鹤徘徊了很久，最后在蒋纯祖面前站下，脸孔打抖。“你近来怎样？”他
问。
“很好。”蒋纯祖谨慎地说。
他开始有了自负的情绪，他浮上笑容了。他想：他底痛苦和罪恶，正是他底优越的证
明。
“我有一个感觉，”孙松鹤说，徘徊着；“我觉得你不应该这样。”他说。
“我怎样？我想我只有这样。”
“你和你自己作战，我知道。”
“并不然。我很爱惜自己，可爱的自己。”蒋纯祖说，冷笑着。
“这简直是毁灭！”孙松鹤严厉地说。
“毁灭很好！”蒋纯祖冰冷地说，但眼睛潮湿了。“胡说！”
蒋纯祖沉默着。猛烈的，潮湿的风吹进来，他举手罩住灯火。
“你将离我而去，我也将离你而去：我们底路都很长！”他说，微笑着看着孙松鹤。
孙松鹤沉默了，走到窗边。蒋纯祖自觉他底话，是这个时代底宣言，有辛辣的、快乐的
情绪。他觉得这是现实，他说出来，因为他能够，并且希望承担。他长久地坐着不动，用手
罩住灯火。
“你觉得我们希望什么呢？”他大声说。孙松鹤回头，看着他；“像你所说的，我们没
有被爱：那么要不要被爱？”他问。
孙松鹤走到他底面前，脸部表情急剧地变化着，看着灯火。他觉得他什么也不能够说，
于是他低声说他要睡了。他走了进去。
“我说的话我自己能不能负责？为什么我不告诉他，我怀疑，怀疑，今天下午我经历到
可怕的怀疑！”蒋纯祖想，望着孙松鹤走进去的门。“为什么我这样肯定，这样自私，这样
夸张？没有用，我永远如此！必须痛苦鞭打，从鼻子上流血，不要丝毫的慰藉，直到死
去，……常常企图安慰自己是可耻的，”他兴奋地想，“必须记着你底可耻的过去，必须记
着你刚才的堕落和卑怯！最好是完全用尽，痛苦到死，连忏悔的安慰也不要，因为你明天还
要堕落！这样到达你底最大的限度，濒于死灰，然后你才能再生。然后你才能起来，感到早
晨是光明的，工作是正直的。不然就是永远的黑暗和迷惘，黑暗的，无耻的夸张，黑暗的，
可怜的偏见！你觉得痛苦，因为这里没美丽的女人激赏你，没有当代的权威向你伸手，多么
卑劣！冷的，完全冰冷的思想，看见虚荣心，看不见真实的生活，拿那些虚伪的感伤主义来
安慰自己，说：我对一切都厌倦了！多么无耻！说：我只求死心——多么可耻！”
“啊；我想得多么疲弱！”他想，他站起来迅速地走到窗边，房里的灯火被风吹灭了。
他长久地站在黑暗中。他觉得，经过了白昼底可怖的骚扰，他现在完全清醒了。在他底思想
兴奋的时候，雷雨底兴奋的声音变得悠远；思想中断、静止，雷雨底大声就奔扑过来。他安
然觉得他底革命有力、生动、美丽，他，蒋纯祖，爱自己。这种发觉使他惊动，因为他刚才
还憎恶、虐待、鞭挞自己。但这种情绪在这样丰富的深夜里不可遏止，那个可怕的力量，在
白天里是苦闷的东西，现在变成美丽的情欲抬起头来了。
于是，在暴风雨的窗边，这个蒋纯祖放荡着：用他底思想、情绪、记忆、想象；用风骚
的微笑和隐秘的歌声；用他底灵魂和肉体。他企图替他底痛苦的生命找到一种宗教和一种理
论，他找到了人民、工作、生活、痛苦，他确信这是一种纯洁的力量，但立刻他就爱自己，
更爱自己，觉得青春纯洁、有力、美丽。
但这个美丽的时间是短促的。
他想到高韵，她底快乐的笑声和她底迷人的身体。周围有热烈的灯光，美丽的虹彩；港
湾里闪着波光，那个迷人的肉体在波涛上飞舞；辉煌的灯塔伸入繁星的天空，有了钟声和悠
远的、温柔的合唱。接着那个迷人的肉体在暴风雨的黑夜里飞翔；天地间充满了浓密的黑
暗，那个肉体显出柔腻的白色。他，蒋纯祖，拥抱它……欧洲底陈腐的想象在这里就获得了
新的生命，统治着中国底这个时代了，但这个时代，信仰未来的权力，羞于表现它。蒋纯祖
