40
海是陷阱。
海是蓝色的大缸。风拂过，海水作久别重逢的寒暄。大货轮载着数以千计的生命，小心惴惴地从鲤鱼门驶过来。有人兴奋得流了眼泪，却未必是悲哀。
太多的大厦令人有凌乱感觉。
渔船载失望而归，渡轮最怕桥梁的蓝图。一切皆在求证，其实所有的实物俱不存在。
保守派仍爱小夜曲。
有些不懂抽象画的人，以为蓝色堆在画布上就可以造成海水的形象。这原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些对抽象画一知半解的人，却在鼓吹抽象匦。
向毕加索要求形象的表现，我们看到许多内在的柱子。
好的诗，决非铅字的堆砌。写“第五季”与“第十三月”的坏诗人太多了，结集在一起，专向子宫探求新奇，终于成为文坛的一个帮派。
海是陷阱。
海是蓝色的大缸。这时候，跳海的念头已消失，我变成风景欣赏者。
生的火焰需要一把扇子。第三只眼睛曾见过剪落的发屑。打一个呵欠吧，宇宙的眼睛正在窥伺感情怎样被切成碎片。
走进思想的森林，听到无声的呼唤。朋友，当你孤独时，连呼唤也是无声的。
忘不掉过去。
过去的种种，犹如一件湿衣贴在我的思想上，家乡的水磨年糕，家乡的猥亵小调。有一天，我会重视老家门前的泥土颜色。
我欲启开希望之门，苦无钥匙。
我们一直重视文学，连我们的祖宗也是。然而直到现在为止，
我们还不能确定《金瓶梅》的作者是谁?《醒世恒言》的作者是谁?
《续今古奇观》的作者是谁?
恩情冷却了。希望凝结成冰。海水虽蓝，予我以憎厌的感觉。
自杀据说是懦夫的行为，但也需要勇气。
智慧如流星的一瞬，冷艳得很。茶杯上的雕纹，自然不是艺术。我看见熟读唐诗的人，神往在路边的广告牌中。
忽然想起一张唱片的名字：《香港的声音》。
两个美国水兵站在街边纵声而笑。
——听说玛丽亚到墨西哥城去了?
——是的。
——真可惜。如果那天晚上我少喝一点酒的话，她就不会嫁给那个墨西哥人了。
——是的，那天晚上你不该喝那么多。
——现在到什么地方去?
——钻蹄。
——想吃一客上好的牛排?
——想看一对又黑又亮的眸子。
又是一串刺耳的笑声，仿佛突然摔碎一只大花瓶。
夜色四合，霓虹灯犹如妓女一般，以鲜艳的颜色引诱路人的注意。
旧的拆去了，新的尚在建筑中。香港1963。年轻人都去修顿球场看夜波。
春园街的嘈杂。卖膏药的人嗓子已哑。人。人。人。到处是人，摩肩擦背，一若罐头里的沙丁鱼。那个梳长辫的妹仔蓦然惊叫起来，说是有人在她屁股上拧了一把。于是，笑声似浪潮。
有人将“丽的呼声”扭得很响。
“……给我一个吻，可以不可以，吻在我的脸上，做个爱标记……”
狭窄的街头，洋溢着古老的香港气息。外国人拿了相机猎取题材，将它当作卡萨布兰卡的暗巷。
红豆沙。莲子茶。鲜虾云吞面。日本肉弹献演热舞。妖精打架。每套五蚊。两个男人在梯间造爱。第一班良驹短途争霸。怎样挽救世道?天台木屋里有人放映小电影。
——什么地方去?
——到“中央”去看何非凡的《去年今夕桃花梦》。
——买了戏票没有?
——买了。你呢?
——到“香港”去看打斗片。
火烧红莲寺，豹山神鹤剑，仙鹤神针，清宫剑影录，吸血神鞭，射雕英雄，女飞贼黄莺，峨嵋剑侠传，江湖奇侠传，铁扇子，天山神猿，青灵八女侠，沉剑飞龙传，鸳鸯剑，剑气千门录，双龙连环钩，太乙十三掌，剑折天惊，魔侠争雄记，大刀王五……
十几岁的学童都看武侠小说。
有人从横巷走出，尾随着我，说是刚从乡下出来的“新野”，问我有没有兴趣。我耸耸肩，两手一摊。这是一个商业社会，女人也变成货物。
汽油灯像巨兽的眼暾大牌档上有牛肉味扑来。我应该吃些东西了，五毫子买了一碗牛杂。有两个肤色黧黑的中年人，正在谈论莫振华下山的事。一个说莫振华依旧是全港最佳的左翼；一个说南华会必有其难言之隐。两个人都很冲动，脖颈上的血管犹如蚯蚓般地凸起。当我吃完牛杂时，他们打架了。起先，大家都很吃惊，后来，见他们扭作一团在地上滚来滚去，又觉得相当滑稽。有人提高嗓音说：
——两个酒鬼!
看热闹的人齐声哄笑。
(酒鬼都是现实生活中的小丑，我想。)
然后走上一条破烂的木梯。按铃后，门上的小窗拉开一条缝。
一只眼睛，一只含有审判意味的眼睛。
一一找谁?
一一找一个女孩子，十五六岁年纪，笑起来，左颊有一个酒涡。
——她姓什么，叫什么名字?
——不知道。不过，我曾经到这里来过，是她母亲带我来的。她母亲常在海边找男人。
——噢，她们搬走了!
语音未完，小窗“嗒”的一声闩上。我叹口气，颓然下楼。落街后，才似梦初醒地责备起自己来了。我身上只有几块零钱，何必走去找她?寻思片刻，找不出什么理由来支持自己的做法。
万念俱灰，只是缺乏离开尘世的勇气：惟其如此，才想见见那个比我更可怜的女孩子。
走到大道东，拐弯，向南走去，经过摩里臣山道，礼顿道，利园山道，到达铜锣湾。
在怡和街口见到一个失明的乞丐。我觉得他比我更呵怜，毅然将身上所有的零钱全部送给他。
回到家里，在冲凉房见到一瓶滴露。
酒徒
■ 刘以鬯
41
这是一种奇异的感觉，不是醉，只是神智不大清楚。
我忍受不住痛的煎熬。
除了痛，别的感觉似乎都不存在了。我仿佛听到一声尖锐的呼唤，却又无法用我的眼睛去寻求答案。我走进另外一个境界，没有过去，没有未来，没有天，没有地，混混沌沌，到处是烟雾。我不需要搬动腿子，身体像气球，在空间荡来荡去。
我渴望听到一点声音，然而静得出奇。那宁静赛若固体，用刀子也切不开。
宁静将我包围了。宁静变成这世界上最可怕的东西。我欲逃避，但是四周空落落的，只有烟雾。
讨厌的烟雾，纠缠如蚕丝。我不能永远在这样的环境中生存下去。(难道这是死后的存在?难道死后的情形是这样的?不，不，我还没有死。我相信一个人的死亡与诞生前的情形不会有什么分别。)于是我看到一个模糊的光圈，不十分清楚，但是我知道那是光。
当这一点光华消失时，烟雾也不见了。宁静。宁静。无休止的宁静。可怕的宁静。冰块一般的宁静。
(……)
思想的真空。感觉突呈麻痹。我不知道自己是否仍存在，事实上，已完全失去思想的能力。
黑。黑。黑。无尽无止的黑。
忽然听到很细很细的声音，听不清楚那是什么，然而那是声 音。
我的思虑机构终于恢复功能，我知道我仍然存在。睁开眼，依旧模模糊糊的一片。
一一他醒了!他醒了!他没有死!
很细很细的声音，来自遥远的地方，但又十分接近。我眨眨眼睛，烟雾散开了。
我看到一个慈祥而布满皱纹的脸孔，原来是雷老太太。
在奇异的境界里兜了一圈，返回现实。
现实是丑恶的；总比永恒的宁静有趣。我怕宁静，对自己的愚蠢不能没有后悔。
——不要难过，雷老太太说。世界上没有不能解决的问题。
——是的，是的，这个世界是美好的。
——新民：你是一个聪明人，为什么要做这样的傻事?
(可怜的雷老太太，到现在还把我当作新民，但是我能告诉她：我不是她的儿子吗?)
——我知道你的心事，她说。这是我这些年来积下的一点钱，你拿去吧。
(我能接受她的施舍吗?没有勇气将她视作自己的母亲，就不能接受她的施舍。)
——以后不能再喝那么多的酒了!
(我能说些什么?面对这么一位好心肠的老太太，我能说些什么?她是一个受过严重打击而精神失去平衡的人，但是在我看起来，她比谁都正常。除了她，再没有第二个人关心我。不能再欺骗她。如果我答应戒酒的话，我必须实践我的诺言。)
——我一定不再喝酒!我说。
听了这句话，她抬起头。噙着泪水微笑。
她待我实在太好。整整一天，她坐在病床边陪我。我见她年事已高，劝她回家休息，她不肯。
在我喝下滴露之前，我以为我已失去一切；喝下滴露之后，我仿佛又重获失去的一切。
我是一个酒徒；雷老太太却将我视作稀世珍宝。雷老太太是个精神不平衡的老妇人；但是我从她处得到最大的温暖。在医院里躺了三天，我回家了。雷老太太一再阻止我喝酒，说是酒能乱性，喝多了，必会搅出祸事。她拿了三千块钱给我，要我暂时维持一下。我心里说不出多么的难过；结果只好依照她的意思收下。当天晚上，我拉着雷先生到楼下茶餐厅去小坐。我将三干块钱还给他。他摇摇头。
——你环境不好，还是收下吧，他说。
酒徒
■ 刘以鬯
42
保持头脑的清醒乃是一件美好的事情。清早起来，到维多利亚公园去看海，看九龙的高楼大厦，肴蝴蝶们怎样快乐地飞来飞去。夜色转浓后，酒瘾发作，浑身不得劲，坐也不是，立也不对，脾气暴躁到极点．犹如气球一般，大到无可再大，只需多吹一口气，立刻就会爆裂。当我划燃火柴时，我的手抖得厉害。于是我走进一家餐厅，向伙计要了一杯咖啡。(咖啡是不能解渴的，我想。)魔鬼在向我招手。那是一种磁性的力量，需要野蛮的感情。我听到银铃般的笑声，原来是一对似曾相识而又陌生的眸子。我又在手指舞厅的黑暗中寻求新奇了。一心以为新的刺激可能变成酒的代替品。但是，过分赤裸的感情，缺乏神秘性。隔一层纱，人与人之间的关系遂有了迷漫之美。我想喝酒。我依旧极力抗拒酒的引诱。走出舞厅，没有一定的去处。不敢经过酒吧门前，结果在皇后道边看橱窗。我是一个世纪病患者，极想变成诺言的叛徒。那夜总会的灯饰是属于明天的，南美来的胴体使男宾们的血液流得更快。酒。酒。酒。每一只桌子上都有酒。萨克萨风永远不会觉醒的发抖的声音也含酒意。酒。酒。酒。每一个宾客手里都有一杯酒。．只有我是叛徒。我面前放着一杯咖啡。七彩的灯光在纷乱中变成惊飞的群鸟，。那南美来的胴体在掌声中消失。我是一个寻梦者，企图在梦中捕捉酒的醇味。说起来，倒是不容易解释的。我竟与自己宣战了。我的心绪很烦。忽然记起一句庸俗的话语：昨天已死去。其实，明天也没什么好的。明天一定会变成昨天的。酒。酒。酒。那含有酒意的微笑最诱人。那含有酒意的鼓掌。声声都叩我心。我必须离开夜总会，让夜风吹去我的困惑。坐在电车上，想到加谬的名言而失笑。法国智者说了一句俏皮话，就有一百个中国诗人争相引用。人类多数是愚昧的，都在庸俗的闹剧中扮演小丑。这是一个病态的世纪，读过书的人都不健康。我欲睡了。街风猛叩车窗，不能将乘客们嘴里吐出来的青烟吹去。骆驼烟。朗臣打火机。一条淡灰而绣着红色图案的领带。售票员一再用手背掩盖在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的虾仔与阿女。酒。酒。酒。不喝酒，连这座多彩多姿的城市也要伸懒腰了。月光似银，夜街极静。走进士多买一包香烟，却看到了几排洋酒。(何必这样虐待自己?我想。)于是回入士多。(不能，不能，绝对不能这样做!我想。雷老太太救了我的命，并将她的积蓄全部交给了我，如果我还有一点人性的话，就不能再喝酒了。)于是走出士多。夜渐深，四周静得很。我惊诧于自己的皮鞋声太响。(渴死了，不如到夜总会去喝几杯。她一定不会发觉的，我想。)于是掉转身，准备到夜总会去喝几杯酒。走到夜总会门口，我又趑趄不前。(不，不，我不能欺骗她。我可以欺骗自己，但是绝对不能欺骗她。她是一个好心肠的老年人。她的精神虽已失去平衡，她是一个好心肠的老年人。我可以欺骗自己；但是绝对不能欺骗她!)于是转身，挪步回家。月光是银色的，夜街极静。很渴，身上有足够的零钱买酒。(我必须控制自己，不能变成酒的奴隶。但是……如果我单独到夜总会去的话，坐在角隅，她一定是不会知道的。我何必虐待自己?酒，具有一种特殊的力量。没有尝到酒的味道，已有多时。现在，正是喝酒的好时光。我何必虐待自己?人生就是这么一回事，太认真，自己吃苦。不如糊涂些!酒不是毒药，没有什么可怕的。我的心情如此恶劣，不趁此喝几杯，一定会闷出病来。我应该为自己着想。那雷老太太虽然待我这么好，究竟不是我的亲娘。事实上，就算是我的亲娘也不一定要听她的话，我是我，别人不能支配我。当我想喝酒时，我应该喝个痛快。)这样想时，我又站在夜总会门口了。我下了最大的决心推门而入，选一个角隅处的座位。酒。酒。酒。一杯。两杯。三杯。四杯。五杯。我仿佛在遥远的地方遇到了久别重逢的朋友。我很快乐。(酒是我的好朋友，没有一个朋友能够像酒那么了解我!)一杯。二杯。三杯。我不觉得孤独了，我有酒。酒是一种证明，它使我确信自己还存在。于是我得到满足，一切都显得那么和谐。有人在跳薯仔舞，看起来像是一群鸽子。墙壁上画着一些抽象的线条，多看几遍，也会悟出一个道理。我想起一座拱形的桥，桥的右边奔来一个男人，桥的左边奔来一个女子，最后在桥顶相遇，正当乐声来自天际的时候。这是极其美好的，虽然是一瞬即逝的意念。我看到两片橙色的嘴唇，贴在一只玻璃杯的边缘。那浅若燕子点水的微笑，似曾相识。我无法捕捉失去的意念，一切都是那么容易消失的。快乐会消失。痛苦也会消失。这个女人的美丽像一首无字的诗，较之那些“文字游戏”高明得多。我走入安徒生的王国，想在爵士音乐的嘈杂中寻求天真。刺耳的铿锵，以及非洲森林里的鼓声，合在一起，正在进攻理性。一切都不停顿，黑夜突然出现璀璨的云霞。我的额角在沁汗，但是她却笑得如此歇斯底里。有狂热在我内心燃烧，又仿佛关在笼子里得不到自由。我欲追寻答案，却无法领悟这人生的奥秘。还是多喝一杯吧，酒是一架火车，在糊涂的仓促中，从一个开始，将我带到终结。于是我讨厌太多的灯光。事实上更讨厌太多的眼睛。(这是一个龌龊的所在，我想。)她的肤色是那么的白皙，只有龌龊的思想给糖衣包裹着。一切都是龌龊的，连这里的音乐也是。(墙角也许会有好奇的蜘蛛，正在偷窥人类的疯狂。)感情脱去衣服，抓不到任何东西来掩饰它的羞惭。年轻的时候，笑是一种力量。年老的时候，白发是一种讽刺。只有对于那些中年人，酒遂成为最好的伴侣。表已停。鼓手的脸色依旧那么健康。谁还记得江南的杏花与春雨?谁还记得小河里的脚划船?一个秋日的傍晚，狮子山下的庙宇，晚钟铛铛，林中的群雀同时惊飞。我向往于庙堂里的宗教气氛，又不能凭借菩萨的指引摆脱现实的苦难。后来，我学会吸烟。后来，我学会到小舞厅去购买廉价的爱情。后来，我学会从银幕上追求童年的梦。后来，我学会撒谎。后来，我学会喝酒。酒带给我一个彩色的境界；又带给我一片空白。那时候，我年纪刚过二十。霞飞路上的梧桐树。亚尔培路的回力球场。“弟弟斯”的烤小猪。五十岁出头的白俄女人。越界筑路的赌场。“伊文泰”的胴体展览。……都是迷人的，都不及酒好。那是一个有着厌世心情的舞女，她说她喜欢我的眼睛。然后我们有了不经意的约言，在兆丰花园的大树底下。我不知道她有一张善于撒谎的嘴，甘愿做她的奴隶，将自己的一切都交给她了。她常常带我到“洪长兴”去喝酒。．我竟没有醉过一次。我一再夸耀自己的酒量，她却笑眯眯地对我说：有一天，你会醉的。过些时日，我果然醉了。那是她辍舞的日子，当我知道她决定嫁给棉花大王时，我独自走去“洪长兴”，醉得连方向都辨不清。那时候，我年纪刚过二十。从此，酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。我未必喜欢空白似的境界；只是更讨厌丑恶的现实。有一个时期，我习惯在雾里重庆喝白干。有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。有一个时期，我几乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐厅里喝威士忌。然后我结识一个虚荣无知的女人，我以为她是十分善良的。她劝我戒酒。我戒了。然后我们结合在一起。我发现她对幻梦的追求不遗余力。有人说：她被一个抽鸦片的老戏子糟蹋了，有人说：她用自己的青春去勾引老人。总之，都是丑恶的事情。我想到了酒。当我离开那个女人后，悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上的荆棘剪平了。不过那颗心，却从轻快的“玫瑰期”转入忧郁的“灰色季”。朋友们说我是傻瓜，我不肯承认。我常常对自己说：有一天我会重获失去的源泉。好几次，我欲重建一座城。大雨倾盆时，力量投入酒杯，猎者的枪弹未能命中，那野鸭仍在空中振翅而飞。……那些都是过去了的事，想寻找它的细节，竟会如此困难。往事如街边的行人，刚遇见，瞬即离去。只有太阳会去了再来；人的道路绝对不是一个圆圈。开始与终结，只是一条线上的两个点。我是颇有几分胆量的，一度在这条线上舞蹈过；受过几次惊吓后，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像长了翅膀的鸟类飞去一个遥远的地方。我曾经见过不少奇事：一个站在太阳底下的人竟会没有影子；一个眼睛里会伸出手来的白粉道人；一个因为忍受不了饥饿而将自己的灵魂出售给魔鬼的学者；一个没有心脏的举重家；一个动了真感情的女明星……这些都是记忆中的火花；偶然的一现，也能产生奇趣。但是记忆中并不完全是这种奇趣的火花，相反，大部分倒极其冷酷无情。我不能不喝酒。我不娥爵找自己，宁愿经常遗落在一个不可知的境界。我的伴侣，看来是个很有趣的女人。我不知道她姓什么叫什么；更不知道她怎么会跟我在一起的。我拿了一百块钱给她，她笑得很媚。我吩咐伙计埋单，’只想回家去用睡眠来忘掉自己。我认为这样做，对我也许会有点益处。当我清醒时，我发现她依旧睡在我身旁。我是不愿意这样做的；但是我竟这样做了。我翻身下床，拿了二十块钱给酒店的伙计，走到外边，阳光刺得我睁不开眼。我讨厌阳光，因为它正在凝视我的赤裸心欲。不止一次，我在醉后的蒙昧中向妓女购买廉价的爱情。我常常后悔；却又常常觉得可笑。我必须责备自己，不应该用酒去灌浇自己的任性；更不应该宠坏自己的感情。事实上，这样做不但得不到什么；反可能引起精神的痉挛。天气尚未转暖，翻起衣领，双手插入裤袋。从士敏土的人行道走回家去，经过报摊，投以习惯的一瞥，看到了《前卫文学》第三期。(麦荷门是一个倔强的傻瓜，我想。)我对文学的狂热未必完全消失；但是我竟连目录也不肯希一看。我是不希望有个镀金的灵魂的；却惧怕黑色占领我的心房。有人认为智慧是上帝的礼物，我反对这种说法。我认为智慧是魔鬼手制的药丸，吞得多的，烦恼也多。于是想起了一个朋友。此人十分勤奋，曾经以两倍于曹雪芹撰写《红楼梦》的时间去研究脂砚斋的评语。他现在已经五十多岁了，读到《春柳堂诗稿》时，比探险家寻获宝藏更喜悦。(这是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼药丸的人。)我自己已经悟彻没有?这个问题很难解答。不过，在目前这种情形下，酒的吸引力仍大。回到家里，雷老太太正在耸肩啜泣。我问她为什么流泪；她问我为什么彻夜不归。我叹了一口气，她竟放声大哭。我一向讨厌女人哭泣，尤其是年老的妇人。(我有我的自由，没有理由受她管束。她虽然救了我的命；而且送了钱给我，但是我有我的自由。我愿意做些什么，她管不着!我愿意在外过夜，那是我自己的事。我喝酒，因为我需要喝酒。我玩女人，因为我需要玩女人。她是一个姓雷的老太太，与我毫无关系，没有理由约束我的行动!)于是，我退了出来。雷老太太哭得更加悲伤，声音尖得很，跟刚割破喉管的母鸡一样。我怕听这种声音，愤然出街。阳光仍极明媚，这是一个美好的日子。我的心仍在落雨，无法驱除莫名的哀愁。走进茶楼之前，忍不住在报摊上买了一本《前卫文学》。我不敢喝酒，又不愿意思念雷老太太。坐在大茶楼的阁仔，要一壶普洱和两碟点心，然后翻开手里的杂志。我看到一个“诗”特辑，编排的形式相当新颖；然而那只是一堆文与瓒戏。作者不能技巧地运用文字去表现意象，结果变成没有意义、没有中心的铅字堆砌。文学作品贵乎独创，每一个爱好文学的人都知道。但是，独创必须具备充分的解释。近年来，由于少数优秀诗人的努力，似乎已经摸索出一条道路来了，大家都在期待，以为不久的将来即可读到伟大的诗篇。不料，真珠刚出现，鱼目就似潮涌至。读者浪费太多时间与精力，文字游戏式的“诗作”依旧层出不穷，继续发展下去，新“诗”的文字终有一天变成万花筒里的彩色碎玻璃了。《前卫文学》第三期以颇多的篇幅特辟诗专辑，用意至善，但效果是相反的。如果文字游戏或铅字的堆砌也能算作新诗的话，新诗已走到Dead End。如果只有一两个人在戏弄方块字，那还不足为患。可忧的是：文学游戏式的新诗已经变成一种风气了，我不明白麦荷门为什么要辟这样一个专辑?是不是其他部门找不到理想的稿件?因此，我翻了一下译文部分，依旧选择一些旧材料，没有新鲜的东西。至于创作部分，也和第二期二样，不够充实。三个短篇的表现方式都很陈旧，像极了五四初期的作品。惟其如此，我很替麦荷门担忧了，麦荷门浪费了他母亲的积蓄，又浪费了他自己的时间与精力，办这本有名无实的《前卫文学》，实在是一件令人惋惜的事。我向伙计要了一杯酒，我必须为自己的前途筹算一下。为了生活，我走过通俗路线。在香港，撰写商品固可换取生活的安定；终究是无聊的。我应该设法找一份固定的职业，虽然并不容易。我喝了几杯茶之后，走出茶楼。没有一定的去处，只管漫无目的地搬弄脚步。……我是一只蚂蚁，在一个狭小的地方兜来兜去，却不知其狭小。蚂蚁要觅食的，它的求生欲也极强烈。我失笑了，觉得自己的愚蠢乃属与生俱来。走进“告罗士打”，要了威士忌。只有酒是美好的。酒是主宰。酒是神。酒是游子的知己。我无法探求人生的最终目的。对于我，喝酒是一件很重要的事。但是酒不是空气与阳光。它是需要用钱去购买的。为了喝酒，我就得设法找钱。否则，将雷老太太送给我的钱花完之后，怎带过日子?我想起那个出版社的老板钱士甫。他是一个庸俗的文化商人，以盗印他人著作起家，如今俨然大出版家了。过去，我曾经向他求售自己的小说，他扁扁嘴，将头偏过一边，说是即使不要版税，也不愿出版这样的小说。多么可恶的家伙，但是我竟会在这个时候想到他。我将钱士甫当作一个人；然而他不是人。我希望他能给我一个编}辑工作，他扁扁嘴，将头偏过一边，表示不能考虑。我说我的处境相当窘迫，他说他最怕文艺。我说我不但会写武侠小说，而且会写黄色的故事新编。他笑了。他说“会写”与“叫座”是两件事情。他可以找到一百个会写武侠小说的作者；但是很难找到一个“叫座’的。我的视线突呈模糊，为了维持这么一点自尊，不能不马上退出。处身在两座高楼大厦之间，遂显得特别渺小。一切静止的东西都有合理的安排，惟人类的行为经常不合逻辑。情感与升降机究有不同，当它下降时一若物体般具有变速。三月的风，仍似小刀子般刮在脸上。我又去喝酒。我遇见一个醉汉，竟硬说我偷了他的眼睛。我觉得他很可笑，却又不能对自己毫无怜悯。(他是一面镜子，我想。当我喝醉时，我也会索取别人的眼睛吗?)群众的脸。群众的笑容。只需三杯酒，一切俱在模糊中“淡出”了。理智是可以洗涤的，单用酒液，就永远洗不干净。玻璃窗上的雾气，不准眼睛窥伺现实。耳际传来纳京高的磁音，空间遂有了美丽的装饰。那个醉汉还没有走，咧着嘴，硬说这个世界有太多的维他命。我觉得好笑，因为我仍能保持清醒。这是一串很长很长的列车，车上只有我一个乘客。车轮在车轨上辗过，发出单调的韵律．第一次，我认出寂寞是一只可怕的野兽。我讨厌时间，企图用餐刀切去半个白昼。神是那么的刻板，总不肯将夜眨幕提早扯起。再来一杯酒，这是我最需要的东西。墙上有只蟑螂；但是它不像是个狡黠的家伙。啪!有人用木屐将它击死了。生命就是这么一回事，纵有千万希望也经不起这轻轻的一击。谁相信爱因斯坦是为了探求死亡后的真实而自杀的?妖精们都知道吃了唐僧肉可以长生不老；但是唐三藏自己却无法避免他的最后。我们必须寻求快乐吗?聪明如叔本华之流也无法解答这问题。然而用世俗的眼光来看，不快乐的人对尘世倒是不太留连的。(所以，多喝一杯吧。)我发现我的眼睛给人偷去了。我哭。我向伙计索取眼睛。伙计笑。其他的食客也笑。笑声似乱箭，从四面八方射入我的耳朵。(太可怕了!太可怕了!我必须离开这里。)街灯也在笑，我找不到可以躲避的所在。前面有个电车站，很近，又仿佛十分遥远。笑声变成浪潮。我随时有被淹死的可能。我大声呼唤；但是一点用处也没有。我变成人生舞台上的小丑。
读书笔记:
你看看人家刘先生,那真是大家,几千字毫不停顿一气哈成.佩服,佩服!读者诸位,你学习时小心些,一口气读下来,怕您倒不过气来,嘻嘻.
老网虫子 2006.02.10
——————————————————————————
酒徒
■ 刘以鬯
43
当我睁开眼来时，窗槛上摆着一只瓷花瓶，瓶里有一朵萎谢的玫瑰花。那朵花，在晨风中，懒洋洋地摇曳着。
(如果不是因为喝醉了，我是不会忘记关窗的，我想。但是谁送我回来的?)
记忆犹如毛玻璃，依稀有些轮廓。极力思索，才想起有人曾经用木屐打死墙上的蟑螂。除此之外，全不清楚。
阳光极好。几个学童在对面天台上放纸鸢。这是星期日的早晨，教堂的祝福钟声正在制造安详的气氛。我是做了一场梦的，梦见两条线的交叉。
多么荒唐的梦。多么荒唐的现实。我是一个荒唐的人。
应该起身了；一只小麻雀的突然出现使我好奇心陡起。我欣赏这失群的小鸟如何用优美的姿势在窗槛上跳跃。记得小学读书时，曾经在同乐会上表演过“麻雀与小孩”。那是很久很久以前的事了；如今想起来，仍会脸红。
麻雀在窗槛上啄食。窗槛上有一片枯萎的花瓣。我担心晨风转劲时，会有更多花瓣掉落。麻雀不可能愚蠢得将花瓣当作食物。
——哟!……
一声尖锐的叫声。麻雀振翅惊飞。我本能地翻身下床，拉开房门，匆匆走出去，发现雷太太呆若木鸡地站在老太太门边。雷太太睁大一对受惊的眼，。双手掩在嘴上。
顺着雷太太卧房门口，我见到了最悲惨的一幕：雷老太太仰卧在床上，左手执着一把小刀，右手的脉门被割破了。雪白的床单上有血；地板上也有血。
雷先生伏在老太太的身上，饮泣不已。
蹑足走进去，我伸手按了一下雷老太太的额角。冰一般冷。这位慈祥的老太太已离开尘世。
——为什么?我问。
雷先生哭得非常哀恸，没有回答我的话。我走入客厅，问雷太太：
——为什么?
——昨天晚上，你喝得醉醺醺地回来。老太太怪你不应该喝这么多的酒。你火了，大声咆哮。
——我说些什么?
——你说你不是新民；也不是她的儿子!
——她怎样表示?
——她流了泪水；但是仍不生气。她说话时，声音抖得厉害。她说：新民，你为什么又醉成这个模样?
——我怎样回答她?
——你两眼一瞪，好像存心跟她吵架似地嚷起来：神经婆，别新民长新民短的，叫人听了刺耳!赶快擦亮眼睛，仔细看看清楚，我究竟是不是你的儿子?
——后来呢?
——她哭了，拍手跺脚哭嚷起来。我们尽量设法劝慰她，可是一点用处也没有。她说她生了一个逆子，没有理由继续活下去。我们以为老人发过牢骚就算，想不到她竟会用小刀割破自己的脉管!
这是昨天晚上的事。我在大醉中用恶毒的言语杀害了一位慈祥的老人家。她一直待我很好；然而我竟做了这么一件残酷的事情。我应该走进老太太的卧室去求取她的宽恕；但是我没有勇气这样做，我开始怜悯自己，犹如孤儿一般，独自闷坐房内，流了不少眼泪。我的思虑机构突然失灵，事实上也并不需要什么思想；不过，在清醒时产生这种情形，这是第一次。我只是用眼泪凝视那摆在窗槛上的瓷花瓶，以及插在瓶中的那枝开始萎谢的玫瑰花。雷老太太是个朴实的妇人，对玫瑰花有特殊的爱好。我不得不反复祈祷，希望能够获得心灵上的平静。整整一个上午，我茫然若失地坐在窗前，耳畔有人叫我“新民”，这声音好像很远；又好像很近。如果我是雷新民的话，我倒是有福了。人类关系总是这么奇妙的，血液有点像感情的胶水。一位精神病患者的自杀，原不会引起巨大的哀恸；但是我为什么老是坐在那里发呆。那朵玫瑰花正在萎谢中，已经完全失去被欣赏的价值。我想不出任何理由来解释自己的感情，竟对一朵萎谢的花朵发生了爱恋。我贪婪地凝视着它，怀疑自己的感情放错了位置。我不能了解自己，但觉焦灼不安。我的理性刚在盐水中浸过，使我无法适应当前的环境。我必须搬家，始可摆脱一切痛苦的记忆。
这天下午，我在日记簿上写了这么一句：“从今天起戒酒。”但是，傍晚时分，我在一家餐厅喝了几杯白兰地。
