芒果街上的小屋
总序：故事背后的故事
桑德拉·希斯内罗丝，美国当代著名诗人，1954年生于芝加哥。父母都是墨西哥裔移民。从小，有六个兄弟姐妹的她，就随着家庭在芝加哥和墨西哥之间往来迁徙。居无定所的生活和墨西哥裔移民的边缘地位使得希斯内罗丝难以交到长久的朋友，因而变得内向而害羞。从很小的时候起，她就学会了观察人们，在随身携带的一个活页小本子上匆匆记下人们的举动和话语。上学以后，她又把自己的观察写进诗和短篇故事里。
青少年时期的希斯内罗丝广泛阅读各种书籍。十年级时，一个老师发现了她的写作才能，鼓励她向全班同学朗诵自己的作品。希斯内罗丝从大家热烈的回馈中得到信心。她开始在学校文学杂志担任编辑，并被同学们称为“诗人”。
作为一个在多元文化背景的大都市环境中成长起来的年轻女性，SandraCisneros与她的主人公Esperanza经历了相似的成长的痛苦。尽管现在她越来越远地离开了她的成长环境，却越来越深地意识到，正是以这种环境为母题的写作，最终令她成名。政府资助使得她能够上大学，而那里的一位作家则推荐她继续深造。Cisneros进入了爱荷华大学写作班，那个国家里最负盛名的研究生写作班。在1985年接受MarthaSatz的采访时，她说，进入爱荷华这样的写作班，对我是一种冲击和震撼。那是一门非常严格而且纪律严明的课程。Cisneros似乎被吓住了，几乎什么都没写。她是班上唯一的拉丁裔学生，她早先的生活背景使她与别的学生疏离。
在当时的一节课上，Cisneros和同学一起讨论GatsonBachelard的《空间诗学》（PoeticsofSpace）。教授把“家的记忆”归为一种予人安慰感的概念空间（conceptualspace）。Cisneros对此提出了相反的意见，她认为这一概念只会让一个不用做家务的男人感到安慰。她知道她的观点与众不同。她知道，她面对“家”、“回忆”这样的单词时所产生的那种不安感是别的同学感受不到的。很长时间里，家代表的是一所令她尴尬不已的破房子，而她的记忆里充塞着拉丁裔聚居区的街道上形形色色的不同种族的人。回顾过去，Cisneros说，“我认为我在爱荷华经历的文化冲击很重要，它让我意识到自己的他者属性，让我有意地选择了创作主题。”最终，它迫使她考虑起了那种别人写不出来而她可以的东西。某种属于拉丁裔聚居区的东西。Cisneros开始自己的经历为题材进行创作。
1978年，Cisneros从爱荷华大学毕业，获得硕士学位。之后，她去到芝加哥一所拉丁青少年特设高中任教。从许多方面，这份工作把她带回了她的童年，以及她文化上的根。虽然学生们令她精疲力竭，但他们同时也提供给她更多自己记忆之外的成长故事。此后，她来到芝加哥的罗约拉大学担任行政助理和少数族裔和贫困学生辅导员。她看到他们无助的境遇时，发誓要做点什么来帮助他们。Cisneros开始创作《芒果街上的小屋》，讲述她妈妈、婶婶、她自己，还有别的拉丁裔女人和身旁的沦落者的故事。
她说《芒果街上的小屋》产生于她想要给男人笔下的拉丁裔聚居区的面貌增加一个新的维度的愿望。在marthasatz的访谈中，她回忆道：
我生活在拉丁裔聚居区，可是后来，我看到在我同代人的作品中，拉丁裔聚居区是一个五彩斑斓、芝麻街一样希奇古怪的社区。而对我来说，它是一个很压抑的地方。对女人来说是相当可怕的。这里的女人的前景无从乐观。你不会在这里的街上游荡。你会呆在家里。如果你不得已要去哪里，就把小命攥在了手心里。所以，我想抗议那些灿烂的观点，那也许在某种程度上是真实的，但对我来说，却不是。
她新鲜的观点引来了读者也引来了批评。
初版时，书里真实的声音、对细节的关注、文字的乐感和成长故事的纯粹冲击都令评论家们十分欣喜。事实上，1985年Cisneros获得了BeforeColumbusAmericanBookAward。但仍有评论家发出批评之声。他们认为她塑造的男性形象过于泛化：所有的男人都是掠夺者，是危险的。还有人认为这对拉丁裔男性尤其具有侮辱性质，损害了他们在大众眼里本以委曲求全的形象。另外一些人则反对Cisneros拒绝把自己的书按文体归类，迫使评论家重审她的创作的做法。这本书是散文诗、小说和少女日记的综合体。不管评论界如何众说纷纭，Cisneros和她的书都获得了巨大的成功，〈芒果〉出现在小学、中学和大学阅读和写作课程的必读书目上，出现在读书俱乐部里和老年人的家中。尽管它的多元文化背景、女性主义立场和主人公幼小年龄等诸多限制，都没有妨碍它登堂入室，占据其它文艺类书籍无法问津的超级畅销书榜单。尽管〈芒果〉最初只是由一家小出版社（ArtePublicoPress）出版，但兰登书屋最终取得了版权。这次从小出版社到国际大出版集团的迁移，不仅标志着〈芒果〉作为当代最好的成长小说和文艺经典获得了承认，而且也令作者摆脱了经济窘境，成为大出版社的签约作家。
序言：回忆是实体的更高形式
陆谷孙
起先看到译文，文字清通，读来亲切。我又架不住此书责编的穷追猛打，只好请她把原文寄来看看。越一日，果有快递上门，把SandraCisneros的TheHouseonMangoStreet寄达，薄薄的40页文字，附前后两幅插图，第一幅以黑白色调为主，上有尖顶旧屋，有东倒西歪的庭院护栅，有矮树，有月亮，有黑猫，有奔逃中回头的女孩，清澈的大眼睛，表情羞涩中略带惶惑；后一幅跃出大片亮黄，俯角下的女孩身影不成比例地拖长到画面之外，画的底部是小朵孤芳，一样拖着阴影。被插图所吸引，我开卷读文字，那原是个“愁多知夜长”的日子，本不想读书写字，可一口气读完这位美墨女作家的中篇，如一川烟草激起满城风絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神跃到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、亲人、“成长的烦恼”、浮云、瘦树、弃猫、神话……
我喜欢这部作品，首先是因为Cisneros女士以日记式的断想形诸真实的稚嫩少女文字，诗化了回忆。就像黑格尔所言，回忆能保存经验，回忆是内在本质，回忆是实体的更高形式。当我读着作品，感到元神跃出肉身时，应验的正是黑格尔的这些话。近年来，随着反对欧洲中心主义思潮的蔓延，美国文坛另类少数族裔作家（尤其是女作家）的话语空间已远非昔日可比，重要性日渐凸现。开始时，他/她们的回忆或多或少无不带有一种蓄积已久的愤懑；渐渐地，正如米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”，多元文化业已是一个文化既成事实，少数族裔作家的作品里也开始渗入丝丝的温馨暖意，可以说是以一种mellowness在化解最初的bitterness。我读过也教过美籍华裔的《女武士》、《唐人》、《喜福会》等作品，拿这些作品与Cisneros的《芒果街小屋》作一个比较，上述趋势可以看得比较明白——当然在美华人与墨人的移入方式、人数、作为、地位、对母国文化的认同感等等不尽相同。但回忆成为悲怆中掺加了醇美，从审美的角度看，似更接近“实体的更高形式”，把场景从麻将桌移到户外，视界也扩展了。
我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望，作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我撇下的人。为了那些不能出去的人。”（见小说最后三短句）我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一用词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也渐悟出“我忆，故我在”和“我等，故我在”的道理。当然，等待什么，那是不可知的。
作品中少数族裔青少年的英语让人耳目一新，本身就是对主流话语的一种反叛。但是，“超短式”的句法（如以“Me”代“Asforme”）、不合语法的用语、屡屡插入的西班牙语专名和语词，可以说是族裔的专用符号。除此外，书中英文由音部抑扬和偶押的散韵而产生的韵律之美，简短上口的句子而带来的记诵之便，却使得阅读的过程，同时也可是培养英语语感的一次轻松训练。无怪乎作品会被选作教材，而且受到传统主义文评家的褒评。
内容简介
《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书。一本“诗小说”，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。
它由44个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在拉丁裔贫民社区芒果街上的女孩esperanza。生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。
在很多方面，《芒果》都给人一种看似简单却不可貌相的感觉。它用简单日常的儿童语言，写出了诗情，写出了人生的沉抑悲辛，同时却又给人向上和充满希望的感觉。从体裁上说，它那些短短的篇目，因其灵动气质而难以被归类，它们是惜字如金的小说，也是隽永的诗篇。对此人们只有用一些新鲜的格式来定义之，比如“诗小说”加成长小说。从作品本身对文学传统的衔接和对文化背景的反映上来说，这本薄薄的小书也不可小觑。从大处的主题和风格，所咏之物，所述情怀，到小处的人物取名和细节暗合，作者都十分用心。“云”、“树”等篇目里对自然之灵性予人的抚慰和净化力量的赞美，不免让人想起wordsworth，而esperanza（希望）、guadalupe（受难为世人赎罪的墨西哥圣母）、darius（自命不凡的波斯大帝）、minerva（智慧神）、threesisters（月神）等人物的命名，或取抽象概念，或从神话或历史人物，既点明了背景，也烘托了主题。“猫皇后凯茜”、“一所自己的房子”等篇则通过题名和细节暗合表达了对前辈大师的致礼，同时延伸了作品的内涵。
头发
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
Hairs
Everybodyinourfamilyhasdifferenthair.MyPapashairislikeabroom,allupintheair.Andme,myhairislazy.Itneverobeysbarrettesorbands.Carloshairisthickandstraight.Hedoesntneedtocombit.Nennyshairisslippery——slidesoutofyourhand.AndKiki,whoistheyoungest,hashairlikefur.
Butmymothershair,mymothershair,likelittlerosettes,likelittlecandycirclesallcurlyandprettybecauseshepinneditinpincurlsallday,sweettoputyournoseintowhensheisholdingyou,holdingyouandyoufeelsafe,isthewarmsmellofbreadbeforeyoubakeit,isthesmellwhenshemakesroomforyouonhersideofthebedstillwarmwithherskin,andyousleepnearher,therainoutsidefallingandPapasnoring.Thesnoring,therain,andMama’shairthatsmellslikebread.
大流士和云
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
大流士*，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。
Darius&theClouds
Youcanneverhavetoomuchsky.Youcanfallasleepandwakeupdrunkonsky,andskycankeepyousafewhenyouaresad.Herethereistoomuchsadnessandnotenoughsky.Butterfliestooarefewandsoareflowersandmostthingsthatarebeautiful.Still,wetakewhatwecangetandmakethebestofit.
Darius,whodoesntlikeschool,whoissometimesstupidandmostlyafool,saidsomethingwisetoday,thoughmostdayshesaysnothing.Darius,whochasesgirlswithfirecrackersorastickthattouchedaratandthinkshestough,todaypointedupbecausetheworldwasfullofclouds,thekindlikepillows.
Youallseethatcloud,thatfatonethere?Dariussaid,Seethat?Where?Thatonenexttotheonethatlooklikepopcorn.Thatonethere.Seethat.ThatsGod,Dariussaid.God?somebodylittleasked.God,hesaid,andmadeitsimple.
*也是古代波斯帝国国王的名字。一代雄主大流士大帝在位期间（前522—前486），对内强化君主专制，对外实行大规模军事扩张，使得波斯帝国进入全盛期。自命不凡的他曾在贝希斯敦的悬崖上刻下铭文：“我，大流士，伟大的王、万邦之王、波斯之王……我是国王。”后世因此尊他为“万王之王”。
猫皇后凯茜
她说，我是法兰西皇后的远远远房表亲。她住在楼上，那边，那个“捉小孩的人”乔的隔壁。离他远点，她告诉我说，他很危险。街角那家小店是宾尼和布兰卡的。他们还蛮好，可只是靠在糖果柜台上时才对你好。两个像老鼠一样邋遢的女孩住在街对面。你不会想去认识她们的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她过去有幢大得像鲸鱼的房子，可她弟弟把它卖了。他们的妈妈说，别，别呀，千万别卖。我不会的。可后来她一闭眼，他就卖了它。阿莉西娅自从上了大学就傲气起来了。她过去挺喜欢我，可现在不了。
猫皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫。睡姿像个面包圈的猫。爬到冰箱顶上的猫。在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。
你想要个朋友。她说，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬进来，说，这个社区的人越来越杂了。
凯茜的父亲有一天会要飞到法国去，找到远方的、她父亲那边的远远远房表亲，去继承家宅。我是怎么知道这些的呢？是她告诉我的。同时，他们要从芒果街向北面搬迁，离开这里一点路，在每次像我们这样的人家不断搬进来的时候。
CathyQueenofCats
Shesays,IamthegreatgreatgrandcousinofthequeenofFrance.Shelivesupstairs,overthere,nextdoortoJoethebaby-grabber.Keepawayfromhim,shesays.Heisfullofdanger.BennyandBlancaownthecornerstore.Theyreokayexceptdontleanonthecandycounter.Twogirlsraggedyasratsliveacrossthestreet.Youdontwanttoknowthem.Ednaistheladywhoownsthebuildingnexttoyou.Sheusedtoownabuildingbigasawhale,butherbrothersoldit.Theirmothersaidno,no,donteversellit.Iwont.Andthensheclosedhereyesandhesoldit.Aliciaisstuck-upeversinceshewenttocollege.Sheusedtolikemebutnowshedoesnt.
Cathywhoisqueenofcatshascatsandcatsandcats.Babycats,bigcats,skinnycats,sickcats.Catsasleeplikelittledonuts.Catsontopoftherefrigerator.Catstakingawalkonthedinnertable.Herhouseislikecatheaven.
Youwantafriend,shesays.Okay,Illbeyourfriend.ButonlytillnextTuesday.Thatswhenwemoveaway.Gotto.ThenasifsheforgotIjustmovedin,shesaystheneighborhoodisgettingbad.
CathysfatherwillhavetoflytoFranceonedayandfindhergreatgreatdistantgrandcousinonherfatherssideandinheritthefamilyhouse.HowdoIknowthisisso?Shetoldmeso.InthemeantimetheylljusthavetomovealittlefarthernorthfromMangoStreet,alittlefartherawayeverytimepeoplelikeuskeepmovingin.
1、在刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中，有这样一节：爱丽丝一梦醒来，发现纸牌皇后变成了她的小猫。卡洛尔是对作者影响颇深的作家。此篇或许是个例证。在这里，小姑娘凯茜的绰号，以及她自称和法兰西皇后的亲缘，都暗合了卡洛尔童话中的情节。因此，凯茜、猫和皇后的关联指向一个暗嵌的典故。这既是对自己喜爱的大师的致礼，也延伸了作品的内涵。
2、要明白这段话，须了解上世纪六十年代的社会背景：在芝加哥，因为文化、经济和种族等方面的差异，相对贫困的拉丁裔移民大量涌入某个社区，原来居住在这里的白人就会选择搬迁，到以白人为主的社区里去。
四棵细瘦的树
他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
FourSkinnyTrees
Theyaretheonlyoneswhounderstandme.Iamtheonlyonewhounderstandsthem.Fourskinnytreeswithskinnynecksandpointyelbowslikemine.Fourwhodonotbelongherebutarehere.Fourraggedyexcusesplantedbythecity.Fromourroomwecanhearthem,butNennyjustsleepsanddoesntappreciatethesethings.
Theirstrengthissecret.Theysendferociousrootsbeneaththeground.Theygrowupandtheygrowdownandgrabtheearthbetweentheirhairytoesandbitetheskywithviolentteethandneverquittheiranger.Thisishowtheykeep.Letoneforgethisreasonforbeing,theydalldroopliketulipsinaglass,eachwiththeirarmsaroundtheother.Keep,keep,keep,treessaywhenIsleep.Theyteach.
WhenIamtoosadandtooskinnytokeepkeeping,whenIamatinythingagainstsomanybricks,thenitisIlookattrees.Whenthereisnothinglefttolookatonthisstreet.Fourwhogrewdespiteconcrete.Fourwhoreachanddonotforgettoreach.Fourwhoseonlyreasonistobeandbe.
生辰不吉
很可能我会去地狱，很可能我该去那里。妈妈说我出生的日子不吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
她的全名叫古尔妲卢佩。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼·克劳馥式的裙子，长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
可我知道她生病了，疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄色的枕头，黄色的气味，瓶子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶，那个游泳者。
很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨，劈波分浪，动作干净爽利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板，灯泡一直在燃烧。
我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的，也许托奇说的是真的，她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。比如我的婶婶，那天正好走在街上的婶婶，穿着琼·克劳馥式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是宝宝弗兰克。
有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏，自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁，我想那是我。
你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人，一个你可以模仿，而别人都能猜出来的人。先是那些名人：神奇女侠、披头士、玛丽莲·梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下，如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我们认识的人，游戏会好玩点。
我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓，阳光从不会照射到的二层楼背面的房子，可那有什么关系？我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁，瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。
我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
我想成为
海里的浪，风中的云，
但我还只是小小的我。
有一天我要
跳出自己的身躯
我要摇晃天空
像一百把小提琴。
很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。听我念诗的婶婶。
于是我们开始做起了那些梦。
BornBad
MostlikelyIwillgotohellandmostlikelyIdeservetobethere.MymothersaysIwasbornonanevildayandpraysforme.LucyandRachelpraytoo.ForourselvesandforeachotherbecauseofwhatwedidtoAuntLupe.
HernamewasGuadalupeandshewasprettylikemymother.Dark.Goodtolookat.InherJoanCrawforddressandswimmerslegs.AuntLupeofthephotographs.
ButIknewhersickfromthediseasethatwouldnotgo,herlegsbunchedundertheyellowsheets,thebonesgoneLimpasworms.Theyellowpillow,theyellowsmell,thebottlesandspoons.Herheadthrownbacklikeathirstylady.Myaunt,theswimmer.
Hardtoimagineherlegsoncestrong,theboneshardandpartingwater,cleansharpstrokes,notbentandwrinkledlikeababy,notdrowningunderthestickyyellowlight.Second-floorrearapartment.Thenakedlightbulb.Thehighceilings.Thelightbulbalwaysburning.
Idontknowwhodecideswhodeservestogobad.Therewasnoevilinherbirth.Nowickedcurse.OnedayIbelieveshewasswimming,andthenextdayshewassick.Itmighthavebeenthedaythatgrayphotographwastaken.ItmighthavebeenthedayshewasholdingcousinTotchyandbabyFrank.Itmighthavebeenthemomentshepointedtothecameraforthekidstolookandtheywouldnt.
Maybetheskydidntlookthedayshefelldown.MaybeGodwasbusy.Itcouldbetrueshedidntdiverightonedayandhurtherspine.Ormaybethestorythatshefellveryhardfromahighstepstool,likeTotchysaid,istrue.
ButIthinkdiseaseshavenoeyes.Theypickwithadizzyfingeranyone,justanyone.LikemyauntwhohappenedtobewalkingdownthestreetonedayinherJoanCrawforddress,inherfunnyfelthatwiththeblackfeather,cousinTotchyinonehand,babyFrankintheother.
Sometimesyougetusedtothesickandsometimesthesickness,ifitistheretoolong,getstoseemnormal.Thisishowitwaswithher,andmaybethisiswhywechoseher.
Itwasagame,thatsall.Itwasthegameweplayedeveryafternooneversincethatdayoneofusinventedit.Icantrememberwho.Ithinkitwasme.Youhadtopicksomebody.Youhadtothinkofsomeoneeverybodyknew.Someoneyoucouldimitateandeveryoneelsewouldhavetoguesswhoitwas.Itstartedoutwithfamouspeople:WonderWoman,theBeatles,MarilynMonroeButthensomebodythoughtitdbebetterifwechangedthegamealittle,ifwepretendedwewereMr.Benny,orhiswifeBlanca,orRuthie,oranybodyweknew.
Idontknowwhywepickedher.Maybewewereboredthatday.Maybewegottired.Welikedmyaunt.Shelistenedtoourstories.Shealwaysaskedustocomeback.Lucy,me,Rachel.Ihatedtogotherealone.Thesixblockstothedarkapartment,second-floorrearbuildingwheresunlightnevercame,andwhatdiditmatter?Myauntwasblindbythen.Sheneversawthedirtydishesinthesink.Shecouldntseetheceilingsdustywithflies,theuglymaroonwalls,thebottlesandstickyspoons.Icantforgetthesmell.Likestickycapsulesfilledwithjelly.Myaunt,alittleoyster,alittlepieceofmeatonanopenshellforustolookat.Hello,hello.Asifshehadfallenintoawell.
Itookmylibrarybookstoherhouse.Ireadherstories.IlikedthebookTheWaterBabies.Shelikedittoo.IneverknewhowsickshewasuntilthatdayItriedtoshowheroneofthepicturesinthebook,abeautifulcolorpictureofthewaterbabiesswimminginthesea.Iheldthebookuptoherface.Icantseeit,shesaid,Imblind.AndthenIwasashamed.
Shelistenedtoeverybook,everypoemIedayIreadheroneofmyown.Icameveryclose.Iwhispereditintothepillow:
Iwanttobe
likethewavesonthesea,
likethecloudsinthewind,
butImme.
OnedayIlljump
outofmyskin.
Illshakethesky
likeahundredviolins.
Thatsnice.Thatsverygood,shesaidinhertiredvoice.Youjustremembertokeepwriting,Esperanza.Youmustkeepwriting.Itwillkeepyoufree,andIsaidyes,butatthattimeIdidntknowwhatshemeant.
Thedayweplayedthegame,wedidntknowshewasgoingtodie.Wepretendedwithourheadsthrownback,ourarmslimpanduseless,danglinglikethedead.Welaughedthewayshedid.Wetalkedthewayshetalked,thewayblindpeopletalkwithoutmovingtheirhead.Weimitatedthewayyouhadtoliftherheadalittlesoshecoulddrinkwater,shesuckeditupslowoutofagreentincup.Thewaterwaswarmandtastedlikemetal.Lucylaughed.Racheltoo.Wetookturnsbeingher.WescreamedintheweakvoiceofaparrotforTotchytocomeandwashthosedishes.Itwaseasy.
Wedidntknow.Shehadbeendyingsuchalongtime,weforgot.Maybeshewasashamed.Maybeshewasembarrassedittooksomanyyears.Thekidswhowantedtobekidsinsteadofwashingdishesandironingtheirpapasshirts,andthehusbandwhowantedawifeagain.
Andthenshedied,myauntwholistenedtomypoems.
Andthenwebegantodreamthedreams.
1、上世纪七十年代非常流行的一部由漫画改编的电影《神奇女侠》中的主人公，是美国漫画史上第一位漫画女主角。
2、《水孩子》（TheWaterBabies），查理·金斯莱（1819～1875）的一部童话经典，讲述小烟囱工汤姆在仙女的帮助下，逃离危险的苦役，去到一处安宁清洁的水下世界，做了个水孩子。后来，经过一连串的奇遇，他习得了各种美德，完成了自己的成长之路，回到陆地，成为一个仁爱正直的人。国内早有周煦良的译本。作者金斯莱是牛津、剑桥的历史学教授，还曾做过维多利亚女王的牧师。学识渊博的他，写出的童话却清新优美，寄寓着对所有稚嫩心灵的爱惜与期望。
阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗？他们会问。
是流浪者。我会回答说。我很开心。
BumsintheAttic
IwantahouseonahillliketheoneswiththegardenswherePapaworks.WegoonSundays,Papasdayoff.Iusedtogo.Idontanymore.Youdontliketogooutwithus,Papasays.Gettingtooold?Gettingtoostuck-up,saysNenny.IdonttellthemIamashamed——allofusstaringoutthewindowlikethehungry.Iamtiredoflookingatwhatwecanthave.WhenwewinthelotteryMamabegins,andthenIstoplistening.
Peoplewholiveonhillssleepsoclosetothestarstheyforgetthoseofuswholivetoomuchonearth.Theydontlookdownatallexcepttobecontenttoliveonhills.Theyhavenothingtodowithlastweeksgarbageorfearofrats.Nightcomes.Nothingwakesthembutthewind.
OnedayIllownmyownhouse,butIwontforgetwhoIamorwhereIcamefrom.Passingbumswillask,CanIcomein?Illofferthemtheattic,askthemtostay,becauseIknowhowitistobewithoutahouse.
Somedaysafterdinner,guestsandIwillsitinfrontofafire.
Floorboardswillsqueakupstairs.Theatticgrumble.
Rats?theyllask.
Bums,Illsay,andIllbehappy.
芒果有时说再见
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
【全文完】
MangoSaysGoodbyeSometimes
Iliketotellstories.Itelltheminsidemyhead.Itellthemafterthemailmansays,Heresyourmail.Heresyourmailhesaid.
Imakeastoryformylife,foreachstepmybrownshoetakes.Isay,"Andsoshetrudgedupthewoodenstairs,hersadbrownshoestakinghertothehousesheneverliked."
Iliketotellstories.Iamgoingtotellyouastoryaboutagirlwhodidntwanttobelong.WedidntalwaysliveonMangoStreet.BeforethatwelivedonLoomisonthethirdfloor,andbeforethatwelivedonKeeler.BeforeKeeleritwasPaulina,butwhatIremembermostisMangoStreet,sadredhouse,thehouseIbelongbutdonotbelongto.
Iputitdownonpaperandthentheghostdoesnotachesomuch.IwriteitdownandMangosaysgoodbyesometimes.Shedoesnotholdmewithbotharms.Shesetsmefree.
OnedayIwillpackmybagsofbooksandpaper.OnedayIwillsaygoodbyetoMango.Iamtoostrongforhertokeepmehereforever.OnedayIwillgoaway.
Friendsandneighborswillsay,WhathappenedtothatEsperanza?Wheredidshegowithallthosebooksandpaper?Whydidshemarchsofaraway?
TheywillnotknowIhavegoneawaytocomeback.FortheonesIleftbehind.Fortheoneswhocannotout.
书评：成长是为了回归的告别
肖毛
一
“我们不是一直住在芒果街的。”刚一翻开《芒果街上的小屋》，一个美国小女孩的声音立刻邀请我走进她的记忆。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢，何况，我早已变成了一个无趣的大人？听着听着，我却像喝下了《阿丽思漫游奇境记》中的神奇药水，突然间变小了，一下子就进入了她的小天地。她却丝毫也不感到惊讶，只是轻轻摆动着声音的翅膀，像一只绕着记忆的三叶草来回飞旋的红蜻蜓……
在芝加哥的拉丁裔社区，有一条小小的芒果街。一条用痛苦与希望铺成的小径，通向一座小小的红房子。一个墨西哥裔小女孩，正在那里做着蝴蝶的梦，像一只执著的毛毛虫。不用说，那就是你，埃斯佩朗莎，一个喜欢做梦的小姑娘。
你们每年都搬一次家，可你只能把梦中的“大房子”画在一张白纸上，就跟我小时候一样。不过，当你来到小小的芒果街，却像跌入兔子洞的阿丽思，长了不少见识。对吧？所以，当你走遍芒果街的每个角落，遇见卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈，露西、萨莉等小朋友，密涅瓦、阿莉西娅等大朋友，还有街头流浪汉等在你生命中一掠而过的成年人，梦想也开始一点点地向你揭开了它的面纱。
二
“认识你自己。”这句话，就写在希腊特尔斐神殿的入口处。你知道吗，埃斯佩朗莎？你的成长经历，既是阿丽思式的有趣冒险，也是一个不断认识自我的过程。
“这个社区的人越来越杂。”刚刚搬进芒果街时，当白人女孩凯茜这样对你抱怨，你就像《去吧，摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯，突然认识了你自己。
是的，你懂了。你们的皮肤都是棕色的，就算一直呆在芒果街上受穷，白人也不会替你们难过。可是，就算是棕色的女孩和男孩，也生活在不同的世界。女孩子要想飞出芒果街，不是更难吗？因此，谨慎的你，打算先看看别的女孩子怎么做。
跟你一样爱写诗的密涅瓦，虽然只比你大了一点，却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”，只好天天“哭呀哭”，你也不知道该怎么帮她。
埃及女王般美丽的萨莉，只因跟男孩子讲了话，爸爸就恶狠狠地打她，好像在揍一条可怜的小狗。当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”，你本想替她高兴，却发现她常常被丈夫锁在房子里，还像原来那样不幸。
年龄比你大的阿莉西娅，虽然身上压着繁重的家务，却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”，发愤苦学，最后成为芒果街上的第一个女大学生。
你不愿意像萨莉她们一样，做一只扑向婚姻之火的飞蛾，心里的房子和梦想都被烧得发烫，也毫无办法可想。于是，你决心把阿莉西娅当作榜样。
三
“爱，爱，爱，你所需要的只是爱。”埃斯佩朗莎，我猜你准听过甲克虫乐队的这支歌。我知道，你也爱读《水孩子》。“使这世界转动的，是爱啊，爱啊，爱。”《水孩子》里的这句话，你一定也还记得，因为你是一个相信爱的女孩。
纯真善良的埃斯佩朗莎，你的心中总有一条爱的暖流。萨莉等女孩子的不幸，深深触痛了你的心灵。你能帮她们做些什么呢？你相信，你有使世界转动的力量。可你现在还远在看不清世界的芒果街，只能把梦中的飞翔滋味写在小诗里。一天，当你对重病的卢佩婶婶读了一首你的诗，她却高兴地让你继续写下去，说这会“让你自由”。聪明的你，当时“还不懂她的意思”，却朦胧地知道，坚持写作至少可以给你自己插上翅膀。
但这只是第一步。一次，你对阿莉西娅说，你要飞出芒果街，“除非有人让它变好”才肯回来。“谁来做这事？市长吗？”听到她的反问，你笑了。为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街，为了挽救许许多多的萨莉，飞走之后，你当然还要回来，如同“三姐妹”对你说过的那样：“你离开时要记得为了其他的人回来。……你不能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁。”
是呀，你的过去、现在和未来都属于这里。飞出芒果街，只是为了回归的告别。从此，你就像美国女作家厄休拉·勒奎恩在童话《飞天猫》中描写的飞猫，心中始终挂念着贫困的童年街。你永远也不能忘记，正是在那个狭窄的地方，没有翅膀的母亲孕育了你飞翔的希望。
再见，埃斯佩朗莎。你终于长大了……
四
很遗憾，为让更多的朋友分享埃斯佩朗莎的成长故事，现在我必须要离开那条芒果街，回到现实中来。
《芒果街上的小屋》是一部由44个相对独立的小短篇构成的成长小说，它的大主题是成长。
如果把全书比作一棵从拉美移栽到美国的大树，树身便代表成长的大主题；两个丫形对称的大分枝，分别代表代表移民的成长、女性的成长这两个密切相关的主题；其余的枝条，则代表那些由大主题所衍生的主题，如女性身份主题、命运主题等等。
可是，它的多重主题却没有扰乱读者视线，仿佛枝繁叶茂的大树，反能尽显其美。结构安排得当，埃斯佩朗莎的成长故事真切感人，是读者对书中的诸多主题不觉其烦的原因；清新如洗的语言，则是此书牵动人心的关键。
《芒果街上的小屋》如《小银和我》，舒缓如歌，带有诗歌气息与节奏感；如米斯特拉尔的诗文，充满母爱，但视角更宽；如《米格尔街》，不疾不徐，但情感更真挚；如《一九○○年前后柏林的童年》，细腻入微，却无难以自拔的绝望感。
单独来看，每一篇皆如露珠般晶莹，在每种主题的映衬下，闪耀着相应的语言光彩，或凝重舒缓，或轻快浪漫，或声如裂帛，大珠小珠，嘈嘈切切，不断撩拨读者心弦。若把它们汇在一起，则像蜘蛛网般剔透，浑然一体，令人忍不住想把夏洛为威伯在网中织成的“杰出”二字移到此书封面上。
于是，我们自然想要知道：是谁让芒果街拥有了灵魂，谁让埃斯佩朗莎这个小女孩顺利成长？
五
与《芒果街上的小屋》中的埃斯佩朗莎相同，桑德拉·希斯内罗丝是一个美国墨西哥裔移民的后代，也在芝加哥的拉丁裔聚居区里长大。
1954年，桑德拉生于芝加哥。此后，她便开始随父母不断奔波在芝加哥与墨西哥城之间。漂泊让她像埃斯佩朗莎一样，很小就意识到移民的边缘地位，变得内向害羞。而家里的男人们都希望她做一个家庭妇女，这更令她感到压抑，渴望早日拥有与男子同等的权利，走出“对女人来说是相当可怕的”传统家庭。
中学毕业后，桑德拉靠政府资助进入大学。1978年，她取得爱荷华大学的硕士学位，然后去一所为芝加哥拉丁裔青少年特设的高中任教。1980年起，她在芝加哥罗约拉大学担任了两年少数族裔学生辅导员。为帮助这些学生认清自我，找到出路，她打算为他们讲述自己及身边的女性拉丁裔移民的成长故事，以女性的视角对拉丁裔聚居区做全新的诠释。于是，她创作了《芒果街上的小屋》，1984年在美国出版。
此外，桑德拉还写过两本小说、四本诗集等，《芒果街上的小屋》却是她最为成功的作品，出版的次年即获得前哥伦布基金会美国图书奖，并很快就拥有了“超级畅销”和“成长经典”这两个桂冠，不但被写入美国大中小学课程表，在老年人的家中也能看到它的身影。
六
“世界在飞速旋转，我紧紧跟随其后。”西班牙诗人贝克尔曾经这样说。《芒果街上的小屋》也同样，紧紧追随着不断飞旋的成长脚步。
《爱的教育》、《汤姆·索亚历险记》、《麦田里的守望者》等“成长经典”，当然是代代相传的杰作，但今天的小读者却觉得它们的数量太少，汤姆·索亚等人物也太老了。是呀，就连霍尔顿现在也已是古稀老翁了。虽说经典永远都不会落伍，但这些作品离时代太远，主人公的很多做法如今都已行不通，让孩子们难以效仿，这总归是一件憾事。
现在，《芒果街上的小屋》恰好可以弥补小读者的这种缺憾，因为它是一本当代“成长经典”，对他们来说，既是成长的好故事和新范例，又是对写作大有帮助的美文。
所以，尽管有评论家认为《芒果街上的小屋》还有一些缺陷，如女权主义立场过于突出等，书中的成长故事、多重主题等等，却足以吸引不同年龄、层次的读者。
“芒果有时说再见”，这条你在任何地图上都查不到的芒果街，却时时都在与我们心中的童年街相呼应，因为每个人的成长都是一次为了回归的告别。
书评：漫步芒果街
黄梅
《芒果街上的小屋》（1984）是美国当代女诗人桑德拉·希斯内罗丝（SandraCisneros,1954－）的成名作。
希斯内罗丝是墨西哥移民的女儿，六十年代在芝加哥贫穷的移民社区里长大，受政府资助上了大学，后来又因写作天赋而被推荐进了国际知名的爱荷华大学研究生写作班，毕业后当过中学教师和大学辅导员，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。看到他们的困境和迷惘，她联想到自己的成长历程，决定要写点什么。一部《芒果街》酝酿了五年，成书在她三十岁时，采用一种诗歌与小说的混合文体，讲述一个少女的成长，描绘移民群落的生存状况。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里，这本书引起了相当大的反响和争论。1984年出版，次年便获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖，又陆续进入大中小学课堂，后来大出版社兰登书屋取得了版权并推出其平装本。与此同时，各种评论、导读纷纷出台，耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德·布鲁姆也亲自出马编了一本导读。有些导读十分详细，书里的字句像莎士比亚的台词一样被条纷缕析，挖掘隐义。如此对待一本并不引经据典，没有文学野心的半“童书”，的确有些令人惊讶，可以说是当代美国文化的特异景观。
少女呢喃
喃喃自语是少女埃斯佩朗莎·科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。每节围绕一个不同的话题。那些“节”或“篇”讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某事某人，或有关头发、云朵、树木和荒园，等等。
进入芒果街世界，我们首先接触的就是那讲话的声音。人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈，尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情，但是最主要也给人最深印象的，确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话，心口相通，毫不设防，没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。以前，我们住在鲁米斯的三楼，那以前，我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
不时的，有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。在这样的时刻我们不妨稍稍驻足，听听那些字句的音调，品品它们所提示的意象。比如：芒果街的新居“它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。”屏住呼吸的窗户和鼓胀的门。多么栩栩如生。什么样的人会这么看这么想？那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界？当然，新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松：小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛，如此等等。
再比如“头发”一篇中，写到一家六口每个人的头发都不一样。但只有“妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。”这里，中译相当妥帖而传神地转达了原作的风格。作者用的是简单稚拙的儿童语言，没有抽象观念，没有复合长句，一个又一个逗号断开了又串连起那些日常的小词（头发糖果被窝之类）和鲜活的意象，三五词一顿的明快节奏和着音步的抑扬，构成一曲母爱的颂歌。从头发的外观到气味再到对母亲的依偎，行文恰如女孩的思绪轻盈跳动。
还有那些歌谣……
在这些诗意的片刻，短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。不同读者的感受肯定是不一样的，但不论是青少年还是成年人，如果读得慢一点，让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象，呼唤出某些联想，敲打出某些节奏和音律的回声，那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事”
《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成，但它们有内在的关联，总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。在“我的名字”一节里，埃斯佩朗莎说明：她那多音节的长名字来自西班牙语，在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。她很明白：自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会，身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。因此，埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。布鲁姆主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。凯西家里群猫聚集，连餐桌上都有猫自由散步，显然也是穷人家庭，决算不上讲究。小凯西对新来的邻家女孩很友善，主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”，会童言无忌地直说科尔德罗之流（非白人）的到来导致社区档次下降，所以她家将要向北迁居，还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
