必读网（http://www.beduu.com）整理
序言：
三年了。
我发现我喜欢在书里感叹"多少多少年过去了"。因为我有一个丝毫没有新意的发现，时间的过去真的是很快。在我参加赛车的三年以及之前准备的两年，在我记忆只是一个拼命想往前跑的一个过程。所有能叫被叫做过程的，都是短暂的。
我觉得人若有自己喜欢的事情就必须去做，这怎么都没错。但是做分两种，一种是大张旗鼓的做，一种是偷偷摸摸的做，对我来说，赛车一直是大张旗鼓在做的一件事情，一来因为此事不同写作，赛车是必须有宣传的，二来是坚信自己能够做好，顺便断了退路。举个反面例子，打桌球就是必须去做但只能偷偷摸摸做的一件事情，因为自己打得很一般，没必要说出去丢人现眼。
我一直希望赛车能象桌球或者足球一样，有事没事就可以练练。这样自己水平一定提高很快。但相应的，有可能我隔壁邻居是N组第一。虽说这事也未必，因为开出租车的没见到可以是好车手的。这事必须用心。
在三年里，自己的确花了不少钱。还被很多报纸指责赚了读者钱以后就去开车花了。但是我觉得这是件骄傲的事情。因为无论我的钱用途是如何，钱还是那个数量，在很多人买房子买车子开铺子戴链子的时候，自己把它花在一个体育项目上，并努力希望自己得到好成绩。我不明白这有什么可以指责的地方，不明白是不是我把钱用来买套豪宅或者磕药就无人指责了。莫非名人就得那么花钱？
韩寒自序2
在三年多里，有过很艰难的时候，艰难到一个轮胎也买不起了。赛车前，我自己玩的进口车三个月换一辆，赛车后，我一辆国产车开了两年多整整十二万公里。当我把《通稿2003》的价钱定在九块钱希望减轻一点读者负担的时候还有地方说，看，这小子又没钱玩赛车了。这让我很难过。我想，花很多钱坐在颠簸无空调的赛车里还要冒着危险比赛就为有个好成绩和花同样多的钱买一个保时捷外加一套不错的房子勾引勾引无知的女大学生这两个选择中，那些冷言冷语的人都会选择哪个？
同样也有快乐的时候，比如得知有可能会有好轮胎啦，赛车调教的不错啦，第一天比赛排的成绩不错啦，甚至天气不错啦。在我参加拉力赛的第二年，年迈的赛车几乎有问题了整整一年，但是别人听着永远感觉是这玩票的开得的不好就怪车了。一辆有竞争力的N组赛车很贵，很遗憾我自己不是一个国外的畅销书作家或者在中国捣房地产的，要不真想就自己花自己的钱参加比赛，什么都自己来，不用求着别人，还开最好的车。
今年是第三年，有说话是事不过三，而且今年的车和车队都很好。前两年是微微微微有点困难的，但是我觉得一切的困难的真相都必须要在事后才能看清楚。我现在还没有到事后，我还在事中。我希望在自己的书里，这些困难都不困难。我宁可幽默的困难着，也不愿如同现在的年轻人般假装忧郁的顺利着。
这事其实和我写书一样，你们只看到灯光耀眼的时候，没看到舞台布置需要化很多时间。我想这世界上应该是没有什么事情可以暴然成功的，除了在中国做房地产。但恐怕那也没几年蹦头了，该跳楼的还是要跳楼。世间事情有时候只是颠倒一下次序而已。这几年应该完成了舞台布置，是演员上场的时候了。虽然我去年也是这么想。
我说过，我最喜欢写前言后记了。但这书我只写前言。事情还没完呢，冠军还没到手呢，如何让我后记。
韩寒
天天卡丁1
天天卡丁
几乎所有的无论方程式还是拉力赛的车手都是从卡丁车开始，什么速度合适安全最适合从孩子培养起都是假的，最关键的是它小而便宜，而且作为一个小孩，也只有卡丁车能让他踩到油门刹车。虽然这么说，如果真有心练习，破一点的室内场地一天的费用也在五百人民币以上，所以可以见得赛车这个运动在你成为受薪车手前是多么的费钱。你或者你的家人事先必须投入大量的精力和钱对你培养，这种培养还很可能最终只是证明你不能成为一个好车手。
另外一方面，作为卡丁车场的老板，也是非常的艰辛。虽然室内场地三分钟四五十对于未成年人已经是很贵，但是经营者也很难赢利。你必须感谢他们的不懈坚持，至少，他们有那么大的一块室内的场地，但是没有开成桑拿或KTV，这已经是很高尚的事情。虽然我上海老家附近一个卡丁车场地最后还是改成了桑拿。
先说那个现在的桑拿馆。场地在石化，接近大海，是很大的室内卡丁车馆。有一段时间我几乎风雨无阻去那练车。那时候刚刚从学校离开，全区我怀疑也就那么一个非色情无赌博娱乐场所。随着我与那里员工的慢慢熟悉--换句话说也是随着我花的钱越来越多，我终于知道了哪辆是快车哪辆是慢车。
天天卡丁2
赛道设计十分简单，几乎全是回头弯。车也十分的慢，直线上没有速度，几乎全是在等待入弯，这样的赛道就很容易开到头，最后就看谁能精确到微妙。
当时连同我在内有三个人属于这馆子最快的业余车手。一个是教师，微微发福，可以想象在学校里是多么的儒雅。另外一个职业不详，已经四十多，每天都开着摩托车来，属于真的的风雨无阻，我是开汽车来的，其实只属于风雨无妨。而且我当时已经有点小版税，所以在精神上，那两人绝对要高于我。
我们三人常常轮换领先。在卡丁车场的大厅上挂有一个成绩表，前三已经挤不进别人的名字。而我和那四十多的哥们争夺最为激烈。我们当时开的虽说都是最低级的卡丁车，但是车况有别。所以每次都是大家开一辆车，你开的时候我休息，我开的时候你休息，一辆车摧残一晚上，经常是直到开坏为止。卡丁车场的直线上有一个硕大的电子表随时显示你的单圈时间，这也属于一个很怪的设计，但是着实让人激动，意味着开车的人虽然紧张，但是喝着饮料观看的日子也不好过。
我的竞争对手是个有意思的人，他有个还在念小学的儿子，每次爸爸的时间领先了，他总是带孩子过来观战，还时常让孩子自己练习，当然最主要目的是看爸爸如何废了对方。但是每当他名次落后，他的孩子就只能在家里做作业了，老爸一个人在场地上艰苦奋斗，直到圈速再次反超我为止。然后第二天，他儿子又准时出现，所以在他儿子的心目中，他老爸永远是第一。
天天卡丁3
以前每次要到北京办一点事情之前的一个晚上，我都要去那个车场奋战到半夜，如果是同场竞争，因为我体力和财力比别人好一点，所以最终都能将敌人拖垮。而那单圈最快记录也因为大家的竞争和车的莫名其妙越来越快被往前推了几秒之多。很多次出现的情况是在去北京前我作了最快的单圈，满心欢喜和满足出发了，回来的时候被告之你的记录破了，那老师也跑到你前面去了。为了不让更多的人看到我已经掉到第三，我连行李都没来得及放回家，直接奔赴车场，有时候甚至没有开门或者被包场，但是我强烈要求消费，所以每次都提前开放。
经过了几个小时的历练，我发现车似乎比我走的时候又快了那么一点点，最终我又做了最快单圈，排到第一，但是不久又被超过，当我没有办法进步的时候，车又会快一点点。是个永不结束的圈。
一直到后来一次，我去了北京一段时间，回来发现，这里已经是"中等消费，高级享受""快乐似神仙"的桑拿了。而原本空旷随你高兴怎么停就怎么停的停车场现在也已经停满车。有的人花几百块钱在桑拿里洗澡按摩，出门还是如此的空虚，有的人花几百块前让自己腰酸背疼汗流浃背，却应该是无比满足。
第二个让我印象深刻的卡丁车场是在北京中央电视塔下面。由朋友胖子经营。同样也是投资巨大，回收甚微，所以不得不依靠酒吧生存。虽然车是一样的慢，那个卡丁车场的竞争更加激烈，甚至上升到国际级别。应该说这是北京当时最好的一个室内卡丁车场，所以很多人知道。排在第一的是一个日本人，四个字，名字很日本，也比较大气，不似我上回在日本看见的"猪本濑尿"一般不在中国不上台面。当时我几乎觉得这辈子的理想就是要超过这人。
天天卡丁4
那时在北京一起玩的几个朋友几乎每天晚上都要去那里，持续很多个月，在中段的时候，我终于超过了日本人，光荣得得到了第一。但是这车场的排行是一个月一换的，所以会突然冒出来一个家伙排在大家的前面，那家伙自然可能是老板的老板或者员工的亲人。不过我和老苏在那里的成绩是有目共睹的。
车场经理胖子以前玩摩托，现在因为太胖，在摩托车这种马力和重量比很重要的交通工具上不占优势，转而玩吉普。车是最早的北京吉普2020，应该说假以时日，路边肯定经常能捡到这款式的车。胖子最喜欢做的事情就是吹牛，经常就一个故事吹出不同版本，自然这属于吹太多次自己吹忘了。但是胖子在卡丁车方面还是能够进行初级辅导的，因为据说他本身就是一个卡丁车手，我们都很难想象他开卡丁车是什么样子，肯定完全将车覆盖，只感觉一尊佛贴着地在飘。
胖子经常炫耀自己的战绩和当时比赛的激烈程度，而我们听过的最夸张的就是关于胖子受伤的一个故事，说是在一场比赛里，胖子在激烈的争夺中从车里摔了出去，当时后面的车手就从他身上碾了过去。我们都很惊讶，因为卡丁车的轮子也就月饼盒大小，而卡丁车也就一平方米大，离地距离也就一个厘米，何以从胖子将近半米宽的身上碾过去？若真是撞上，我想肯定是一声闷响，然后撞停。
天天卡丁5
在北京的这个卡丁车场里，我和老苏和其他朋友扔下大把时间和大把金钱。虽然这是最最初次的卡丁车，但是也聊胜于无。而且这些时间的瞎折腾对于车辆的控制和比赛的线路都有帮助。遗憾的是，下一步应该是比较专业的室外卡丁车，但是因为没有地方，加上自己终于开始真正比赛，最终没能尝试。
后话是，胖子因为其对赛车和吹牛（这两者往往密不可分）的热爱，最后被调到深圳的卡丁车场，将北方的传奇故事都带到了南方。而这家卡丁车场的地方最后被一家大的电器连锁所收购，变成了其一家分店。
一直到很多时间以后的一天，我还接到一个电话，邀请我去上海的郊区别的场地开卡丁车，要把别人的踏平。我想了半天想起那就是在上海时候带着儿子一起上的可爱的对手，说是又发现了什么地方新开了一个场子。我非常希望他的儿子最后能够成为一流的车手，并且能意外获得让自己可以挤身高水平比赛的赞助。而他的父亲，我想，作为一个男人，不赌不嫖，四十好多，生活已定，却还有自己的追求和目标，经常开着摩托车几十公里从这个区到那个区去争夺第一，已经是很快乐和很成功的。
宝马方程式马来西亚资格赛1
亚洲宝马方程式马来西亚资格赛
在2004年年初的时候，我接到一个电话，电话是刘小姐打来的，说是在马来西亚的JOHOR赛车场有一个亚洲宝马方程式的奖学金资格赛。这名字很长，导致除了我以外几乎没有人能记住。
刘小姐说她是代表一个叫马特汽车咨询公司的，公司在上海，专门负责赛车和车手经济的事务。并且让我马上邮寄我的护照给她。我一般自认为很有辨别能力，而且因为我的手机号码是比较早的那批，所以一直接到不少莫名电话。电话那头基本全是激动得告诉我我中了一辆帕萨特，让我马上邮寄自己的身份证和汇2000元手续费。我一般的回答全是"去你妈的"。
不过这次我马上去寄我的护照了，我觉得假若电话那头作为一个骗子，也实在难为他能这么有的放矢，我通常很容易为专门为我度身定作的东西感动。关键是电话那头没说要交钱的事情，而且还是为我参加知名赛事办理签证。就算被骗也认栽了。
护照寄了将近500，是跑去机场按照特特急来办理的，差不多和白血病骨髓移植的骨髓享受同样待遇。两天以后告之签证已经办好了，我特地飞往上海。至此为止，整个事情还在莫名其妙之中。
到了那家公司才弄明白，宝马每年在亚洲都有一个培养方程式车手的赞助计划，赞助的钱是五万美金，但是要拿到这钱就需要参加一个资格赛的选拔。今年的资格赛在马来西亚。我当时就问，那有了这五万是不是就可以参加比赛了。来自德国的老人马特先生说，是的，你拿了宝马的五万美金就必须参加一个赛季的亚洲宝马方程式。不过你还得自己掏200万人民币。
宝马方程式马来西亚资格赛2
我当时的想法是马上回北京。
马特有说，当然我会想办法找一点赞助，而宝马中国公司也会给予一点帮助。
我又决定还是去趟马来西亚再说，不管有没有什么奖学金，至少可以开开方程式，回北京吹吹牛逼。免费去国外开方程式，谁不愿意？
刚想完，就被告之，这次为时三天的培训选拔费用是大约三万人民币。
两天以后，到了马来西亚。下飞机是在吉隆坡。周围完全陌生，空气潮湿万分。半夜时候在异国机场总是凄惨的事情，还好一行五人，另外有两个中国年轻的卡丁车选手，加上最年轻的孩子的父亲和老马特先生的儿子小马特。在机场叫了一辆车，直接去往赛车场。
JOHOR赛车场在马来西亚的另外一头，离新加坡倒是很近，说的直观一点就是本来我们要去吉林延边，而飞机只能降在北京，但大家都很希望能落到平壤然后直接穿过去。
作为我个人，很讨厌在一个陌生的地方尤其是国家，坐一个陌生人开的车，在一条陌生的高速公路上，而且还是晚上，去往一个从来没去过的地方。这让人感觉自己像张从二十楼扔下的餐巾纸。
最要命的是，我们的司机看上去很困。一个小时过去他几乎不能走直线，并不断搔耳挠鳃。我开车困的时候就这样。
本来我刚下飞机，昨晚也没睡好，相信比这司机更加困，看到这情形，强烈的求生欲望突然让我无比清醒，直勾勾观察着司机，心想你不行了就不要不好意思，马上提出就可以，我们这里惟独不缺少开车的。
宝马方程式马来西亚资格赛3
我琢磨着怎么提醒一下司机，环顾四周，发现小马特和另外一个家长也直勾勾看着司机。我顿时宽心不少。
这里说说老马特的儿子小马特。小马特今年不到三十，名字叫IngoMatter。一般只简称Ingo。第一次听老马特介绍他的时候不知道怎么地，脑子里突然出现一个词语就是"翻船"。这很奇怪，因为作为车手，就算要翻一交通工具也是翻车。我回去想半天才恍然大悟，可能是因为"阴沟里翻船"。在他名片上，没有翻译成读音最贴切的"阴沟"，而是"英格"，可是他是一个德国人，这样翻译怎么都觉得他是一个英国人。其实直翻成"阴沟"也是一个不错的主意，正符合中国人谦虚的习惯。你看别的外国人都叫什么"大山"，"阴沟"肯定能更好的融入中国这个环境。
这是题外话。我们三一直监督司机到了JOHOR，已经全部体力透支。到酒店已近凌晨。而当天早上还有训练。我一时困过头，完全睡不着，打开电视看节目。很高兴还能看到中文节目。虽然是粤语。不过有中文就"磨猛提"。
第二天一早，来到JOHOR赛场。赛场是在一片山里，早上基本是口头培训，坐到我好多年没坐过的教室里，教练在说最简单的一些东西，比如赛车线，转向不足和转向过度的解决。我的英语水平是很奇怪，只要和赛车或者车辆调教有关系，基本上都能听明白，但是一去餐厅就只认识鸡肉和鸡蛋。
宝马方程式马来西亚资格赛4
在座的都是亚洲各个国家的卡丁车或者初级方程式年轻高手，我在里面异数的厉害，是个只有一年拉力赛N组经验的拉力车手，而且最大理想是WRC，世界拉力锦标赛，而不是前后左右都在做梦的F1。我感觉到随时会被这帮一心要开方程式的年轻人发现然后被扔出去。
很快就可以摸车。我觉得宝马方程式要比我想象的大。这车是最近开始流行的一个跨向F3的系列赛事，宝马方程式的车大约马力140匹，可能还不及一些国产轿车，但是因为重量很轻，所以马力重量比依然很好。我解释一下这个东西。我们经常能看见的桑塔娜，马力不到一百匹，重量是一吨多，宝马方程式是一百四十马力，不意味这比桑塔娜快一点点，因为它只有四百多公斤重，大致折算一下，就等于一两桑塔娜拥有将近四百匹的马力。法拉力360正好是四百匹马力。我这么说一堆的意思是，这车其实还是有不错的加速感。
但是让我惊异的是方程式的高速弯表现和刹车表现。
这里又要给大家讲为什么方程式的高速弯要比普通轿车改装的赛车好很过。比如一辆普通赛车，包括保时捷GT3，在一个高速弯的速度有120，而方程式可以到180甚至更加高。两个原因，再贵的GT跑车，重量最轻都要超过一吨。大家都知道，一样东西越是重，在转弯的时候受到的离心力就肯定越是大，同样条件下自然越重越容易超过轮胎极限。第二点，方程式完全不用考虑实际生活的用途，而其他赛车大多是由民用车辆改装而来，民用车的风阻系数势必在一个比较低的范围，要不然肯定"兜风"，一兜风高速加速差，油耗加大，而且噪音也变大。虽然为了高速稳定，民用车设计的时候也考虑了一定的下压力，但是这完全没有专门为了比赛用的方程式下压力好。方程式的前车鼻和大尾翼能在高速的弯角产生数百公斤的下压力，这就是说简单了的空气动力学。
宝马方程式马来西亚资格赛5
我第一次开方程式觉得这车的高速弯是不可思议的。相对与我原来的拉力赛车，这是唯一让我感到充满乐趣的地方。我很希望带着黄总感受一下原来车是可以在六档全速的情况下过一个这样的弯道的。
第二天我对车更加熟悉一点，发现原来方程式赛车还能用来玩漂移。之前很多人对我说方程式的极限是很突然的，一旦它转向过度就很难救回来。可能他们说的是F1，我觉得我开的宝马方程式的操控真是十分渐进好玩，你甚至可以像拉力赛一样让车横着入弯。当然高速弯不敢。世上很多所谓胆子啊技艺啊志气啊都是建立在强大经济后盾上的。在一起选拔的很多车手都是家里非常有钱的，相信撞毁掉一个赛车不是什么大事情。但对我而言，开报废一个赛车意味着可能要被强逼着写一本书来欺骗读者。
很快两天过去。大家惜别。回到中国。
事情大概过去了好几个礼拜。我只是不断告诉大家，方程式的刹车距离是很短的，高速弯是很不可思议的，这还没赶上F1呢，已经让我等有小人得志的感觉。而我的朋友也大肆夸大我的驾驶感受，后来甚至出现两百公里时速十米刹停和两百五十公里过发卡弯等欺世盗名的弥天大谎，我们这里完全是一副一人得道鸡犬升天的景象。我都几乎要忘记了此行的目的。
一天我接道小马特的一个电话，说我被选上了亚洲得到奖学金四个名额中的一个，也是中国唯一一个得到此赞助的车手。我自己十分高兴，虽然眼下还有一百多万的比赛资金空缺，但突然觉得方程式和场地赛这件本身很遥远的事情一下落到眼前。懒惰如我甚至假装认真开始健身，不过还好我能够保持真我，只健了一回。中国人办事不就是这样吗，心意到了就行。
记我的朋友黄总1
记我的朋友黄总
我去北京以后不多长时间，就看见了传说中的黄总。黄总叫黄旭明，广东人，文化程度就不说了，一场唏里糊涂来到北京，在站稳脚跟以后时常感叹人世间的事情奇妙啊，原来在广东的一个好朋友，和我一起放牛的，就没有来北京发展。
我们就想，北京有地方放牛吗？
黄总说，这放牛的哥们不专心放牛，空旷田野，四下无人，放着放着，把村里某某某肚子给放大了，不到二十放出个孩子，只能放弃和黄总一起闯荡北京的想法，这牛郎就承担责任，娶下织女，在家里看孩子。
黄总是中国最早一批学美容美发的人，到北京开了不少美发店，手艺不错，早期还帮助一些中国本土歌星做头发，从而发家。而在现在的有名美发店里，有技术好的大师傅，有资格老的老师傅，黄总假装是又大又老的师傅，功成名就，悄然隐退，成家立业，忘记老本，现在估计连秃瓢都剃不好。
记我的朋友黄总2
但是黄总还是有辉煌的过去，他说，你们到北京有名的店里，只要说我黄旭明，没人不认识。我们都很开心，想今后剃头是不用花钱了。但是后来据别的朋友反映，真实情况是没人认识。黄总不服气，以把我们带到一家朋友的店前，指着挂在大门口外墙上的照片说，看，我。
黄总开始开一个捷达。总觉得自己的车不够个性，加上自己做头发多年的经验，总把车想象成别人的脑袋，想怎么搞就怎么搞，完全不把警察和国家的法律放在眼里，包括私改车标，在车上装伤及行人的事物等等。这些都需要铺开说：
黄总刚刚开始改装汽车的时候，总是把它向装甲车方向发展。第一次看见黄总的车大家都快昏过去，只见在车的机器盖上耸起三座大山，造型和金字塔完全无异。而其状之大，让人怀疑他能否在车里看见路。我坐进去后感觉看见路是不可能了，努力一把可以看见红绿灯。黄总对此十分的自豪，总是吹嘘如何把铁皮之类定型。看来做头发的的确是比较讲究定型。
我们很诧异的是，这样的车头，如果不幸撞到人，那人岂不是直接能戳在上面，也不用下车把人搬车里送医院，直接戳着开到医院抢救就可以。难道首都的警察看见这样一辆车就没有人拦下查处？我怎么都想不明白，我怀疑警察也是一时没想明白，没看清楚是车还是犀牛黄总就过去了。
记我的朋友黄总3
后来不知不觉，那三座大山不知道是被风吹走了还是黄总自己觉得实在看不见路给拆了还是怎么的，忽然不见。我们都很开心，觉得黄总的品位提高了。结果第二天，黄总就顶着一鸟开过来了。
所谓顶着一鸟，就是说，举凡比较豪华的汽车，车头总是竖起来一个标的，劳斯莱斯的银天使，积架的豹子，奔驰的三叉星之类，黄总可能觉得捷达过于平淡，就直接升级到老斯莱斯，但是有没弄明白老斯莱斯的车标是一个双手向后张开的天使，只以为是只被吓着的鸟，就在哪家装潢店里买了一个鸟装在车头上。
我们都表示，黄总，你一定要把这麻雀给扔了。
后来黄总还自己从广东带回来过莲花尾翼。我们都怀疑那是丫从某个庙会上买回来的。总是，黄总为怎么把长得像快砖头一样的捷达搞得与众不同花了不少心思，而最重大的一个想法是黄总在参加比赛以后同我们说的。
有天黄总突然说：我其实特别想把我的捷达改成敞篷车。
我们都很震惊，问：怎么改啊。
我们这话的意思是没有办法整了。黄总以为我们在问他的想法，说：就是把顶给让小武给锯了，加焊一下。
我们问：那下雨怎么办啊。
黄总说：下雨就不开出来。
我们问：那万一开出来下雨呢？
记我的朋友黄总4
黄总说，那就撑把伞。
我们问：就这么容易吗？
黄总叹口气表示，其实没那么容易，自己想了很多，比如下雨虽然可以撑伞，但是下大了车里就全是雨，万一没到胸口可以想象有多么难堪，就仿佛洗澡洗一半开着浴缸出来了。所以，黄总的设计是，在下面设计一个塞子，下雨了就把塞子拔掉，然后尽快开回家。
最后我们问：那怎么没有弄成敞篷车啊。
黄总说：最后我仔细想想，捷达有两四个门，我想把它弄成两个门的，办法就是把前门和后门焊起来。
我们说：那不挺好，就焊起来呗，怎么最后没开工啊？
黄总说：你们真笨，这根本是不可能的，焊起来了那我的车门就太长了。
对于后来的赛车。黄总可以算是执着，每一站都没有拉下。近的就在家门口北京，远的一直远到贵州，中间的像上海就自己开过去。用的车就是幸亏没改成敞篷的捷达。并且两次在北京拿到奖杯。怪的是，在几乎所有车都完赛的情况下他的车就是坏了，在一大半连同大车队都全军覆没因为路太差的情况下，黄总居然都能回来。最郁闷的一次是在浙江龙游，发车五十米就因为传动轴断裂退出。黄总英勇退出以后还是显得很专业，打开机器盖拼命看是发动机那里出问题了，坐在旁边看比赛的一个老农盯了半天实在看不下去了，说，喂，你看轮胎那里，东西都掉下来，还能开得动吗。
记我的朋友黄总5
没次外出，黄总平均都要闹一个经典笑话，而且是传统无疑，因为第一次就是在第一年全国汽车拉力赛上海站上，当时赛车的展示区和维修区都在八万人体育场里，体育场的设计就是一个圆形，我们从赛车维修区出来，绕着体育场买领航记时用的电子表，走了一圈以后，回到了维修区的那头，黄总突然脸色苍白，激动得说，看，这里怎么也有一个赛车维修区！
去年年底的时候，中央五台作了黄总的一个记录片。记录片从很久前就开始拍起，估计是一个类似北京人在纽约的题材。虽然摄制组是偶然来一下，但都来的是时候，使整个记录片看上去好象花了大力气，黄总做头发的那段时候，黄总改车的那段时候，黄总迷茫的那段时候，黄总赛车的那段时候，全赶上了，虽然是每段一次。节目也不错，摄制组也明显比跟拍一个种黄瓜的每天去拍拍了四年还在种黄瓜那种摄制组运气好多了，好似记录下了黄总的全部生活和全部生命。
片子居然是年三十晚上首播的，感觉好象是要和中央一台的春节联欢晚会竞争。片子的名字叫《小黄的级速追求》，咋一听以为是讲一只跑的很快的黄金猎犬。片子有很多人看到，都被黄总的努力追求和摄制组的几年如一日（其实是几年拍一日）所感动。虽然大家纷纷反映，看到的是重播。
黄总已经有一定岁数，要称霸中国的拉力已经不可能，黄总也没有什么野心，人世间的事情，没有野心就容易开心。所以黄总一直很开心，拿到奖杯就很开心，成绩永远是比快的慢，比慢的快。虽说赛车谁都希望赢，但是不一定第一名就是赢。自己喜欢它，自己还同它一起，那便足够。
我的朋友宝辉1
我的朋友宝辉
宝辉的全名是白宝辉，在第一年比赛的时候是黄总的领航。黄总的全名是黄旭明。他们两个人的名字贴在车后窗上绝对是一副工整的对联。缘分哪。
宝辉原来在北京极速俱乐部帮助老板做点招待工作，然后就是陪同老板飞街。宝辉绝对是狂热的汽车爱好者。先前开一辆捷达，也对其进行了一系列小改装，但相对黄总的捷达，真是属于捷达的两个极端。后来突然在某一天，宝辉开着一辆蓝色的POLO就过来了。其换车之毫无动静和想法的飘忽让人难以理解。
宝辉对这辆POLO爱护倍至。但是和黄总不同的是，他的车实在是没有什么可写的，因为宝辉已经进入了改装的高级阶段，就是什么都不改装。当然原因是因为宝辉的经济情况没有黄总好，属于娶媳妇正好没钱办事那种。宝辉换了POLO以后，开车的风格顿时温柔了不少。宝辉说，他要温柔5000公里，因为要磨合。
可以想象，在这5000公里内，宝辉是多么的胸闷，看见街上很多车互相飞了飞去，宝辉必须强忍住内心的欲望，并且不断想，过了5000公里，我就露出真面目。宝辉就抱着这种康熙微服私访的心理郁闷地把车开过了磨合期。
我的朋友宝辉2
没过几天，宝辉垂头丧气说，这POLO怎么还没我的捷达快啊。
我们说，废话，POLO的发动机排量就要小不少。
于是宝辉又消沉了不少时间。然后又是突然间，宝辉开着一部新的一汽大众的宝来1.8T出现在大家面前。当时这车已经是国产车里最快的了，但是价钱也不便宜，大家都问宝辉怎么回事，换车都没有通知组织。
宝辉笑而不答。不过还是很可以理解，这款车动力很不错，自然吸引宝辉，最关键的是，这车的车名叫宝来，这明显是勾引宝辉过来的意思。
后来随着车队开始参加全国比赛，宝辉就开始做领航员。第一年宝辉的搭档是黄总，车队则将老领航郭政给了我。宝辉给黄总领航要比给我领航累很多。原因是我的车有通话器，而黄总的车没有。大家不要小看这车手和领航间的小通话器，因为赛车是没有任何隔音措施的，而且还比普通车吵了很多，再加上是跑砂石路，所以如果没有通话器的话，除了发车的时候车手能听见领航的54321以外，其余时间是什么都听不见的。宝辉的超大嗓门也只能让黄总听得想天边的声音。再加上黄总的车虽然不是全部赛车里最快的，但绝对是全部赛车里最响的，并且没有人知道原因。黄总在赛车场试车大家都会以为是一台F1在暖胎。
在这不利的情况下。宝辉想到了除了一个手要拿着路书以外，自己还富裕出来一只手。于是宝辉还辅以手语，大拇指往左然后竖起四个手指就说明前面的转弯是左四，黄总也是心悦诚服。这画面常让在外观看比赛的观众感动不已--真是不容易，一个哑巴一个聋子，还参与比赛，真是人残志坚。
我的朋友宝辉5
经过一年比赛后，宝辉第二年成为了我的领航。黄总也启用了新领航小候。至此，黄总已经在一年多比赛里用过了三个新领航，堪称领航之母。
我和宝辉的配合也不错。因为实现宝辉已经和我在滴水湖差点失控翻下山过一次，所以大家都抱着死过一次有何俱矣的心理参加比赛。
比赛了几场，宝辉发现了一个规律，只要夸我一次"牛逼"，一百米之内我肯定要撞车。撞车的严重程度取决于宝辉喊的是"有点牛逼""牛逼"还是"太牛逼了"。于是宝辉控制自己千万不能夸奖我牛逼，从那以后，宝辉几乎从来没有用过"牛逼"一词。直到去年亚太拉力赛的之前，宝辉在韶关坐了一次拉力高手华庆先的车以后，回来才敢偷偷同我和黄总讲：牛逼，真是太牛逼了，华哥开那短道真是牛逼大了。。。。。。
第三天正式比赛，才三个赛段，华庆先就退出了比赛。
第三年，我加入了新车队，也安排了新领航。黄总对宝辉很是想念，觉得还是初恋最美好，马上将宝辉召唤了回去。这张执着的面孔得以继续出现在国内的拉力赛中。
第三年的年中，我们车队组织了给新手参加的横滨轮胎POLO杯，我正好在北京办事，吃饭期间，黄总宝辉郭政都在。经过我的鼓动，黄总春心大动，想自己还没有登上过领奖台，倘若参加这个全部由新人参加的比赛，岂不是很有希望？吃饭期间，黄总对POLO杯显得非常关心，表示虽然囊中羞涩，但是也要尽量参加。
我的朋友宝辉6
但是，黄总显得很没有职业道德，丝毫不关心场地赛和拉力赛的技术差别，而是一再打听到底参加比赛的其他车手水平低到什么程度，如果不低到一个极限，他就不出赛。并且表示，他要考虑三天。
过了三天，电话打来，不过不是黄总的，是宝辉的，宝辉坚定不已说，我要参加POLO杯，我下礼拜就去上海参加赛手培训，你要教我。
几天以后，宝辉火车到上海。当天早上就赶到了赛车场。我说宝辉，你好好学，先要拿到赛车执照，然后比赛一定要拿好名次。
赛车执照应该是王睿同我一起培训这些学员。但是因为我下午有急事，而且下午我也没有什么要示范的，就先离开了。不到一小时，收到宝辉一条短消息：
寒韩，我给你丢脸了，王哥把我开出了。
我捧着手机半天没看明白，打电话过去问才知道原来是宝辉在要求慢慢开一圈的时候就已然冲出赛道。我说，宝辉，没事，我跟王睿说一声，你也给王睿道个谦，然后好好学，别一开始就那么猛烈。
宝辉哭着说，不了，我回去了。比赛不参加了，我看看这里都是开得不错的，大家都要参加比赛的，我琢磨着自己也没好成绩，而且最近困难，比赛的钱都是借的。不参加了正好去还了。
我说，不行。来都来了就不能回去了。
过了半个小时，宝辉又发来消息说，寒哥，王哥又让我学了。
不幸的是，宝辉虽然安全毕业，得到了比赛执照，但是经过反复的比较和思考，还是决定不参加第一场POLO杯的比赛。宝辉说，这形势太乱了，新手里也有不少高手，我决定先看看形势以后出场。
宝辉采取了敌在明处我在暗处的姿态，其实是很无奈。宝辉说，第二场，第二场一定参加。我真切希望做了十多场拉力赛领航的宝辉能自己给自己领航这第二场。
我开POLO的两场比赛1
我开POLO的两场比赛
2005年，接到红河车队的电话说，需要我自己去寻找一些赞助才能继续参加比赛。我深知道寻求赞助的不容易，而且当时马上就要上海站比赛，除非自己赞助自己，要不然不可能有任何人能慷慨掏出钱来。而且就算能有资金，用的还是我那台破旧不堪的三菱5代赛车。在这个三菱9代已经出来的年头，如果还开那样的车在赛道上，而且没有好的改装，实在是一件很悲壮的事情。最好的结果是连人带车一起撞报废。
当时我已经结束了一年亚洲宝马方程式的比赛，而且并不打算再参加一年。开方程式就想在学校里念高中一样，只感觉前途渺茫，不知道自己除了花钱以外还能做什么。而一直为我提供赛车顾问的德国人马特也在努力寻找其他汽车厂商的赞助。他们比较有把握的是福特，但是眼看比赛越来越近，如果在上海拉力赛前没有参加别的车队估计今年是要待岗了。我隐约觉得其实自己的技术已经成熟了，只是在等一辆好车。可能这么说要在当时要遭到很多所谓圈内人士的耻笑。
我开POLO的两场比赛2
时间越来越近，我问马特说其他地方有消息吗，马特说，一直联系得不亦乐乎的那哥们不见了。隔一天又有消息说那人出现了。我其实很不喜欢把所有的希望都悬在一个自己完全不认识的肉身上。此时真是对2005甚至2005年以后的无限年数充满失望。我想自己的两年怎么是这样的结果，仿佛在即将向大家展示新书的时候有消息说我的书被禁了，从此不能在市面发行，只能在地下供熟人浏览。
这时候，我拓宽思路，与时俱进。想既然不能在经济可以承受的N组开大尾翼的赛车了，就回到赛车更多的1600CC组参加比赛。这个组别竞争更激烈，赛车也更公平。最终我和上海大众333车队签定了协议。
上海大众333车队是中国最强大的一支车队。并且背后有厂商的支持。所以对于车队来说，得到亚军就是失败。对于我来说，从此以后再也不用担心赛车的问题，无须连夜修车，而且有一辆有直接争夺冠军的赛车，在场地赛和拉力赛上都是如此。问题是，这是我第一次开前轮驱动的赛车，以前在拉力赛上开的是四驱车，在方程式中开的是后驱车，车的驱动方式决定了车的性格。这是完全不一样的性格的车。而且我不能再一个人悠哉游哉的比赛，每场必须全力以赴。
不过这就是我所想的状态。
我开POLO的两场比赛3
因为我有一年的方程式经验，所以上海大众333车队的夏总直言对我的发展方向是场地赛。而拉力方面会培养另外一名车手。但是他很理解我拉力赛的情结，说可以特地打造出一辆拉力赛车让我跑拉力赛。能用好车跑一年十一场比赛，自然没有意见。唯一的顾虑是，上海大众333车队今年的变动也很大，而自己在全国场地和拉力赛上都成了一个冠军车队的主力，自己的积分影响到车队的积分。这就有些压力了。而且一旦再没有好成绩，估计以后只能做拉力赛摄影记者了。
按照以前上小学初中时候老师老拿一对矛盾的词来说明作者文笔多么精妙的写法来说，这叫安定而动荡。
车队的训练很早就开始。在车队的基地里，POLO的数量是维修工的三倍，所以有的是车练。而我的赛车和王睿的，萨拉丁的，靳刚的赛车一起在拼装中。今年用的是全新的车，而且是从车厂直接拿的经过激光焊接的车架，再往里填东西，是最正宗的赛车的做法。而且传说中，上海大众333车队的POLO是很好的，所以从没开过前驱车的我日夜期盼我的赛车早日诞生。
赛车诞生得比较紧张。在比赛前不多时间终于让我开上了。第一反应就是比想象的要慢。但是车辆的整体改装非常好，差速器锁得非常紧，避震也非常好，应该说是一部非常好开的车。
我开POLO的两场比赛4
我想，上海站比赛前我应该是全部参赛车辆里心里最没底的。所有的自我安慰就是以前开那么破的车也没有被前面的车甩开太远，这次开好车了应该一样了。但是赛前我和黄总开着一台宝马出去时候，黄总无心说到，哎，破车开惯了，开好车反而不会开了。正所谓言者无意听者有心。这话听得我心惊肉跳，靠意淫得来的信心瞬间破灭。
赛前的晚上我应该是比较紧张的，我比较担心的是出现失眠之类的事情。结果我睡得很香，做了一个噩梦，就是比赛时候在一个大直线以后需要大力刹车减速的一个弯道中，我拼命刹车，车丝毫没有停下来的意思。然后我又拉起手刹车，发现还是不能减速。车以很快的速度冲了出去，在空中飞了一段以后平稳停在一个不知道哪里来的三米深的坑里。我对领航说，孙强，我们退出了。还好停在坑里没翻车，要不按照车队的协议，翻车了我们两个都做三年维修工才够赔偿。
孙强说，你开得很好，虽然这是比赛的第一个转弯，但是从你起步的感觉我相信你开的很好。
我说，我们怎么在第一个转弯就退出了。

返回书籍页