必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

不出鞘的心灵

李丹崖 (当代)
不出鞘的心灵
第一辑 保养你的心
第一章 签约幸福的人
我们总是渴望触及这样一层境界,我们亲切并眼巴巴地喊它“幸福”。
幸福,顾名思义是幸运的人的福气。幸运似乎又是少数人的专属。
人人都想套牢幸福,然而,多数人又总是被庸碌抱住了裤腿,挣脱不得,难以迈入幸福的疆界。幸福是个调皮的东西,我们总想抱紧它在我们怀里,但每一次,它都会像泥鳅一样滑溜溜地从我们的臂膀间溜走。
这个世界,流行一个词——“签约”。签约设计师、签约作家……但是,我们能否签约幸福呢?
社会踏上快节奏,我们的心也跟着加速,然而,幸福总是个慢性子的人,所以,这就注定很多人无法与幸福同步。
有人做过一个调查,相比较想法多的人,单纯的人更容易获得幸福;相比较急性子的人,慢性子的人更容易企及幸福。作家木心写过一首小诗,叫《从前慢》——
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站 长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
慢是怎样一种别致的幸福呀!
上班时的冉冉升起的朝暾,那样红彤彤的一团,多像婴孩的脸蛋,你望她,她也亲切地望着你,相望里有种温暖的幸福。
下班时满天的红霞,望见公园里长椅上沉沉睡去的老人,他们老了,总爱瞌睡,在这样静美的岁月里,夕阳是他们的孩子,在他们的膝头酥酥软软地晒着,他们不是睡了,而是在岁月的酝酿里醉了。
羁旅在异乡,曾望见雨后的荷塘里,有一位男孩在用手指去捉莲蓬上的蜻蜓,一开始,我还在心里暗暗骂那个孩子的顽皮,后来,我看他并不是用手捂,而是用手指肚轻轻拂去蜻蜓翅膀上的水珠,三下、两下,扑棱——那蜻蜓如释重负地飞了起来,在阳光里,它金色的翅膀扇开了孩子天真的笑靥。
屋后的矮岭上,有松如塔,夜色凝重的时候,那岭上黑乎乎的松影煞是吓人,阴雨天,孩子多不敢出门。而外公却说,那松,白天是松,夜晚就是一名名士兵了,他们是在给村庄里的人站岗。外公给我说这话的时候,我还年少,现在想想,在阅历丰腴的人的眼里,一切的贫瘠和恐惧都是富足温存的。
有人说,幸福是个比较级。这个“比较”,不是与别人比较,而是自己跟自己比较。今天比昨天好的人,快乐比忧伤多的人,就是幸福了。
幸福是你来时我在,我去时有你瞩目的身影。幸福是波光里浅浅的一波柳笑,一声鸭鸣,一管柳笛,有花在岸,有鱼在水,有人可观景色,有景可入人眼。你是我的风景,我是你的画图,你与我的存在都是美好的。
签约幸福的人,原来多半都是不被幸福牵绊的人。
第二章 保养你的心
心,是一个说出来让人多么欣喜、安静的字。读它,总觉得山峦静谧,河流澄碧,有树木在葱茏地吐着芽儿,发着枝叶。
心是我们生命的马达。我们身体以及思维的所有活动都需要它来提供能量和动力。我们要学会保养自己的心。
保养我们的心,就需要学会经常给心灵开一扇窗,我们称之为“开心”。
有个修锁匠,修了一辈子锁,配了一辈子钥匙,也为人吵了一辈子架。因为,修锁匠在帮人修锁的时候,说话总不注意方式,遇见别人拧断了钥匙,他总是挖苦别人笨蛋,遇见别人家锁坏了,急等着进屋,左等右等他不来,就催了几次,他就呵斥别人“催命呀!”长此以往,找他修锁的人越来越少,他闷闷不乐,找一位老者倾诉,老者听了他的苦闷后,当头棒喝地说,你呀,开了一辈子锁,怎么连自己的心门都没有打开呀!修锁匠听后赧颜。
保养我们的心,别给它披上太多的负担,我们毕竟就一颗心。
一位真正的智者都是懂得给自己的心灵“减负”的人。永远不要给你的心背负过多的欲望。我去采访一位长寿老人,问他长寿的秘诀是什么。她的回答十分简单,她说,我每天只想一件事情,等这件事情完成了,我再想别的事情,一辈子也是一样,我一辈子只想一件大的事情,那就是儿女们的健康成长,如今,我做到了,什么也不想了。
原来,一生想一事,是老人的长寿秘诀。
保养我们的心,要经常清扫心里的垃圾,别弄得满目狼藉。
有一位心理医生整天都是笑嘻嘻的,别人都很纳闷。作为心理医生,就等于是一个心情垃圾桶,别人把所有不快和苦水都往你这里倒,你怎能还笑得如此开心。心理医生回答,因为,我是个勤快的心情清洁工呀!佛家讲究“心境需常扫”,一个经常给自己心灵清扫,并把消极和阴郁打包扔掉的人,每天都是崭新愉悦的一天。
保养我们的心,需要常去大自然的怀抱里去走一走,大自然是练就绿色心灵的道场。
大自然是心灵的天然氧吧,当你觉得身心疲惫、心力交瘁的时候,不妨停下手里的活计,到田野里走一走,如果不能去田野,那也要到公园里或是院子里的花园里散散步,让满目的苍翠淘洗你的心,还原你的心以明朗,让快乐长久地在你的心间徜徉。
保养我们的心,需要将爱请进来。
爱是心灵的烛火,有爱的心就是浪漫的,温情的,明丽的。有首歌,叫心会跟爱一起走。一颗住满了爱的心就有了锦缎一样的光华,一个有爱的火把照亮的心房转瞬间就变得金碧辉煌了。爱是心灵的把手,有了它,我们可以巧妙地提起人生幸福的密码箱。
心是幸福的猎手,他有一把快乐的猎枪,我们要常常擦拭,勤于保养,以保证我们随时都可以把美妙的扳机扣响。
第三章 不碰才会不动
朋友的手机里有这样一项程序,你对它说什么,它就对你说什么,你夸它,它也夸你,你骂它,它也骂你,其实一深究,那声音还是你自己的,只不过是程序加了一道变声和复读系统罢了。这个程度告诉我,你的动作也就是别人的动作,别人的声音也就是你的声音。我拿来去玩,不到十分钟就烦了,没有一点儿技术含量。但是又难以自控地想去挑逗它,这一挑逗,就没完没了了。后来,自己也觉得累,静下来思索,才恍悟唯一躲避这种“腻”的方法,就是不去碰它。
不碰它,它便不会动。以上的事例说的还只是表象。深层次的事物就在我们的内心深处。譬如欲念,你不想,心便不痒,你不碰,心思便不会蠢蠢欲动。
崔永元曾在接受杨澜采访时谈及这样一件事情。作为公众名人,崔永元原有多次机会出席各种各样公司的庆典剪彩,一剪刀下去,就有50万元的厚酬。然而,每一次,都被崔永元给拒绝了。
杨澜问崔永元,你为什么不去呢?
崔永元的回答是:“我觉得我抵御不住那一剪子。我想,一旦我爱上了剪彩之后,谁都挡不住我。我唯一的办法就是不去碰它,别沾这个事。今天坐在你面前,我如实地告诉你,我还是非常爱钱的。真的,我就是不敢用这种方式去挣。”
一个“不去碰他”让我们看到了崔永元内心的坚守。势利纷华,声色犬马、名缰利锁遍布在生命的道路上,我们怎么做到独善其身?我想,唯一的办法也就是不去碰它,不碰就不为所动,一碰,欲望的风铃叮咚作响,抉择就难免被这样的响动左右,心思就开始东突西奔了!
不碰是一种坚守,不碰是一种贞操,不碰是珍视初心,不碰是维护理智。
世界上太多的劫,再多的难,就是因为当初“碰”了,后来,声名受累,锒铛入狱,甚至是遭遇了万劫不复的灾难。生命中来来往往的人呀,我们的心灵不是碰碰车,而是琉璃,一碰,就碎成一地马赛克…… 
第四章 你一急,就有八只狗来咬
奶奶有句话,让人记忆特别清楚。奶奶说,别急躁,你一急躁,心里就有七八只狗来咬,你想要的东西,在心里原本还是气球一样柔软的卵泡,经这些狗一咬,全破了,一切想法都泡汤了。你若是不急,那些卵泡会慢慢的变硬,直到硬得像顽石,就会硌牙,再凶的狗也下不了口了……
奶奶说这些话的时候,我还不到十岁,还处于为一件衣服,一包爆米花哭鼻子的年纪,那时候的我,一旦看到了自己想要的东西,就要一门心思要得到它,如若不能如愿,便心急火燎,额头冒汗,做什么事情都心魂不宁。而每当这时候,奶奶就会提醒我说,你心里的狗又来咬你了!你心里的狗又来咬你了!
为了进一步说服我,奶奶还与我玩起翻手掌的游戏,奶奶的手在上面,我的手在下面,我从奶奶的手里迅速翻过来去打奶奶的手,但是,由于我急于求成,每次总是落空,看到我额头上豆大的汗珠,奶奶笑着说,看见吗,你一急躁,就什么也捞不到。
奶奶的这些话如同一粒粒夜明珠,在我急躁得心思灰暗的时候,总能放出独特的光彩来,这光彩如温暖的手掌,抚平我心头的一腔躁动的火苗。
普天之下,最难的事,不是要事,不是琐事,也不是大事,而是急事。
普天之下,最智慧的人,不是能揽大事,不是能成要事之人,而是能把急事做好的人。
听过一个大法师讲经,大法师说,很多人问我,怎样才能从凡俗的经文中读到智慧的心经?答案只有一个:摆动的树梢上不落鸟雀,滚烫的锅沿儿上,即便涂满蜂蜜,也不会有蚂蚁爬上去,正所谓“心静,自然心经现;急躁,就会心经逃”,就是这个道理。
大法师的话句句箴言,听得人耳根敲起慧鼓。真是“你一急躁,鸡飞狗跳,你不急躁,智慧妖娆”呀!
有一个词叫“急火攻心”,意思是说,如果你过于急躁,欲念的火就会越烧越旺,反灼了自己的内心,让自己的心灵生出诸多创痛来,你若能遇事不疾不徐,小小的火苗慢慢烧温了一锅水,生命就在不知不觉中呈现出一锅沸腾了。
生命不是一蹴而就的事情,没有一天长大的孩子,没有一夜长高的树木,就连做一锅锅巴,如果灶膛里火势过猛,锅巴就会烧糊,何况是一桩美事。如果你是本着把好事做好的出发点来做事的话,那么,请你文火煮粥、不疾不徐地来,这样,你才能渐渐闻到生活之粥的香味来!
多年来,每遇要事难事,我时时谨记奶奶的话,你一急,就有七八只狗来咬!
第五章 别让俗世的颜料弄污了你的心
颜料,就是用来染色的。大凡色彩,人人皆喜鲜艳,要么非黑即白,然而,没有人会喜欢一片浑浊色,浑浊的颜色如同一盆污水,泼向哪里,哪里避之唯恐不及。
有一种暗色的颜料,来自生活,并直扑人心。
说一则故事,讲的是一僧,一女。僧是年轻的小和尚,女是八大胡同里走出来的风尘女子。
一日,僧不明情况,到女子家里去化缘,女子无金钱相送,遂拿出自己刚刚染好的一张被面送予小和尚。小和尚看那被面上绣染着一幅莲花,煞是鲜艳,就非常欢喜地往寺院走去。一路上,有路人窃窃私语说,瞧那个没有规矩的出家人,竟然接收风尘女子所赠的一张被面,何等的荒唐?
小和尚脸上瞬间青一阵红一阵,甚为尴尬,于是,就打算丢弃被面,隐瞒自己去风尘女子家化缘一事。不料,这时,恰好,自己的师父从山上下来,遇见正欲抛弃被面的小和尚,忙问小和尚,你手里拿的为何物?
小和尚答,一幅弄污了的被面。
师父走上前去,展开被面一看,娇艳欲滴的一朵红莲,煞是可人。忙说,此等高洁之物,怎能说它是被弄污了?
小和尚怯生生地说,但是,这莲虽好,但是出自一风尘女子,她心底的颜色再艳,也是风尘色,如若拿回寺里,玷污了清净的佛堂,罪过大了。
师父哈哈大笑说,此言差矣,我看是你心里容不下那女子,才容不下那被面吧?
这话怎讲?小和尚问道。
师父说,即便那是一位风尘女子,能绣染出来这样一幅莲来,也证明她心里装着的是一个清净的世界,一个神圣的道场,而你,却被俗世里的风言风语污染了自己的内心,以至于你会带着成见评论别人。
当晚,师父与小和尚盖着那张绣着莲花的被面入睡。两人各做一梦,师父梦见莲花里坐着菩萨,小和尚也梦见莲花里坐着菩萨,那菩萨的相貌,十分熟稔,定神一瞧,不就是给他被面的那个风尘女子吗?
小和尚一机灵,醒了,手拿念珠大声念着:罪过!罪过!感谢菩萨开示,我险些被世俗的颜料污染了向佛的心境!
俗世本是佛堂,心怀圣洁的人,一言一语皆为梵唱,一念一想都是心经,一屋一宇全是菩提。那些在生活里飞动的暗物质,那些在俗世染缸里涌动的暗颜料,莫让它们弄污了我们的心境。
第六章 我穿越无尽的草木,只为在你的花心里…
我带着单反,也背着画夹,向田野走去,和草木有个约会。
不是和所有的草木,穿越繁花,邂逅我最心仪的那一朵,然后停下来,趴下来,拍个照,然后,描摹它的娇美,它茕茕孓立的气质。
我穿着白球鞋,比日本电影《情书》里的开场里那幕雪景还要白,太阳升起来,河流闪亮着它多情的明眸,我带着轻如蒲公英一样的心趟过那片草地,裤管上沾满了草木上的露珠,以及黏人的花粉末。
河水清澈得一如青春日子里飞逝的流年,我曾经无数次地在这条河边驻足,看河道里忙络的渔人和他的鸬鹚,并希望逢见《诗经》里捣衣的女子,捣衣的女子早已不知所踪,只留下芳草萋萋,风吹过,一阵沙沙的响动里,仿佛在告诉我,他们记得她的样子。
有时候,我们总是漫无目的地去寻找,寻找一个人,寻找一朵花,寻找一条小巷,一片夕阳。也正是在这样漫无目的的寻找里,我们时常遇见令我们为之流连的风景,为之心动的人。然而,大多数时候,我们总是喜欢带着目的去找,找得焦头烂额,找得地老天荒,到头来,斯人斯景还是杳无音讯,我们累了,坐下来,恰恰在我们脚边的草丛里,我们身后的林子里,会有那么一朵花静悄悄地开着,会有那么一个人默默地绽放着她的青春。
我们总是往前走,却忘了回头。
时光如笑如蹙,我们想要的是人或物,往往会藏在笑涡里,隐在眉头里,然而,青春又总是太纠结,如同一张揉皱了的纸,不愿意舒展,不懂得摊平,不懂得把心情折成一只纸飞机,摇手放飞。古诗里说,风吹草低现牛羊,其实,情绪的潮汐落尽,青春的珠贝就在生命的河滩上闪耀了。
当然,也不能避免这样的情况出现,有时候,我们穿越了漫漫长境,却丝毫收获也没有,这时候,情何以堪。我们不妨这样想,我们是否遇见了一缕风,在一阵雨里收获了清凉;我们是否遇见了一片沙漠,被一粒沙吹眯了深情的眼睛;遇见一片林子,被一声鸟啼唤醒了睡意,岂不一样愉悦?
最幸运的是,我来时,你刚好在,你正幸福,你正开心,我遇见了最美的你。因此,即便不能拥有,只是路过,也好。
你是一朵盛开在角落里的花,在茫茫大地的脊背上,隔着河流、树木、蒿草,隔着牛哞、羊咩、鸟啼,隔着万里无云,隔着林梢轻风,我穿越漫漫大地上无尽的草木,只为在你的花心里打个盹,然后离去,即便无法长时间地拥有你,闻一闻你的心香,也已足够了。
第二辑 颐养你的情
第七章 爱挤烟叶的老人
夏天来的时候,我去采访一位百岁老人。
老人姓张,已经是103岁的老太太了,家住农村,房舍是土屋,简陋得近乎“家徒四壁”的那种,厨房和卧室同在三件土屋里,张老太从不知道生日蛋糕是什么味道,甚至连肉都很少吃。的确,这样的家庭条件也不允许她有太奢侈的生活。
张老太膝下就一个儿子,据说,由于农活过多,儿媳也对她疏于照顾,相反,农忙的时候,还要张老太帮忙照料家务,闲适,对于张老太来说似乎也是一个渺远的词。
这样的老人怎么能长寿?
我们也很纳闷,就问张老太:“你觉得自己的长寿秘诀是什么?是劳动,还是粗茶淡饭的生活?”
张老太听了我的问题,裂开了自己皱纹密布的嘴唇,她笑了,几个牙齿已经脱落。
她说:“谁不想过两天清闲日子,我干活也累得腰酸背痛,还有,我自己有时候也觉得自己馋得很,老想着吃几片原油肉,但是,条件不允许呀,我是农村人呀,不像城里的那些老婆子,我就是劳碌命。”
张老太的一番回答打破了我关于她长寿的两点想象。
我开始换个角度问她:“你觉得你一年当中最希望见到的事情或者季节是什么?”
老太眼睛一亮说:“我最喜欢的是夏天。夏天来的时候,儿子家的烟叶就要收了,收下来的烟叶要挤在一起,上炕,一连炕上两天,然后拿出来,就可以送到烟叶站卖钱了。”
“挤烟叶?”我一愣。
“一看你就是城里孩子,没见过对吧,我带你去看看。”张老太说着,把我带到了儿子家的院子里,新采下来的绿油油的烟叶,叶子不比美人蕉窄多少,只见张老太捡起一根一米五左右的小木棍,然后在木棍的一头拴定一根上线,然后抄起两片烟叶从烟叶梗出缠绕两圈线,把拴好的烟叶放在木棍左边,然后如法拴好两片烟叶放在右边……直至一杆烟叶被厚实地挤在一起,然后张老太在木棍的末端系死,整杆子烟叶就挤好了。
我留意到张老太挤烟叶的过程,她一言不发,她的心思全在手里的烟叶上;我当然也留意到张老太挤烟叶时的表情,面带微笑,每挤好两片烟叶,她的笑容就灿然一些,心里仿佛比喝了蜜还甜。
我问张老太:“一亩地烟叶能挣多少钱?”
张老太脸庞笑成了一朵金菊,说:“大概两三千块吧,够孙子上一年初中的花销了。”
那天的采访,尽管张老太没有总结出她的长寿秘诀,我却从她挤烟叶的过程了然了她长寿的全部秘密:一是心里时刻想着儿孙的幸福;二是把最宁静的心思放在可以给她的儿孙带来幸福的事情上。
生命原本是一条平直的线段,因为心里装着浓重的爱意,张老太却把自己的生命轨迹走成了一个360度的圆圈,然后,她把儿孙的幸福刻在自己的生命旅程上,成了一面周而复始的季节时钟,每走完一个刻度,张老太的心里都想着对下一个刻度的渴望。
第八章 蝴蝶有颗不倦的心
这年的冬天来得特别晚,第一场严霜落下的时候,快到腊月了,空气奇寒,走出门来,哈气几近成冰。
男人从工地上回来,一进门就咳声叹气,老板还是没有发工资的意思,若是上劳动部门告他吧,又怕老板因此就辞退他,毕竟男人已经49岁了,眼看着就要步入老年,找份工作毕竟不容易。若是不告老板,眼看着年日渐逼近了,儿子就要回来了,下一学期的学费就成了问题。
尤其是男人听说最近儿子又交了女朋友,花销势必会更大,男人膝下就这一个孩子,老伴儿走得早,男人不想让儿子感到生活的压力,于是,时时处处在给自己塑造能量强大的父亲形象。
下午,男人想利用每周一下午的休息时间,到郊区去捡拾些废旧品,以贴补家用。
于是,下午,男人蹬上吱吱呀呀的三轮车出发了,天气到底是冷得很了,男人原本皲裂的双手在北风里“龇牙咧嘴”地疼,但男人一想到儿子的笑靥,心里就暖了,手掌心里仿佛也渗出汗珠来了……
一整个下午下来,男人的收获不少,整整一三轮废品,到收购站一变卖,就是70元,比一上午的工钱还要多。
接下来的每个星期,男人除了盼望老板的工钱,就是盼望这样一个下午了。
就这样坚持了三个星期,老板还是没有发工资的意思,男人决定用捡破烂得来的200元钱,买两瓶白酒,到老板的家里去看看。他去过老板家,在一家并不怎样的小区,住一楼,记得地面相当潮湿。
掌灯时分,男人摸到了老板家,老板家的门是虚掩着的,门里,有个女人在嘤嘤地抽泣,听声音应该是老板娘。
老板娘哭着说,你这个败家的男人,眼看着就要进入年关了,要账的工人排队上家里来,你看看咱家,还有什么可以变卖?
老板声音低沉地说,小声点,孩子马上就回来了,我相信过了年关,情况一定会好起来的。
老板说着,然后走到门口去掩门,就在这时候,男人手里拎着的两瓶酒叮铃一声碰在了一起,老板伸头一看,赶忙热情地打招呼,老吴,你怎么在这里站着,赶快进来。
男人进了老板的家,看到哭得眼睛通红的老板娘,自己脸上反倒觉得火辣辣的。
男人支吾着说,其实,也没什么,我就是想到家里来看看。男人说着,把手里拎的两瓶酒放在了桌上。
老板的声音几近哽咽地说,老吴,你甭解释了,其实,我也明白你的来意。容我两天,成不?
男人看到老板娘低着头,豆大的泪珠滴在了地板上,突然觉得自己有必要解释什么。赶忙解释说,不不不!我不是来讨要工钱的,我不缺钱,我就是听说了你的处境,特地来找你喝喝酒,聊聊天。
老板大喜,赶忙吩咐妻子去厨房炒菜。
那天,男人竟然奇怪到用一顿饭的时间去开导老板,老板却面露伤感,不言语。男人回到自己家的时候,才想起自己去老板家的目的,于是,一边对着镜子暗笑,一边洗了脚,掩被而眠。
第二天下午,又是放假时间。男人照例去捡拾废品,在郊区的灌木丛里,男人看到了四五只蝴蝶,伸展着翅膀,仍没有畏惧寒冷的意思。男人很是奇怪,天都这么冷了,蝴蝶却没有销声匿迹,还这么健朗。
那天晚上,男人仿佛一下子有了精神,他决定打个电话给儿子,殊不知,自己还未开口,儿子就欢天喜地地告诉他说,爸,我拿了奖学金,8000元,明年的学费您不用费神了!
男人高兴地泪如泉涌,他把自己下午在灌木丛里看到的蝴蝶告诉儿子,儿子微笑着反问男人说,您有没有觉得,我们俩就像是那些蝴蝶?
男人会意地说着“是!是!是!”
挂了儿子的电话,男人决定到老板家去一趟,他要把自己在灌木丛里看到的景象讲给老板听,他还要把儿子讲的一句话告诉老板——每一只蝴蝶都有着一颗不倦的心,所以,它们总能飞越苦难的沧海!
第九章 不花钱拥有第二套房子
刚搬进新居的时候,母亲从乡下来,拎了三篮子新鲜的毛豆,一篮子放在了我们家,然后叮嘱我拎着篮子跟她走。我很纳闷,城里没有亲戚,母亲拎着另两篮子毛豆去干啥,不会是拎到小区门口去卖吧?
我正在纳闷的时候,母亲发话了,说,把一只篮子放在楼道里,我更加诧异了,但只好照做。然后,母亲拎着一篮子毛豆,继续要我跟着她走到了对门邻居家,摁响了邻居家的门铃,对门是个搬来一年多的中年夫妇,见母亲拎着一篮子毛豆,不知什么缘故。
这时,母亲开始发话了,他哥嫂呀,我刚从乡下来,也没有什么好物件,这篮子毛豆你们吃吧,很新鲜呢,我家儿子和你处邻居,有不懂事的地方您多担待。
我瞬间愣住了,中年夫妇也喜笑颜开地说,我们的大兄弟很懂事,帮了我们不少忙呢!
母亲接着说,他能帮你们什么,你们记着常来往啊!
对门邻居带着呵呵笑意关上了门。
接着,母亲领着我去了楼上邻居家,开门的是楼上的邻居阿姨,母亲复述了刚才的那番话。
两篮子毛豆送下来,我心里暖烘烘的,额头冒了汗,有种说不出的感觉在心头萦绕。尽管现在我已经成家,但是,母亲还是不忘照顾我,帮我打理人缘。
回到家,母亲坐在沙发上,就开始发话了——
“你小的时候,对门邻居是一对孤女寡母,有个儿子在广州参军,母亲瘫痪在床多年,女儿才16岁,很清瘦,她的母亲却很胖,因此,伺候翻身是件体力活,女儿经常因翻不动母亲而偷偷哭泣。那时候,我还年轻,总是听到对面的哭泣声,就决定敲门去看看,一看这才知道是这样的情况。从此以后,我每天雷打不动地帮那个女孩的母亲翻身,这个忙一帮就是三年,三年后,你大哥到广州上大学,去的当天,就被骗子骗光了身上所有的钱,不敢给家里说,只得向对门邻居家儿子寻求帮助。邻居家儿子知道这个消息,不光替你大哥隐瞒了这个消息,还帮他垫付了所有的学费,这事,直到你大哥毕业我才知道。”
母亲讲完这个故事后,感慨地说,“邻居”也就是“轮居”,是需要多走动的。如果你能经常敲开邻居家的门去问问寒与暖,那么,你在这座城市可以去的空间就延伸了,就等于你免费拥有了第二、第三套房子。其实,有时候空间打通了,人心灵的距离就短了。
第十章 看不见的葡萄
去徽州旅游,宿在一户农家,在小院里看到一棵葡萄树,树根足有蒜臼促膝,院子里搭着一个棚,棚上的葡萄藤张牙舞爪,十分吓人,为数不多的几片儿葡萄叶儿,也苔黄苔黄的,仿佛没有一丝生气,最可疑的是,这样的葡萄树却不结葡萄。
当天晚上起夜,路过葡萄架,吓我一大跳,疑有群蛇爬在葡萄架上,定神一看,才安心。
第二天,我忍不住把昨晚的遭遇说给房东听。房东是位60岁开外的阿婆,听了我的叙述,噗嗤一声笑了,孩子,你呀,也太胆小了。
我投宿在你家,无故被吓了一跳,不安慰我,还说我胆小,这让我心里很不悦。丢下一句气愤的话:阿婆,要我说,你这葡萄树,还不如砍了,看没有看相,也不能乘凉,还不结葡萄,白养一件没用的东西。
阿婆听了我的话,良久不语,只低头择筐子里的蕨菜。
我不敢多说,背上相机出门看风景去了。中午回来的时候,阿婆喜笑颜开说,孩子,回来了,我做了蕨菜烧肉,尝尝我老太婆的手艺吧。
我点头应允。
一碗白米饭,那叫一个香呀,恰恰解了我的辘辘饥肠。再加上阿婆做的蕨菜烧肉,美得我魂都出窍了。
饭桌上,阿婆给我讲起她年轻时候的故事——
我年轻的时候,常去山上采山珍。那时候干起活儿,浑身都是劲儿,丝毫不觉得累。可以毫不夸张地说,那时候的我,也很漂亮,到哪里采山珍,后面都跟着一串儿小伙子对我唱山歌。我是家里的独女,父母怎会轻易让我嫁出去,他们替我左右端详,希望我能嫁给一位人品好、家底殷实的男人。
那时候,有一位名叫穆桑的小伙子特别喜欢我,却遭到我们双方家长的极力反对,其实,我自己也不同意。在“文革”时期,他的父亲曾经把我的父亲迫害致残,父亲的下半生一直坐在轮椅上。穆桑的父亲也自知理亏,也怕儿子娶了我会不幸福。
我们之间自然没戏。
有一年春天,就在父母继续为我张罗婚姻的时候,我一个人背着竹篓上山去了。那年的山珍真是长疯了,不到两个时辰我就采满了大半竹篓,就在我攀着山崖往上继续走的时候,一脚踩空,一骨碌顺着陡峭的山崖滑了下去,就在这时候,半山腰吊着采山珍的还有一个身影,一把把我拽住了,我们两个人共同的生命维系在一根葡萄藤上,荡来荡去,我没命的喊,但是,这时是午饭时间,少有人上山。
就在我们共同抓住的那根葡萄藤的荡动下,藤与石块之间摩擦得越来越厉害,眼看着,我们都有生命危险,那个救我的男人扯下了自己的腰带,用自己的牙齿把我的手臂紧紧绑在了葡萄藤上,然后纵身跳下了山崖……
其实,那个救我的男子就是穆桑。后来,我专门去了那座山崖,掘开山石,移植了那棵葡萄树的根到我家的院子里……
阿婆讲到这里,眼睛窸窸窣窣地掉下来,落在了白白的米饭里,我看着阿婆的眼泪一滴滴消失在米饭的罅隙里,如同甘霖融入土壤。
那一瞬间,我愣在那里,不知道说什么才好。
有风吹来,院子里那棵葡萄架下掠过清新的香,这棵掺杂了爱恨情仇的葡萄树呀,原来早就是结满了大串葡萄的……
第十一章 一个儿子的敏感捕捉力
想起前年的冬天,办公室的一位年龄稍大的同事老是咳声叹气。
同事的儿子几年就要大学毕业了,学的是师范专业,年底招聘会上,同事的儿子抓住了机会,成功应聘到省城一所中学教书。
按理说,这也应该是件好事情。如今这世道,找个工作比找个对象难多了,而同事的儿子留在省城,岂不是非常成功?我们都争相这也安慰同事。
同事说,你们哪里知道,我膝下就这一个孩子,等我年龄大了,还指望着他养老呢!他远在省城,有个伤病什么的,我上哪召唤他去,等他来到我跟前,恐怕连临终遗言也留不下。
我想安慰同事,我们不能太自私,阻碍了孩子的前程。后来想想我自己,也有孩子,假如我的孩子也这也选择,我该怎么决断才好,那一刻,我也犹疑了。
我给同事出了个主意,让他不妨这样与儿子说一说。
首先,我们所处的皖北平原有着天下粮仓的美誉,且四季分明,自然灾害几乎很少在这里发生。
其次,这里是地球上自己最熟知的地方,无论出现了任何急事难事,都能找到帮忙的亲戚朋友,很快减轻忧愁。
这也的城市虽然很小,但是,却很安乐,幸福感很强。想想拥挤的大城市,人头攒动,车流如织,竞争压力大,就连空气质量也差,人生不就这么几十年吗,干嘛非要让自己这么累。
同事把我的话原样复述给自己的儿子听。儿子毕业之后,果断地放弃了在省城任教的机会,回到了皖北小城。前不久,同事有了孙子,喊我们去喝喜酒。三杯下肚,同事不胜酒力,跑回去睡觉了,同事的儿子在酒桌上跟我聊天时,说了这也几句话,让我听后,心里火辣辣的,冒出一阵阵热。
同事的儿子提到了大学毕业之后父亲与他的一次谈话。他说,至于父亲当时的谈话内容他早已忘记了,他始终忘不了父亲在跟自己谈话时的那双眼睛,那双眼睛带着浓浓的期盼,让他瞬间知晓,父亲所说的一切都是托辞,其实,那双眼睛早已经背叛了父亲的心,透过父亲的那双眼睛,他第一次读到了不安、孤独,甚至是恐惧。那一刻,他无论如何要回到父亲身边来!
听了我面前这个年轻小伙子的解释,我陡然间对他肃然起敬,他能从父亲的眼神里发掘到父亲期盼的泉眼,这种敏感的捕捉力,一个毛糙的儿子是不具备的,谁说男子都可以不拘小节,也许在别处可以,但是,永远不能在父亲跟前。
普天下的父母皆有梦,他们的梦田里,总需要有个触角灵敏的我们,他们的心里才是甜的。
第十二章 担心就是担着一颗心
约朋友一起陪一位作家朋友吃饭,作家朋友从外地坐火车来,菜都上桌了,才收到他的短信,说火车晚点了,于是,出于尊重的缘故,我们继续等。
没想到,这一等就是一个小时。吃过饭,已经晚上九点半了,我提议去KTV唱歌,朋友把我拉到一边,小声说,家母来城里小住了,我要回去。
看朋友那个急促劲儿,我只得放行。
隔日再见朋友,他连忙给我解释当晚的事情——
朋友说,我生在一个单亲家庭,自幼是母亲一个人把他拉扯大,没有了父亲,我是母亲唯一的依靠。上高中的时候,一次和几个同学乘车到徐州去云龙山春游,和母亲说好了,当晚就回来,然而,由于云龙山是座没有开发的山,几乎没有正规的山路可走,我们又都是外地人,山顶倒是轻而易举地登上去了,下山的时候却找不到路,就连我们上山走的是哪条也忘记了。
眼看着天黑下来,我和同学们心如火燎。那时候又没有手机,我们只得向一位护林工求助,待到我们下到山脚时候,已经是晚上10点了。汽车自然是赶不上了,我们几个同学对钱找了一家小旅馆住下,只得等到次日回家的返程汽车了。
第二天一早,我和同学就急匆匆地往汽车站赶,然后坐3个小时的火车回到了家。到家一看,大门紧锁,问邻居,才知道母亲看我一夜未归,赶往徐州去找我了。
母亲没上过学,斗大的字也不认得几个,怎么去徐州找我?但是,母亲真去了。我一直坐在门外守着,等母亲回来对我一顿毒打。晚上8点,母亲拖着疲惫的身躯回来了,一双鞋都磨破了,露出了脚趾头,看到我在门口等着,母亲急匆匆地朝我跟前跑,我怕挨打,吓得缩成一团,没想到母亲却一把把我抱在怀里,大哭,儿呀,你终于回来了,可吓死你娘了……
原来,母亲得知我们去了云龙山,赶紧坐车赶往徐州,然后急匆匆地跑向云龙山,亲自爬山去找了好几遍,一双鞋都磨穿了!
后来,母亲对我说,从徐州到亳州,她就像担着一筐石头在走路。
听到这里,我瞬间明白了朋友那天早走的原因,朋友的故事,也让我明白了:担心,原来就是担着一颗心,久久放不下。
所以,亲爱的朋友们,为了我们的母亲,请一定别让母亲担着一颗心赶路,岁月粗糙坎坷,她吃得苦已经够多了……
第三辑 喂养你的志
第十三章 穷只要还有挖穴的力量
那个紧挨着工矿的面馆儿中午总是歇工很晚,为的是等那些从山上下来吃面的矿工。
下午一点的时候,矿工们多是齐刷刷地从山上退下来,飞也似的到面馆里去吃面。
面馆儿的老板是个40岁上下的中年妇女,丈夫早年就因病早亡,她就带着一双儿女开了这家面馆儿。女人做的面很香,辣子也泼得汪汪的,矿工们吃起来过劲儿。
矿工们来女人的面馆儿吃饭并不是因为这里的饭店少,也不单单是女人的面香,还有一层原因,女人的面馆儿可以赊账。
就比如说刘根这个人吧,一个人就在女人的面馆儿赊账近千元,女人还依着他,从不问他要。刘根是个30岁露头的年轻男子,家里很穷,至今未婚,矿工们都撺掇刘根说,你干脆当面馆儿的老板得了,一双儿女都有了,还省得你费劲了!随即,矿工们一起坏笑。
刘根骂道,妈的,你们这帮人净拣便宜占,让我当老板,你们是不是打算吃面不给钱呀?
工友们继续笑。
这种玩笑,工友们也在女人的面馆儿开,女人只是笑,然后冲着大家说,刘根是特殊情况,你们哪个若是羡慕他,也回家把老婆休了,到我这儿来赊账!
矿工们哄笑不语。
这一年秋天,刘根在面馆儿赊的账已经快到2000元了,就在这时候,刘根却离奇地从矿上消失了。就连朝夕相处的工友们也不知道刘根上哪儿去了。
开面馆儿的女人几次问矿工,工友们打趣老板娘说,你该不会是把刘根藏起来了吧?
女人木着脸,似乎在犯了愁。
几个看不惯的工友开始骂刘根,这孙子,欠了钱,不吭一声就溜了!
一晃一个星期过去了,就连矿主也不知道刘根所踪。
人们开始猜测刘根或许是回老家了,或许是家里有了什么急事。然而,打电话过去,刘根的一个堂叔却答复没有回来。
还有人说,刘根或许是半夜出去小解,被山里的野狼给叼走了。
还有更离谱的说法,刘根和矿主的老婆私通,被矿主给灭了口……
总之,越传越邪乎,刘根在工友们的嘴里下场越来越悲惨。
一个月后,几位要好的工友们看刘根仍杳无音讯,就报了警。又过了一个星期,一辆警车开进了矿场,矿主被带走了。
矿上引起了轩然大波——刘根果然和矿主的老婆有染!
矿主被带走的下半天,又回来了。矿主透露,刘根消失前的一天,曾找他要过工钱,他给刘根结清了半年的工资,近1万元,然后,就离奇消失了。
时光如流,一晃就是2年过去了,这年夏天,女人面馆儿对面开了一家酒楼,酒楼的老板是个穿着入时的年轻小伙子,戴着墨镜,指定要请面馆儿老板娘做主厨,女人一见这位老板就同意了。
时间倒回到酒楼开业的前一天晚上,一辆轿车停到了面馆儿门口,一位男人哭着扑倒在面馆儿老板娘的怀里,哭诉道,两年前,我带着矿上结下的工资,连欠你的饭钱都没能还你,到温州倒卖皮具,如今总算赚了些钱。多年来,我一直惦记着您2000元的面条钱,还有您对我说过的话:一个人穷一点不要紧,穷=穴+力。只要还有把子力气,就找到人生的富矿。
这个男人就是刘根。
再看刘根开的那家酒楼的名字:穴力酒楼。
第十四章 深井里升出来的气球
多年后,他仍习惯演出时戴着的面具。谁也不知道其中的原委,其实,他这样做,是源于他童年时期的一个秘密。
他原本拥有幸福的童年,一场大火,浇熄了他童年的所有梦幻。
好端端的家被付之一炬,火起的时候,他还在屋里熟睡,是消防队把他从火海里抱出来的,命是留住了,但是,脸上和身上却留下了许多烧伤的疤痕。
他望着镜子里的自己,大哭,说自己变丑了,没有孩子愿意和他玩了。
果不其然,看到他恐怖的面容,所有人见到他都躲得远远的,他一口气跑回家,在妈妈的怀里再次痛哭,然后,气忿地用头撞击砖墙,妈妈一把把他搂在怀里,一边安慰他,一边为他讲了这样一个故事——
在妈妈的家乡,一直流传着一个“氢气球男孩”的故事。
他是卖氢气球的男孩,背着自己的氢气罐,穿越一片树林,到另一个村子去兜售他手里各种造型的氢气球。
不料,就在他走到丛林深处的时候,却不小心掉进了一眼枯井里。井深约有7米,想蹦出来,那是不可能的,男孩喊了近1个小时,也没有人前来救他,原来,这是一片少有人走的林子,他为了赶时间才路经此处,想到这里,男孩开始哇哇痛哭,天色渐渐暗下来,男孩哭累了,一屁股坐在枯井里,当啷一声,一个氢气罐和井底的石块碰出了声响。男孩灵机一动,他身上有一条绑氢气罐用的绳子,袋子里还有许多气球,自己何不让氢气球带着绳子飞出深井,然后,有风吹过,气球就会缠绕在树枝上……
男孩如法试之,然后拽着绳子爬出了深井……
妈妈为他讲完了这个故事后,问他,你知道氢气球男孩的故事,告诉了我们什么吗?
他眼角还有泪,不停地摇头。
妈妈告诉他,如果深井代表“厄运和磨难”的话,那些五彩斑斓的气球就代表着美好的“梦想”,那个氢气罐就代表着“勇气”,那根绳子就代表着“毅力”,只要梦想和勇气还在,哪怕深井再深,毅力的绳子也会带着我们爬出深井,迎接满天的霞光。
听了妈妈为他讲的故事,他不哭了,他告诉妈妈,他要上学。
妈妈把他送进了一所戏剧类的专科学校,他演歌剧,最爱演的是《歌剧魅影》,他非常卖力地学习舞台演出的所有专业知识,经历了一次次失败,但他心中始终燃烧着梦想的火焰,7年后,他成功了,他演的《歌剧魅影》在国内很受欢迎,又3年,他用自己挣来的钱做了整容,成了一个面容俊朗的男人。
多年后,他仍习惯演出时戴着的面具。他说,是为了纪念自己童年时分的那个苦痛却浸润在爱里的秘密。
第十五章 不能锋利,就做钝器
在外人看来,他是一个苦命的孩子。由于早产,在妈妈呆了7个月,他就来到了人间,出生时,他的头盖骨都还没有长严,手臂只有常人的拇指大小,体重仅仅只有3斤多,当时,医生已经把他断定为注定要夭亡的孩子,是妈妈坚持把他养了下来。
由于身体虚弱,发高烧是正常的事,所以,小时候的他最常去的不是游乐场,而是医院。
5岁的时候,他才学会走路,到了八岁,他才能勉强说一些简单的话,这时候,父母似乎发现了儿子的不对劲,到医院一查,才发现,他先天性缺了一块脑髓,智商仅为58,看到孩子这个样子,父母很着急,千方百计找了多家医院,给他做了3次手术,他才学会说话。
由于残障,他不能和正常孩子一起上学,10岁那年,父母把他送到特殊学校就读。那是一段不堪的岁月,邻居都叫他傻子和小哑巴,父母听在耳边,痛在心里,命运对他的眷顾打了折扣,父母的深爱却丝毫没有打折,反倒更加当做心头肉来疼惜。
特殊教育学校里,老师们发现了他的运动天赋,就对他格外重视,15岁,那年,他进入了省特奥羽毛球队,他训练得很认真,也很执着,整天除了训练以外,几乎没有别的事情,由于他的成绩出色,经过3年训练,他在2007年,参加了第十二届夏季特奥会,谁也没有想到的是,此次代表国家队参赛,竟然获得了羽毛球单打银牌,双打银牌以及混双金牌的好成绩。后来,在雅典举行的特奥会上,他又拿到了篮球项目的第一名。
许多人也许会认为,拿到国际性大赛的金牌一定吃喝不愁了,实际上不是这样,特奥会的精神是重在参与,一块金牌的奖金也就是5000元,运动只不过是一块起跳点,最终,他还是要回归到生活的“沙坑”里。
他是个勤快的孩子,闲下来的时光,就帮父母打理一下小店的生意,更多的时间,他都在忙于自己的工作——不是特奥会的训练——而是在一家宾馆的花房做一名插花的小伙计。花房里的他,每天和鲜花作伴,他心情很舒畅,自然也很快乐。看到他的实在和勤快,同事们都愿意和他交往。
他是一名特奥会的羽毛球和篮球冠军,他却有一个很普通的名字——陈晓山。如今,陈晓山依然过着普通人的生活,花房如一个国度,在这样一个可以很自我的区域里,他是一个单纯而快乐的插花王子。
对于智障的孩子,也许,我们不应单纯这样的词汇来形容他们,但是,至少我们可以说,上帝并没有遗忘他,而是提前给他们修剪了生命的枝枝杈杈,让他们不再旁逸斜出,而是朝着一个方向生长。
岁月的炉火暖烘烘地燃烧着,在命运的铺子里,他也许注定成不了一柄锐利的宝剑,但是,命运给了他另一种可能,那就是他铸造成一件凶猛的钝器,更能重创厄运的钝器。
第十六章 别绷着脸,那样很可能崩了你的前程…
有位朋友从美国回来,他要在深圳开一家传媒公司。三月,公司正式建班子搭架子,一切收拾妥当,按理说,该开业了,春天的深圳正是“吸金”的大好光景,然而,朋友却不紧不慢地去了人才公司,他要花重金招聘一名前台服务生。
朋友对前台服务生的开价是1万块,这可是个不菲的数字,哪有前台服务生给这么高薪酬的。然而,朋友执意如此。
招聘当天,前来面试的人蜂拥如潮。她们当中,有艺术院校刚毕业的大学本科生,还有师范院校的研究生,另有许多空姐,应聘的试题就一项:保持笑容30秒。
众人一看便笑了,笑,对于演员、空姐等职业是再稀松平常的事情了。但是,事情的结果却大大出乎人们意料,最后,朋友一一回绝了诸位应聘者,带回来的是刚刚走进大城市找工作的山乡姑娘。
朋友说,之所以选择这位姑娘,是因为她的笑容干净纯粹,向一朵盛开在春天的油菜花。这样,能确保我的客户一进入我的公司,就能感到春风扑面。而那些前来应聘的女孩,要么笑得太机械,要么笑得太僵持,要么笑得太夸张。
笑容真的这么重要吗?
朋友就这个问题向公司的员工讲述了自己在美国做推销员的经历,当时,他的任务是要卖出100份刚刚创办的晚报,这就需要挨个敲门去推销,然而,过了大半个中午,朋友一份也没有卖掉。朋友哭丧着脸往公司走,就在这时候,院子里突然顺着风飞出来一只气球,紧接着,是一个随着气球飞奔的孩子,气球落在了路边黏性的浆草上,孩子伸手去拿气球的时候,头发上沾满了浆草,像个稻草人。这时候,朋友噗嗤一声笑了,他顺着孩子家打开的门,去推销自己的报纸。那家女主人是个60岁开外的老妇人,她说,孩子,我本来可以不买你的报纸的,但是,冲着你这么开心的笑容,我必须买一份,我要为欣赏到了你的笑容买单。
多年以来,朋友始终记着那个老妇人的话,面带微笑去开始自己的每一天工作,收效果然非同凡响。朋友在公司成立的大会上说,不管你在公司从事什么岗位,拿多少薪酬,这些都不重要,重要的是你脸上绽放的发自心底的笑,那笑容将为你的一生带来好运。而在日常待人接物中,时时绷着脸的人,你的脸便是弓弦,你冷冰冰的气质便是弓箭,那些原本打算走近你的人,看到你一潭死水的脸,哪里还敢和你说话?
别老绷着脸,那样也会崩了你的前程!
第十七章 摔倒了,也要舌尖朝上
她是个要强的女人。
丈夫离开她后,她一个人承包了一座电话亭,靠卖书报和香烟的收入把儿子拉扯大。
儿子也很争气,从小学到高中,成绩一路稳居全校前茅,这个秋季,儿子又收到了大学的录取通知书。儿子高中上学时,读的是私立中学,高昂的学费已经逐渐掏空了原本窘困的家庭,有人劝她到电视台向社会求援,她坚决不肯,说,这都曝光了,以后儿子见到同学会多没自信呀。
她决定在这个暑假挺一挺,她扩充了电话亭的生意范围,一边卖书报和香烟,一边在电话亭外支了个炭火炉子,专门卖韭菜鸡蛋饼,2元一张,附近多是写字楼,上班族们早饭多是草草对付,她的韭菜鸡蛋饼卖得很快。
看生意有起色,她又决定晚上也卖韭菜鸡蛋饼。这一试,还真不错,生意比早上的还好。
这个城市里的夏天异常闷热,市区多的是大排档,她的电话亭紧挨着大排档,有吃酒的人三杯下肚,来两张韭菜鸡蛋饼,异常可口。
有一天晚上,为了多为儿子积攒些学费,她22点还没有收摊,一阵风吹过,看天要下雨,她慌忙收拾东西,然而,就在她即将熄灭炭火炉的时候,一个醉了酒的司机开着车直奔向她,她的身体在被抛在半空,划了一道弧线,落在了电话亭10米开外的地方,一口鲜血喷了出来……
第二天清晨,她在医院的病床上疲惫地睁开了眼睛,盆骨粉碎性骨折,肋骨断了5根,腹腔淤血严重,好在那个肇事司机没有昧着良心逃掉,要不,她命都没了!
本来就已经十分窘迫的家庭遭了这一劫难,势必雪上加霜。记者们赶了过来,听说她的遭遇,非要帮助寻找社会上的爱心人士捐助,她用声嘶力竭地哀求记者说,千万别,我们自己可以,千万别……
幸好国家有助学贷款的政策,她的儿子才没有与大学失之交臂,但是,儿子的生活费咋办?
儿子看到母亲的样子,讲出了不去上大学的想法,他说大学没了,以后可以自学,妈妈没了,天就塌了。
那天,她挣扎着第一次扇了儿子一记耳光,说,你若不去上大学,我现在就绝食。
儿子去了,从亲戚家里借的生活费,她由亲戚代为照顾。
儿子上学的那天,她笑得很开心。她对儿子说,你一定要记住,摔倒了,也要舌尖朝上,不能装孬种。
伤口近乎噬骨的疼痛一直延续了近一个月,亲戚只看到她额头冒汗,她却一声没有吭,唯恐儿子知道她的痛楚影响学业。
她在床上躺了半年,她出院了,儿子特意请假来接她,她递给了儿子一张字条,字条上写着一首诗,诗人的名字叫保罗·策兰。她用蹩脚的普通话朗诵给儿子听——
这个只能结结巴巴跟随的世界/ 我将成为这世上/ 曾经的一个过客、一个名字/ 从墙上渗下来/ 墙上,一道伤口舔向高处
她说,这诗,是隔壁病房的一位患白血病的小伙子告诉她的。小伙子常在草坪上念叨,她觉得很有意思,就从小伙子手里的诗集上誊抄了过来。
儿子问,这位拿诗集的哥哥呢?
她眼泪打转儿说,三天前,听说他走了,含着笑走的……
第十八章 甘做小卒的人才能成帅
他已经年届六旬,是一家广告公司的老总。最近,他遇到了一件烦心事:公司的订单越来越少,策划师也一个个去了别家。眼看着在A城独占鳌头的策划公司就要慢慢没落成一摊“死棋”。
就在公司就要遭遇分崩离析的时候,他抓住了一根救命稻草,他的公司接到了一个外资企业的大订单。他知道,如果这个订单做好的话,不光可以让公司起死回生,还能赚回上半年公司的损失。
他连天加夜地召开了公司策划人员的会议,安排任务,三天后,策划师们把创意拿到他的办公桌前,他却没有一个满意的,策划师门一个个从他的办公室垂头丧气地走了出来。
大战在前,却无可用之兵。他一急,就病了,儿子从国外回来,暂时帮助他打点公司事务,让他在医院里安心养病。
他一边养病,一边还惦记着那个订单的事情。不料,第二天,儿子就告诉他,那个订单的协议签下来了。
他心情大好,忙问,你花高薪聘请了别的策划师?
儿子摇头。
他接着问,难道是你亲自操刀上阵?
儿子笑说,我哪懂?我从你桌上随便看到了一个策划,觉得挺好,就拿给那家公司谈了,他们很满意,当即与我们签署了协议。
你把那个策划书拿来我看看,他迫不及待地说。
儿子递给他策划书,他大吃一惊,这个策划,在上交的众多策划书中是最不靠谱的一份,怎么能让客户满意?
儿子拉着他的手说,爸爸,人生是一场棋局,你光靠老帅出马,那哪行呀?你也得给小卒们一些发挥的机会呀!
三天后,他的病就好了。他聘请了那个写策划书的小伙子做公司的总经理,自己退避三舍,“垂帘听政”去了,第二年,他的公司又再次登临A城广告公司霸主的席位。
其实,在我们日常待人接物时,给别人机会,有时候就是给自己机会。
第四辑 培养你的趣
第十九章 风雅不在十指间
有人这样说,香港没有蔡澜,会少不少风雅事,这话说得多好呀。
前不久,看蔡澜做的一档美食类电视节目,被这个深谙美食之道的文化学者深深折服,折服是因为一个细节,已经忘了是怎样的一盘菜,刚出锅,佳肴如佳人般诱人,蔡澜顾不上菜肴之烫,伸手去捏,然后吹着热气放在嘴里,大呼好吃。
这样一个举止,放在顽固的老夫子面前,也许大批蔡澜有失风雅,我却不这么看,人何必活得如此拘谨,遇见了心动的就去爱,遇见了想吃的就去吃,不必在乎形势,本色流露,勇敢朗丽地表达,只要心中装着纯纯善善的风雅就够了。
更何况,风雅也不在十指间呀!
那么,风雅在哪里?风雅就住在我们温婉的心里。
近来喜逛众文友博客,当逛到作家马国福的博客时,看到一篇《近日收获》的博文,打开一看,原来马国福先生说的“收获”是“荷花开了,样书来了”,马国福先生是作家中少见的爱荷之人,在老家农村爱荷成癖,如今,到了城市工作,住在成群深处,荷塘不见了,他就从花市上淘来一件花缸,添泥放水,夏天来的时候,那荷,在先生的室内开得一片妖娆。经常侍弄文字的马国福先生,经常有出版社寄来样书,得来稿酬,一部分邮寄给远方的父母,一部分备作茶钱,极尽人间雅事。
这样的风雅,并非造作之心能够晕染出来的,而是来自内心深处那份诚挚的爱与欢喜。
风雅如梳,握住梳子的是我们洒脱的心境,它理顺了生活中的烦恼丝,我们伸手去捉摸,指尖有丝绸般的凉滑,这是来自生活地心深处的精致,也是生活的自在。
风雅是对纠结生活的一种梳理,有风雅的风吹在心间,我们就能拥有不吞吐卡壳的人生。
第二十章 刘震云买了西红柿
第五届茅盾文学奖名单出来了!
我主观猜想,名单贴出来的瞬间,获奖者的电话(若是记者能找到的话)一定是被打爆了。问的问题大都是司空见惯的,无非是创作心得,作者近况,下一步筹划……作家们的回答也自然八仙过海各显神通。
在本届获奖作家中,我最喜欢刘震云的一段话。
有网站采访刘震云,获奖时的感受。他答了这样一段话,很是精妙——
茅盾文学奖评出来那天,我正在菜市场买菜。我特别犹豫,买西红柿还是买茄子?中午吃西红柿打卤面,还是茄子打卤面?西红柿比茄子贵。我正在犹豫的时候,我的出版人来电,说你获奖了,接着告诉我,奖金比过去提高了。我当即决定买西红柿。
一个全国文学界的最高奖项,就被西红柿和茄子概括了。真是种有意思的回答!
生活是碗打卤面,面只是内容,意思全在那卤里。
人若如面,也有卤,那卤是人的情趣。
作品仿人,人有意思了,作品才会有意思。人洒脱了,作品才会洒脱。
生活总是这样,凡事都看得轻的人,最终却能抱得生活的重奖入怀。
第二十一章 楼下老者的夏天与秦腔
夏天就要煞尾的时候,楼下的老者在院子里唱秦腔。老者是西安人,知青大串联的时候来到安徽,从此安家落户,在这里生根发芽,但他本人确实一株向日葵,一声声秦腔,就是最好的葵花,向着乡情的太阳盛放。
夏天与秦腔,我觉得是再匹配不过的事物了,尤其是在夏天走向深处的时候,伏天未过,立秋如一位老人蹒跚而来,时光的沧桑感一下子就满了!
夏天,没完没了地热呀热,秦腔,撕心裂肺的喊呀喊,因此,我们可以天真地想象,或许我楼下的老者,嗓子眼里是始终住着夏天的,最后一程的夏天。
秋天的第一场早露降下,空气里逐渐有了些寒意,乡情如一只喝醉了的候鸟,在老者的嗓子眼里撞呀撞,只撞得乡情的钟声轰然鸣作响。
听说,老者每年都要回一次西安,尽管父母早逝,他也没有叔伯,他还是要回去,早父母的坟前焚上纸钱,坐一阵儿,唠叨一会儿自己的儿孙,其实,也是父母的儿孙,仿佛打一通时间与空间的“越洋”电话。
去年夏天,我与老者认识,是忘记带钥匙,老者看外面酷暑难耐,就邀我到他家避暑,我进了老者的家,一股咖啡的香扑鼻而至,电磁炉上,一只小而精致的壶正在煮着咖啡,老者倒了一杯端给我,说,喝吧,我有个孩子,在国外,也像你这么大,他很爱喝咖啡,想必你也喜欢。
我喝了一口老者的咖啡,很香,额上瞬间也冒了汗。老实说,夏天并不适合这么喝咖啡,但老者盛情难却,我只好喝完。
我看老者让我喝,自己却不喝,我问他,怎么自己不喝。
老者说,我不喝,太苦了,总让我想起过往的日子。
那你为什么熬?我问。
我喜欢闻这个味道,每每闻见,仿佛儿子还在我身边一样。
我的心间冒出滚滚的酸楚,老者家的客厅里,放着他亡妻的照片,还有他们的全家福。这满屋飘香的咖啡味,瞬间有了犀利的孤独。
炎热的夏(伏)天也许早过十多天就好过去,在盛夏里走过的老者,仿佛挑着一根扁担,一头是他浓重而悲凉的乡情,另一头是他满溢的亲情,老者就这样在时光深处,一路走,一路唱着三秦大地的腔调,季节在他的身后被飞快地淹没了……
第二十二章 以前
“以前”是个时空渺远的词。这个词一经从口中吐出,我总想起雾蒙蒙的江心里,悠悠地划过一条草船过来,撑船的那个人是“旧我”,与“新我”不期而遇,有一种说不出的羞赧和尴尬。
一直喜欢诗人卢前,喜欢他写的那首《本事》:记得那时我们年纪都小/我爱谈天你爱笑/有一回并肩坐在桃花下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎么样困觉了/梦里花儿落多少
这是怎样耽美的“以前”呀!念着卢前的诗,耳鼓里似乎有诸如“青梅竹马”、“两小无猜”、“你侬我侬”蹦出来,那是青涩如杏一样的青春,那是挽在年华脖颈上的一条粗布带,有着触手可及的粗粝感,糙且好。
在寒山寺前的一条河岸边,我曾对着岸边的一条青石发呆,那些石缝里冒出来的青苔,一度让我联想到两种事物:一种是食物霉变后绿绿的毛状物,一种是婴孩的浅眉。之所以这两样事物同时出现在我的脑海,我想,是因为两者有着共同的特点吧,一是昭示着顽强的生命力,二是可供回首的历史飘逝感。
寒山寺河岸边的青苔也许只是昨天才生出来的,它一降生就老了,至少给人的感觉就老了,老去的岂止是青苔,岁月也总是在这样的瞬间一夕忽老的。
前几日校庆回到母校,我第一个想去的就是校园里的广播站,那里是盛放着我许多“以前”的地方,我曾在如鹤颈一样的话筒前念过一篇已经想不起来名字的散文,曾经把自认为很舒曼的轻音乐分享给校园里的少男好女们听,不知多年后他们返校,我所播放过的轻音乐里是否搁浅过他们的“以前”。
院子里种着一棵桃树,那是我幼年时分吃剩的一颗桃核埋在地下长成的。如今,桃树一片葱茏,肥桃点点掩映在绿叶间,那是多年前我嘴下吃剩桃核的孩子,多年后,外甥女来我家,望着这样的肥硕的桃子发呆,她问我,舅舅,你说这样好看的桃子,是不是很甜?
我明白这个小丫头的鬼主意,她是馋了。我摘下一只桃子,洗净了,给她吃。小丫头问我,这棵桃树以前结的桃子就这么大吗?
一个“以前”,把我给问蒙了。在我的印象里,这棵桃树的“以前”也就是多年前那个馋嘴小子嘴下溜走的一颗桃核。
去明清老街深处游玩的时候,在一处斑驳的墙体上看到一块写有模糊字迹的青砖,看样子,这青砖应该是明清时期的工匠烧制时随性所写,不料却为今人留下了宝贵的史料。砖块上写着“南洋孔庆烧制”。在青砖的下方,写着模糊的小小两字——“怀乡”。这位叫孔庆的工匠在制造砖坯的时候,一定是想家了,随手写下,并码进砖窑里,那时候没有微博,这块砖原本也许就是想留作纪念的,不料阴差阳错砌在了墙体里,把自己的“以前”放大给了一条街、一座城,在明清时期,有一位叫做孔庆的匠人在这里宁静地怀乡。
李清照这位擅长怀旧的词人,写尽了对“以前”的追怀:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。 试问卷帘人,却道海棠依旧。海棠依旧,对于想见“以前”的人,似乎是个好消息,然而,转念一想,此时的海棠还是以前的海棠吗?退一万步,即便海棠依旧,那个惦念着海棠的人也老了!
在我匆匆写下这行文字的时候,暗想:海棠若知人的心思,也应与人俱老吧……
第二十三章 做一粒鬼灯球也好
鬼灯球,也作“锦灯果”、“灯笼草”,但我还是喜欢唤它为“鬼灯球”。“锦灯果”听起来有着太多的闺阁气,“灯笼草”呢,又太草根儿了,未能免俗。“鬼灯球”就不一样了,听到这样一个名字,如同在荒烟蔓草深处,有一位提灯赶路的行者,拨开长长的蒿草,在原野上一路飞驰。
鬼灯球的确鬼得很,生在野风里,长在野土里,浆果也包在囊里,先开始是青囊,熟透了的鬼灯球几近镂空的苏州园林花墙,里面,宛若一团红彤彤的鬼火在晃悠,采下一团这样的鬼火放在嘴里哟,那个酸,那个甜,如味蕾上爬了一只从没见过的蜜蜂,向你吐着独此一味的蜜。
鬼灯球,即酸浆。在我们当地,被称为“酸吧秧”,鬼灯球应该是它的艺名,只因熟透了的酸浆从外观上看像个镂空的灯笼,被它已然泛黄的秧苗提着,在野地里招摇且照耀。
能见到鬼灯球的季节多在秋天,那时的鬼灯球已经出落得丰满,生长在玉米秸秆的下方,或者是少有人走的路边,还在喂牛的农人割草的时候有机会遇见它,多是停下手里的镰刀,摘下一粒鬼灯球放在嘴里,那叫一个美呀!
我小时候听一位邻居大伯介绍过鬼灯球,邻居大伯是个十足的酒鬼,那年月,由于经济拮据,酒是个稀罕物,谁家办喜事才能吃上几杯,于是,平日里酒虫作祟的邻居大伯就让孩子们给他找鬼灯球来吃,他说,吃上一粒鬼灯球,酒鬼肚里也流油呀!
如此说来,鬼灯球还有解酒瘾的功效,关键时刻,能够江湖救急,颇具哥们义气。
也可能正是因为这个缘故,我曾见一位旅日作家在自己的一边随笔里把鬼灯球称之为“灯球兄”,有时,也唤作“鬼兄”,一句称呼,真给人一种闲云野鹤的意境。
翻开中国《药典》,才知鬼灯球有“清热解毒、治疗痢疾、壮阳益气”的作用。难怪邻居大伯拿它来解酒瘾,也难怪在我小时候,每每腹泻,奶奶就要遍野去寻鬼灯球的身影,这样一看,鬼灯球的侠气就更足了,在早些年农村生活条件不太发达的时候,它还几乎充当了郎中的作用。
印象中,在我吃鬼灯球的时候,奶奶给我讲过一个故事。说是古时候有一位书生,每每夜间,总有一位长发飘飘的女人到他的房间里来,夺走书生刚刚从书上获得的智慧,长久以来,书生几近痴傻。有一天,书生家里来了位道士,书生赶忙起身来拜,并请道士作法。道士拂尘一甩,从腰间拿出几颗红色的浆果,名曰“红姑娘”,道士说,此几粒红姑娘是专门用来对付那女鬼的,你吃下几粒,那女鬼再来时,不光把以前盗走你的智慧悉数奉还,还要大损那女鬼的阴气,让她从此不敢来犯。那书生如法试之,当晚,只见书生的房里传来几声凄厉的女人尖叫,当年科考,书生高中状元郎。
奶奶在讲完这个故事的时候,还不忘在我少年的小小心怀里留下抚慰的“种子”,奶奶说,这样的鬼灯球,吃上一粒,连鬼都要“蹬腿求饶”,何况是小小的腹泻呀!
现在想来,奶奶也真是个会说故事的人,若是在蒲松龄的年代,某一日蒲公遇见奶奶,一定用大碗的好茶来邀奶奶来讲鬼灯球的故事,《聊斋志异》里恐怕也有奶奶的功劳了!
金秋还乡,正值鬼灯球遍野妖娆的季节,奶奶拄着拐杖从地里采下了几棵鬼灯球,回城的时候,万千嘱咐我说,娃,把这个放在你的书房里,灵验着呢!
奶奶说这话的时候,几近干涸的眼睛里闪过明媚的灵泉来,似乎在告诉我:一粒鬼灯球,万事不发愁呀!
我瞬间这样想,如果有来世,做一粒鬼灯球,在旷野里,给野草和蛐蛐虫点着灯,也好……
第二十四章 天才总是支离破碎的
人与人交往,难免会说些互相奉承的话,或者叫溢美之词。
有一个词,很传神,叫“口德”。这种口德不光是让人不挖苦,不讽刺,不谩骂。主要还是要求我们,对于说出的每一句话,都要用道德的尺子量一量。是否有过激的、与事实不符的话。
我不喜欢听人评价另一个人时这样说:“他(她)太完美了”;或者是“他(她)完美得无可挑剔”。
我觉得这种说法太不负责任了。这种评价掺入了太强了主观色彩,有太多的排外因素,简直是犯了审美的“洁癖症”。
夸赞某人时,你可以说某某是一块玉石。玉石是一块多么公正的天地尤物,因为,它是有斑点的,但是,瑕不掩瑜。
赞美是一缕过境灵魂的清风,能够挠痒一个人的斗志,但也能把人吹得沉醉,然后忘乎所以。生活中,受到夸赞,奋发向上的人屡见不鲜。但是,被夸赞的油脂滑倒的人也不在少数。因此,面对别人的夸赞,我们也是要过一过筛子的。假若我们要是夸一个人,也不能弓张得太满,不留下丝毫的余地,这样很容易造成过犹不及的局面,把一张原本良好的弓背拉断。
人无完人。法国作家尤瑟纳尔说,哪怕是天才,也总是支离破碎的。
这话说得多好呀,犹如是在说,完美是一块完整的玻璃,我们每个人都不可能是完整的,我们是玻璃摔碎了,其中的一小块,不必在乎它的格局,只要上面还闪烁着光泽就好了。
命运不可能把全部的好都给你,就好像你在装修房子的时候,想要一块艺术墙,而上帝只给了你一小块马赛克。
天才是一块魔方,人人是其中斑斓的一小部分。
我们应该怀着欣赏的眼光去看这窄窄的,小小的一部分,在所有审美的目光集中在这样一小部分发出的闪闪光亮里,而不是散漫地看它周围的大片空地。
所以,我们说,一颗审美的心是一盏聚光灯,是直射,而不是漫反射。
第五辑 放养你的慧
第二十五章 让鸡毛掸子飞
鸡毛掸子能飞吗?也许很多人都会提出这样的疑问,但是,这件事却实实在在地实现了。
事情就发生在英国一家养鸡场,杰克逊养了近7000只母鸡,一天下来,产蛋近万只,这些蛋鸡大约3年就要更新一次,再加上近两年来,禽流感频发,杰克逊的鸡更新的速度就更快。
那些退役下来的鸡,卖肉,很粗糙,卖不上价钱,白白扔掉,就太可惜了!这时候,就有人给杰克逊出了个妙招,联系一家洁具公司,把那些鸡身上的毛做成鸡毛掸子,一把15元,就当是废物利用了!
杰克逊立即去做,没想到,在一开始的一两年,还真帮助杰克逊赢得了一笔不小的收入,但是,其他公司看到有利可图,就争相制作了这种鸡毛掸子,随着市场上的鸡毛掸子越来越多,杰克逊的鸡毛掸子就滞销了。
一筹莫展的杰克逊回到了家里,头疼起来,眼看着一大笔收入就这样和自己说“拜拜”了,这该如何是好。
正在杰克逊为此事发愁的时候,他家的菲佣戴着耳机,在帮他打扫卫生,边打扫还边手舞足蹈,菲佣手里拿着的鸡毛掸子像一个指挥棒,在手里不停地飞舞,而那只鸡毛掸子正是自己公司生产的。
下一页 尾页 共2页
返回书籍页