《新爱洛漪丝 第一卷》
［法］卢梭 著 伊信 译
她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她.
......彼特拉克.(意大利语)
译者的话
让－雅克.卢梭(１７１２—１７７８)是法国十八世纪最杰出的资产阶级启蒙思想家.他比同时代的其他卓越的启蒙运动者如伏尔泰.孟德斯鸠.狄德罗等较为接近人民,思想也更激进.他的政治学说对后来的法国资产阶级革命发生了重大的深刻的影响,对美国独立运动和世界人民谋求自由解放的斗争给予了有力的推动.他生于日内瓦一个钟表匠家庭,生下来后母亲就去世,他只得寄人篱下.他十六岁时又被迫离乡背井,长期在瑞士和法国流浪,没有一定的职业,当过仆役.乐师.家庭秘书.乐谱抄写等,同时却通过刻苦自学,从广泛阅读中获得了渊博的知识.他的重要著作我国基本上都已有译本,其主要的如《论人类不平等的起源和基础》(１７５５年).《社会契约论》(１７６２年).《爱弥儿》(１７６２年).《忏悔录》(１７８２—１７８９年)并已收入我馆的《汉译世界学术名著丛书》.唯有他的最有名的作品《新爱洛漪丝》(１７６１年)虽有过片断的介绍,但似尚未见译本出版.故不揣谫陋,予以移译,列入本丛节,以免遗珠之憾.
《新爱洛漪丝》初次发表时的书名为《阿尔卑斯山麓一小城中两个情人的书简》,其后出版时用《于丽,或新爱洛漪丝》的书名,下面加:"让－雅克.卢梭编集和出版"等字样.一般提到此书都略去了"于丽"而简称为《新爱洛漪丝》,本译本也就采用了这个书名.
"爱洛漪丝"(１１０１—１１６４)实有其人,她是１２世纪巴黎议事司铎斐尔贝的侄女,她和她的导师阿贝拉尔(１０７９—１１４２)彼此相爱,却不能公开结婚并遭受到残酷的迫害.卢梭借用了这一真实的爱情悲剧,以书信体小说的形式表现了他一贯强烈反封建主义的精神.
《新爱洛漪丝》描写１８世纪贵族姑娘于丽.岱当惹和她的年轻的家庭教师.平民知识分子圣.普栾的恋爱故事.于丽的父亲是个封建等级观念极深的贵族,坚决反对这一对情人的结合.于丽起初听从自己的心声,已委身于圣.普栾,后又屈服于父亲的意志,嫁给了门当户对的贵族阶级的中年男子德.伏尔玛尔.圣.普栾不得不离开了于丽.于丽婚后向丈夫吐露了自己过去与圣.普栾的恋爱经过,德.伏尔玛尔为表示对他们的信任,把圣.普栾接到家中.这对旧情人朝夕相处,极力抑制内心的感情,但为此深感痛苦.后来于丽的儿子不慎落水,她投身湖中去救他.母子被救起,但于丽不久即病殁,死前遗书圣.普栾,说自己以生命为代价获得了永久爱他的权利.
故事以诸多人物彼此之间的通信展开,作者以优美的文笔,通过一百六十五封书信和若干短简,揭露和抨击了封建制度压制人性的罪恶,主张感情自由.人性解放,反映了法国资产阶级革命前夕人民对封建专制统治和天主教教会精神统治的反抗意识和争取自由解放的强烈愿望.书信也表达了卢梭对社会.政治.戏剧.音乐等方面的卓越意见,这跟他在其他作品中所宣扬的启蒙思想是一致的.
译者根据巴黎埃尔奈斯特.佛拉马里翁出版社版本译出,并参考了苏联文学出版社１９６１年出版三卷本的《卢梭选集》第二卷《于丽,或新爱洛漪丝》,俄译者为纳.伊.涅姆奇诺娃和安.安.胡达多娃.
全书共六卷,分上中下三册,每册各二卷出版.
１９８８年１１月９日于莲花池
陶尔勃先生和爱多阿尔阁下为于丽的情人出发所采取的措施的细节.这位情人来到格兰尔的家,她向他说明他离开的必要性.他心中发生的情况.他的出发.
关于让－雅.卢梭简介
让－雅克.卢梭１７１２年６月２８日生于日内瓦,是个受过一定教育的钟表匠的儿子;他的母亲生了他以后就去世了.他先由他父亲养育,后来由舅父和舅母养育,他们将他和他们的儿子送到牧师家寄宿,在那里过了两年,受到不完全的教育.他曾先后做过法院书记官的录事和镂刻师的学徒.其后在安讷西被德.华伦夫人所接纳,她设法使他改宗为天主教徒,并使他参加都灵的志愿领洗者教养院,在那里他宣誓放弃了新教.以后为生计所迫当了维尔塞里伯爵夫人家的仆役,然后又转到了辜农伯爵家,他同一个叫巴克尔的一块儿出走漫游,后来在洛桑做了音乐教师.
他一直受着德.华伦夫人的关照,重新回到她身边寻求庇护.这样,他不是在尚贝里,便是在夏尔曼特过了好几年宁静的生活.１７４０年他在里昂的大修道院院长马布里家当家庭教师,他在那里只待了一年就去巴黎,他在巴黎过着那时的文人的生活,受上流社会的沙龙接纳;后来作为法国大使德.蒙丹居先生的秘书去威尽斯.１７４８年卢梭又回到巴黎,当了包税人狄般的办事员.就在那时他被介绍给德.埃比奈夫人和财政官拉.包波里尼埃尔,后来他同格里姆和狄德罗结识.也在这时期他跟戴兰慈相好,后来娶了她为妻,他们生了五个孩子,由于一次奇特的精神错乱,《爱弥儿》的作者把他们送进了育婴堂.
他在文学上真正的发轫是在１７４９年,那时他正去探望当时囚禁在宛山纳堡监狱里的朋友狄德罗,他萌生了应征第戎学院题目为《科学和艺术的进步究竟会败坏还是净化社会风尚?》的征文的念头.他反对进步和文明,主张纯自然状态,他获得了奖.为求行为跟他正在提倡的原则相一致,他决定独立生活,抛弃了代理人的位置,靠抄写乐谱为生,１７５３年,他的歌剧《乡村巫师》在枫丹白露当着国王面前演出获得很大成功,其后发表《论法国音乐的信》,称道意大利音乐,又写了喜剧《纳尔西斯》,但没有获得成功.１７５３年,第戎学院开展新的征文竞赛,卢梭的《论人类不平等的起源》由于对专制主义的猛烈抨击而没有得奖.该文发表后,他去日内瓦,又加入了新教,以日内瓦公民的名义回到巴黎.
回来后,他接受了女友德.埃比奈夫人提供的在蒙莫朗西山谷中的退隐庐,在那里幽居(１７５６年).《新爱洛漪丝》就在那儿,在对德.埃比奈夫人的小姑子德.乌德托夫人(已跟诗人圣－朗培尔有关系)热恋的启示下写的.这不幸的爱情在卢梭的心里起了极烦恼的影响;他的性格变得阴郁和多疑起来:他突然跟格里姆和德.埃比奈夫人闹翻,并离开了退隐庐,迁到离蒙莫朗西不远的蒙路易,那儿是罗森堡元帅提供他的住所.这个时期以他那初期的社会理论和改革思想为标志,这些思想体现在《给达朗贝论戏剧的信》(此文引起了他跟伏尔泰的反目).《社会契约论》和《爱弥儿》(１７６２)中.在这后一种著作里,他攻击宗教默示的教条,宣扬纯自然神论,他被日内瓦和巴黎两地宣判为罪人而遭到议会的通缉,他逃避到讷沙泰尔邦的特拉维尔山谷中的莫蒂埃村,他在那里穿着亚美尼亚人的服装,过着奇特的生活,在那里,在１７６４年,他写了《对巴黎总主教(德.博蒙先生)训谕的答复》为《爱弥儿》辩护和《山中来信》(反击日内瓦议会).在被迫离开瑞士后,他到英国,在德尔比邦的沃东,在哲学家休谟那儿居住,他开始写他的《忏悔录》的第一部,但不久便离开了这位英国哲学家,指责他跟卢梭的敌人合谋反对自己.
在多菲奈(法国旧省名......译者)的不同城市里辗转流浪之后,他回到了巴黎,后来他接受德.齐拉尔丹伯爵让他在埃尔默农维尔休养的建议.他在那里退隐了六星期后突然逝世(１７７８).那时他身体已衰颓不堪,自然的忧郁症和生活上的苦难使他的晚年无法忍受.有人错误地猜想他是服毒或用手枪自戕的.他葬在埃尔默农维尔的杨树岛上,其遗体于法兰西共和历３年葡月２０日(１７９４年１０月１１日)根据国民议会法令移葬于先贤祠.
$$$$序 言
大城市需要戏剧,腐化了的民族需要小说.我观察了当代道德风尚,出版了这些书信.我怎么不生活在应当把这些书信付之一炬的时代呢!
这里我虽然只挂了编者的名义,但我自己也参加了本书的写作,这我不想隐瞒,整个工作是否都是我做的,全部书信是否都是杜撰的?世间的人们,这与你们有什么相干?这对于你们肯定是小说.
每个正直的人都应该对自己出版的书负责:因此我在本书卷首署上自己的名字,并非想把它掠为己有,而是为了对它负责.如果其中有坏的地方,大家可以责备我;如果有优点,我不想把荣誉归于我.如果它是本坏书,我更应该承认:我不愿被看得优于实在的我.
至于内容的真实性,我要声明,我曾多次到过那两个情人的故乡,我从未听说过岱当惹男爵.他的女儿.陶尔勃先生,也没有听说过爱多阿尔.篷斯冬阁下.德.伏尔玛尔先生;我还要提醒大家,那地形图在许多地方被大大地歪曲了,这不是为了更好地蒙蔽读者,便是作者实际上知道的不多.我能说明的仅止于此;大家可以各自随心所欲去想象.
本书不是为了在世上广泛流传,而是为了极少数读者而写作的.它的文体使讲究趣味的人却步;它的素材使严肃的人不安;它的一切情感对于不相信德行的人是出于常情之外的;它会使笃信宗教者.不信教者.哲学家不乐意;又会使风流女子感到冒犯,使正派的妇女感到忿怒.那么谁对它感兴趣?也许只有我自己;然而肯定地说,没有人会对它相当喜欢的.
谁决心想读这些信的,他必须对于语言的错误.夸张和平淡的笔调,对于用浮夸的措辞表达的普通思想要忍耐得住,他必须预先对自己说,写这些信的人们不是法国人.有才华的人.学士院院士.哲学家,而是些外省人.外国人.孤独者.年轻人.几乎是孩子,他们凭自己传奇式的想象,把自己头脑中认真的妄想当做哲学.
我为什么害怕说出我心中所想的呢?这本带有前几世纪笔调的书信集,比一些哲学书更适合于妇女,它甚至对于生活放荡而对诚实还保留着若干爱好的女人也有用处.至于少女,那又当别论.纯洁的少女是从不看小说的,我给本书放了个相当明确的标题,使人们一打开书便知道是怎么回事.有的女性不管标想仍然敢于读它那怕只一页的,她已是不可救药的姑娘;但她不要把她的失足归咎于本书:因为邪恶在这以前早就发生.既然她已经开了头,就让她读完它;她不会再冒风险了.
一个严厉的人在浏览这本集子时,对第一卷感到丧气,忿怒地抛掉书并对编者很气愤,我对他的不公平并不抱怨:如果我处在他的位置上,我大概也会这样做.如果有人读完了全书,敢于责备我把它出版,如果他愿意,让他对全世界这样说好了;但他可不要对我说:我觉得我毕生不能尊敬这么一个人.
去吧,我如此喜欢与之一起生活的.而且在我受到坏人们的侮辱时曾如此频繁地安慰过我的善良的人们,请到远处去寻求你们的同类;们们要逃避城市,那种地方你们是不会找到他们的.请到那简陋.隐蔽的地方去使一些忠诚的配偶得到快乐,他们的联合能使你们的结合更为紧密和亲切;总有几个单纯和敏感的人知道喜欢你们的情况;总有对社会感到厌倦的隐遁者,在叱责你们的错误和过失的同时,却会感动地想道:"啊!这就是我的灵魂所需要的那些灵魂呀"!
关于下面的序言(这篇序言在１７６１年的第一版没有登载.......原书编者注)的说明
这篇对话或假设的交谈,由于它的形式和冗长,使我只能以摘要的形式放在本书最初几版的前面,这一版我把它全部发表,为了希望大家对于这种作品的目的能发现些有用的观点.此外,我曾认为在讨论缺点和优点之前应该等待书已起到它的作用,因为我既不愿使书商受到指摘,也不愿请求读者宽容.
$$$$第 二 篇 序 言
恩:您的原稿就在这里;我已完全看过了.
卢:完全?我懂得:您认为很少有仿效者.
恩:Ｖｅｌ ｄｕｏ,ｖｅｌ ｎｅｍｏ．(或者两人,或者没有人.(拉丁语)......译注)
卢:Ｔｕｌｐｅ ｅｔ ｍｉｓｅｒａｂｉｌｅ．(愚蠢和毫无意义.(拉丁语)......译注)但我需要一种正面的评说.
恩:我不敢.
卢:只这一个词就表明您是敢的.请您说明.
恩:我的评说要看您对我如何回答而定.这种书信是真的,还是杜撰的?
卢:我看不出这有什么关系.说一本书是好还是坏,这跟要知道它怎样成书有什么关系?
恩:这对于这本书却关系很大.一幅画像,只要画得象,不管原本怎样奇特,总有它的价值.但是在一帧想象画里,一切人像应该有人的共同特征,否则它便一钱不值.假定二者都是好的,那还有这点不同:只有很少的人对画像感到兴趣,唯有绘画能使观众喜欢.
卢:我懂您的意思了.如果这些信是画像,没有人感兴趣;如果是绘画,它们模仿得不好.是不是这意思?
恩:确是这样.
卢:这么说,我在您回答我一切问题之前已把它们都说出来了.此外,我既不能满足您的提问,您先得把它们搁下来解决我的问题.假定最坏的情况:我那个于丽......
恩:噢!真能有她这个人!
卢:那怎么样?
恩:但她肯定是杜撰的.
卢:可能.
恩:如果是这样,我从未见过如此乏味的人物了.这些信完全不象信;这小说完全不象小说:那些人物都是另外一个世界的人物.
卢:我对这个世界的确很恼火.
恩:您要自我安慰;那里疯了也不少;可是您的那些疯子不是自然的.
卢:我倒可以......不,我看到您的好奇心把您引上了弯路.您为什么这样决定?您可知道人们彼此多么不同?他们的性格是多么对立,习惯.偏见又是按时间.地点.年龄有多少改变?有谁敢对自然规定确切的界线并说:"人可以走到这儿,不能再往前去?"
恩:根据这美妙的论断,那些闻所未闻的魔鬼.巨人.侏儒.各种各样的怪物肯定都可以容纳到自然中去,都可以改变面貌;我们将不会有共同的典型.我重复说一遍,在描写人类的图画里,每一个都要认识人.
卢:这我同意,但只要人们也能知道从基本的.主要的种类中区分变种来.对于那些只能从穿法国服装的人中认识我们人类的,您将怎么说呢?
恩:对于既不描绘面貌又不描绘身材而想用帷幕作为衣服来画人像的人,您该怎么说?人们难道没有权问他:人在哪儿?
卢:既没有面貌,又没有身材!您这么说公正吗?在本书里没有完人,就是这么回事.一个少女违背了自己爱好的道德,又因为害怕犯更大的罪行而迷途知返;一个太随和的女友,由于自己心地过分仁厚而后来受到了惩罚;一个诚实和敏感的年轻人,充满了弱点和善于辞令;一个贵族老头儿,固执着门第观念,为迎合舆论而宁愿牺牲一切;一个慷慨和勇敢的英国人,由于聪明而总是很热情,总是冒失地进行思考.
恩:一个善良和好客的丈夫,把自己妻子的旧情人殷勤地接纳到自己家里来......
卢:我请您去看版画的题词.
恩:"善良的灵魂!......"真是好词!
卢:啊哲学,你多么卖力使人们心胸狭窄,使人变得渺小!
恩:浪漫的精神使它们变得开阔并欺骗它们.但言归正传.那两位女友呢?......您怎么看?......还有在教堂里那突然的转变?......无疑是恩惠喽?......
卢:先生......
恩:一个基督教女人,一个虔信者,她不教自己的孩子们以教理课本,死时不想祈祷上帝,可是她的死却感化了一个牧师和皈依了一个无神论者......啊!......
卢:先生......
恩:说到趣味性,它是为大家的,它完全没有.没有一桩恶劣行为,没有一个看了能使好人害怕的坏人;事情都很普通.很简单,简直太多了;没有出人意外的,没有戏剧效果:一切都是早已预料到的,一切都不出所料地发生.每人每天在自己家里或者在邻居家看得到的事值得费劲去描写吗?
卢:如此说来,您要的是普通的人和不平常的事件:但我宁可是相反的.不过您是当作小说而作出的判断.这完全不是一部小说;您自己也说过:"这是本书信集".
恩:它完全不是书信;我想也曾这样说过.什么样的书信体裁!那么夸张!那么多惊叹号!那样的矫揉造作!普通的事情却说得那么夸张!小道理说得那么郑重其事!难得有通情达理和正确见解;既没有精致,也没有遒劲;也没有深度.话说得很高雅,思想却总是很低下.如果您笔下的人物是来自自然的,您得承认他们的风格却不太自然.
卢:我认为您抱这种观点,您必然会显得这样.
恩:那您认为读者会有另一种看法吗?那您为什么要征求我的意见?
卢:那是要您谈得更详细些,我好反驳您.我看您更喜欢那写出来为了印书用的书信.
恩:这种愿望对于写出来印书用的人似乎颇有道理.
卢:可见人们在书中只能看到愿意在其中出现的人了?
恩:对于作者,希望能象他在书中出现的那样;对于他所描写的人物,则要象他们实在的那样.可是这种优点这里还没有.没有一个肖像画得生动,没有一个性格表现得相当好,没有扎实的观察,没有对社会的知识.老是只顾到自己的两三个情人或朋友的那样的小天地里,我们能学到什么?
卢:我们可以学到爱人类.在上流社会里人们只能学到憎恨人.
您的评判是严厉的;公众的评判应该更严厉.我不指责它不公平,我想也来对您说说我是用什么眼光看这些信的,我不是为了原谅那些为您斥责的错误,而是为了从中找出错误的根源.
人在离群索居时,比在群居时的观看和感知的方式是不相同的;激情有着不同的改变,因而也有不同的表现:想象力经常受到一些相同事物的刺激,因此它的反应就更迅速些.这数量不大的形象常常重复出现,会影响到整个思想,给它以那种奇怪的和很少变化的反复,这是人们在离群索居者的说话里能注意到的.能不能据此而说他们的说话是十分有力呢?完全不能:它不过是特别而已.这只有在社会里人们才学习带着强力说话.这首先因为那儿人们总是需要说得不同并且要比别人说得好,其次,每时每刻还得被迫肯定人家不相信的东西,表明人家没有的情感,人们寻求对人家说的话以使人信服的说法来弥补内在的说服力.您相信真正热情的人们真有那种生动.遒劲.色彩丰富,象您在您的戏剧和您的小说中赞扬的样子吗?不;心中充满着的激情不是靠使劲而是靠自然流露表达的;它甚至并不想到去说服;它不会怀疑人家能怀疑它.当它说出它的感受时,与其说是为了向别人表述,不如说是为了自己的舒畅.在大城市里人们把爱情描绘得更为生动:那儿的人对爱情的体会是否比小村子里的人更好些?
恩:这就是说,言语的贫弱证明感情的力量?
卢:至少有时候它证明感情的真诚.请您读一封情书,那是由一个有才华的.想炫耀的作者在他书房里写的:他的头脑只消有一点儿火苗,他的笔象人家所说会烧着纸;但温度不曾继续上升:您将很高兴,可能甚至会激动,但这种激动是暂时的和表面的,它只给您留下一些字眼作为整个的回忆.与之相反,有一封真正凭爱情写出来的信,一个的确充满激情的恋人的信却会是苍白无力.罗里罗唆.冗长拖沓.乱七八糟.反反复复.他心中的感情满到会溢出来,总是颠来倒去说着同一件事,而且永远讲不完,宛如活跃的泉水不断流动,永不枯涸.没有什么突出,没有什么显著的东西;人们既记不住词儿,也记不住词组,也记不住句子;人们没有东西可赞赏,也没有可惊奇的.然而人们的灵魂受了感动;人们不知道为什么被打动了心.如果感情的力量没有击中我们,它的真实性却触动了我们;心灵就是这样懂得跟心灵对话的.可是那些一无所感的,那些只有俚词点缀激情的人,决不会懂得这种美,而且还蔑视这种美.
恩:我明白.
卢:很好.在这后一种书信里,表达的思想虽是普通的,但文体却并不是通俗的,而且不应该通俗.爱情只是幻想:它可以说给自己创造了另一个世界;把一些不存在的事物.或者只有它给以存在的事物包围着自己;又因为它使所有它的感情成为形象,所以它的言语总是形象化的.可是这些形象都是没有确切性和没有连贯性的;它的说服力就在它的思想的紊乱里;它越议论得少,就证明得越多.狂喜是热情的最后阶段.当它达到了顶点,它便看到自己所爱的对象是完美的,她就成了他的偶像,捧到了天上;又因为虔信的狂热借用爱情的言语,爱情的狂热也借用虔信宗教的言语.它就只看见天堂.天使.圣徒的德行.天国的乐趣.在这类激情奔放中看到周围如此崇高的图像,它能用卑劣的词语来说话吗?能用鄙俗的成语来降低.贬抑它的思想吗?它能不提高它的风格吗?它能不给它以贵族头衔和爵位吗?您对书信和书信文体说些什么?在写信给所爱的人时,这确是个问题!这已经不是在写信,这是在写赞歌.
恩:公民,让我们摸摸您的脉搏!......
卢:不,请看我已经老年,不必摸了.有一种年龄为了获得经验,另一种年龄为了回忆:感情到末了会趋于熄灭;但敏感的灵魂却永远存在.
我回头再来谈我们的书信.假如您把它们当做一个作者的作品,这个作者想取乐或以写作自炫,那么这些信是讨厌的;但要把它们作为本来的样子去对待,并按它们这一类来评论.两个或三个年轻人,单纯而敏感,他们之间进行着关乎他们心灵的交谈;他们决不想彼此之间互相炫耀:他们彼此很好地相知又相爱,以致自尊心在他们之间不再起作用.他们还是儿童,他们能象成人那样思考?他们都是外国人,他们能正确写作?他们是孤独者,他们能认识世界和社会?他们充满着他们悉心以求的唯一感情,他们陷于狂热,以为能够作哲学思惟.您希望他们懂得观察.判断.反思?这一切他们完全不会:他们知道爱;他们把一切都跟他们的热情联系起来.他们对于他们的疯狂思想看得那么重要,难道会觉得不及他们所能摆出来的一切思想好玩吗?他们什么都谈,他们什么都会搞错;他们只使大家认识他们,可是在相互认识时就彼此相爱;他们的错误比智者的知识更好;他们正直的心把始终信任和始终受骗的成见带到各方面去,一直带到他们的错误中去.谁也不理解他们,谁也不回答他们,大家都指出他们的错误.他们拒绝相信那令人沮丧的真理,他们到处找不到自己感情的反应,便把自己关闭起来,他们与其余的世界隔绝,建立起一个与我们不同的小世界,他们在那里形成一个真正新的局面.
恩:我同意一个二十岁的男子和一些十八岁的姑娘,虽然都是受过教育的,不应该象哲学家似的思考,甚至不应该想这样做;我还承认(这种差别没有逃过我的眼睛),这些姑娘成了优秀的妇女,而这个青年男子成了极好的观察家.我在作品的开始和结束之间不作比较.家庭生活的种种细节抹去了早年的错误;家庭里忠贞的妻子,明智的少妇,可敬的母亲使人忘记了曾是有罪的情妇.然而即使这样,也是一个批判的目标:书信集的结尾使开始更应受指责;可以说这是两本不同的书,同样的人物是不该读它们的.既然要表现些有理性的人物,那么为什么把这以前的他们表现出来?在智慧的课程之前进行儿童游戏,会阻碍后面的课程;在善能够建立以前,罪已经先引起了反感;最后,愤怒的读者正要从书中获得教益时,先会厌恶和抛掉这本书.
卢:我认为正好相反,这本集子的结尾对于那些对开始有反感的读者是多余的,而这同样的开始对于那些对结尾感到有益的读者应该感到满意.如此看来,那些不看完本书的,他并没有什么损失,因为它对他们并不合适,而那些如果开始看得比较认真的,后来没有看的,也能从中获益.为了使要说的话能有用处,首先需要使听这些话的人能听进去.
我改变了方法,但不改变目的.当我想对成年人说话时,他们根本不听我;也许我对儿童说话时,我将得到更好的听众;而儿童对于不加修饰的教训并不比伪装得不好的药物更爱好:
Ｃｏｓｉ ａｌｌ＇ｅｇｒｏ ｆａｎｃｉｕｌ ｐｏｒｇｉａｍｏ ａｓｐｅｒｓｉ
Ｄｉ ｓｏａｖｅ ｌｉｃｏｒ ｇｌ＇ｏｒｌｉ ｄｅｌ ｖａｓｏ;
Ｓｕｃｃｈｉ ａｍａｒｉ ｉｎｇａｎｎａｔｏ ｉｎ ｔａｎｔｏ ｅｉ ｂｅｖｅ, Ｅｄａｌｌ＇ ｉｎｇａｎｎｏ ｓｕｏ ｖｉｔａ ｒｉｃｅｖｅ．(同样,为了使害病的婴儿吃药,大人往往在杯子口上抹了些果汁糖浆.于是婴儿吞下了苦药,靠了吸引婴儿的欺骗手法,使他的病好了.(意大利语)......俄译注)
恩:我恐怕您又搞错了:他们不过在杯子边嘬一下,不会喝到药水.
卢:那么这不是我的过错:我是尽我所能使他们喝到药的.
我的年轻人都是很可爱的;可是为了爱三十岁的他们,必须认识二十岁时的他们:必须长期跟他们生活在一起,以便使他们喜欢;也只有在惋惜他们的过失以后,才会欣赏他们的美德.他们的信不能一下子使人感到兴趣,但它们慢慢地吸引人:您便会放不下手去读它们.在信里没有优雅和灵活,既没有说理,也没有机智,也没有雄辩:有的是情感;它逐步传播到心灵中,它只有到后来弥补了一切.这是部长篇的抒情歌曲,它的每段歌词如果单独看来没有什么感人之处,但它的组曲终究会发生它的作用.这是我读它时的感受,请告诉我,您是否也有同样的感受.
恩:不.可是我认为这效果要看您的情况而定.如果是您编的,效果十分简单;如果不是您编的,那我还要考虑.一个人生活在社会上,他不能习惯于荒谬不经的思想.装腔作势和经常胡说八道,就象您的那些可爱的人物那样;一个孤独者可以欣赏那些信:您自己已说明了其中的原因.可是在发表这些手稿之前,您要想到读者并非都是隐士组成的.在最好的情况下,人们也只能把您那小好好先生看成一个赛拉冬(赛拉冬:法国作家玉尔辉(１５６７－１６２５)描写田园生活的小说《阿斯特雷》中的人物.......译注),把您那个爱多阿尔阁下看成一个堂.吉诃德,把您那两只鹌鹑看成两个阿斯特雷(阿斯特雷:法国作家玉尔辉的小说名,也是书中女主角的名字,该书描写她与赛拉冬的恋爱故事.......译注),而且人们会象作弄真的疯子般作弄他们.但长久的疯狂并不好玩;应当象塞万提斯那样写作六卷的幻象让人家看.
卢:您想抹杀这个作品的理由却鼓励我把它发表.
恩:什么!确信没有人会读它而发表?
卢:请忍耐一下,您听我说.
从道德方面说,我认为对于上流社会的人们,没有什么读物是有用的.首先,因为他们浏览的无数新书,这些书有的说赞成,有的说反对,它们彼此相互破坏各自的效果,使它们等于完全没有.人们反复阅读那些选择的书,对他们还没有起作用;如果它们支持上流社会的行为准则,它们便是多余的;如果它们反对准则,那么它们便是无用的;因为阅读它们的那些人是跟社会的罪恶被无法挣脱的锁链联结着的.上流社会的人想稍稍动弹一下他的灵魂来调整社会准则,他们便会从各方面遇到不可克服的障碍,于是只得保持或回到原来的状态.我确信只有很少出身好的人曾作过这种尝试,至少毕生作过一次;但很快发现是白费力气,便不再尝试,于是他习惯于把书本上的道德准则看做有闲者的扯谈.人们越远离事务圈子.大城市.人数众多的社会,障碍也就越减少.到了这些障碍不再是不可克服的界线时,书本才有些用处了.人们离群索居时,因为他们不汲汲于读书作为装点门面,他们对书本看得少,却对它们思考得更多些;由于外部找不到一种那么大的平衡力量,它们便在内部起到更为巨大的作用.苦恼这种孤独的祸害是跟上流社会同样的祸害,它迫使人们乞灵于有趣的书籍,因为它是孤独生活而自身又找不到消遣的人的唯一能解闷的源泉.人们在外省比在巴黎阅读更多的小说,在乡间比在城市里读得更多,他们从中得到更多的印象:您看这便是所以如此的道理.
然而这些书对不幸的乡下人......他们之所以不幸,只是因为自己认为这样......同时可以用作消遣.教育.安慰的,似乎相反地被写出来专为使他们对自己的地位感到嫌恶,因为这些书发展和加强了使他们觉得可鄙的那种偏见:那些装模作样的人物,上流社会的妇女,大老爷,军人,这些便是你们所有小说里的角色.都市里精致的趣味,宫廷里的生活准则,奢华的排场,享乐主义的风气,这些就是它们的说教和开的处方.它们那虚伪的道德的色彩使真正的道德黯然无光;阴谋诡计取代了光明正大的手法;花言巧语盖过了正直的行为,简单朴素的好风尚被看做是粗鲁鄙俗.
对于居住在乡村的贵族,假如他看到书中对他接待宾客的那种真诚的喜悦加以嘲笑,又对他使州里充满快乐的气氛称之为粗鲁的狂欢,试问这类情景对于这个贵族将产生怎样的影响;还有他的妻子如果从书中知道一个家庭的母亲的母爱还不如象她那个等级的夫人那样尊贵;还有他的女儿,书中那种装腔作势的模样和首都的俚语使她鄙视本要嫁给他的那个诚实和乡村气的邻居,试问这些又将产生怎样的影响?大家全都一致不再愿意做乡下人,对乡村表示厌恶,抛弃他们古老的城堡,使它们很快变成了破屋,大家都来到首都,那里做父亲的虽然胸前佩带他的圣－路易十字勋章,本来是贵人,现在成了仆人或者骗子手;做母亲的开起了赌场,做女儿的招引着赌徒;而且常常是所有这三者,在度过了可耻的一生之后,落一个穷困和丢脸而死的下场.
作家.文人.哲学家不断地叫嚷说,为了履行公民的职责,为了服务于人类,应该居住在大城市里.照他们的说法,逃避巴黎就是憎恨人类;在他们眼里,乡村人民根本不算一回事;如果照他们的说法,那么只有有寄宿学校.学士院和宴会的地方才算有人了.
一切阶层都慢慢地被拖上同一个斜坡:短篇小说.长篇小说,戏剧剧本,所有箭头都描准着外省人;把乡村淳朴的风尚都当作笑柄;大家都在鼓吹上流社会的生活方式和快乐:不懂得它们便是一种耻辱,没有品尝它们乃是一种不幸.谁能知道巴黎人民日复一日有多少骗子手和妓女被这些想象的快乐吸引进去呀?这样,偏见和舆论加强着政治制度的作用,把每个地方的居民集中和堆积在领土的若干点上,同时让所有其余地方变成荒芜和沙漠;这样,为了使主要城市光辉灿烂,各民族正在解体;而这种只能刺激傻瓜眼睛的浅薄的光辉,使欧洲大踏步地走向灭亡.为了人们的幸福,大家应该努力阻止这些有害的思想的洪流.以传教士为职业的只知道对我们叫嚷:"你们要善良和聪明!"却不大关心他们说教的成功与否.但对此关心的公民决不应该傻乎乎地只知道叫喊:"你们要善良!"而要使我们努力可以达到它的措施.
恩:请等一等,让您喘一口气.我喜欢那些有用的看法;我很能追随您的那些看法,所以自信能够代替您继续您的宏论.
按照您的看法,可以清楚地看出,为了使作者的想象工作起到它应有的唯一用处,就应该把它引导到跟它的作者设想相反的目的上去:使一切东西远离人为教育,把一切拉回到自然;使人们热爱平静和简单的生活;治愈他们的古怪的妄想;恢复他们真正快乐的趣味;使他们喜爱孤独与和平;让他们彼此之间保持着一定的距离,并且不是促使他们挤在城市里,而是让他们平均散布在地面上,好让各处地面都生意盎然.我当然还知道问题不在造就一些达芙尼斯.西尔望德尔(达芙尼斯.西尔望德尔:一般田园诗作品中牧人角色常用的名字.......译注).阿尔喀提(阿尔喀提:古希腊一地区,在伯罗奔尼萨的中部,其山区居民多牧人,希腊神话中的牧羊人多取材于此.......译注)的牧羊人.利尼翁(利尼翁:法国中央高原的一河流名.法国作家玉尔辉(Ｕｒｆé,１５６７—１６２５)年轻时在该河的河边生活,其描写牧人生活的长篇小说《阿斯特雷》即以此地为背景.......译注)的牧民.著名的农民们,他们亲手耕种他们的田地,谈着关于自然的哲学,也不去造就其他类似的浪漫人物.......这种人只能存在在书本里,......而在于向富裕的人们指出,乡村生活和农业有着他们不知道珍视的快乐,这些快乐并不象他们所想的那样乏味和粗劣;其中自有乐趣.精华.美妙,一个愿意带着他的家属退居乡间并成为它真正的农民的有价值的人,他可以跟在城市的娱乐中间度日的人一样过着甜美的生活;一个从事耕作的主妇可以是一个可爱的妇女,她可以象所有城市娇媚的小妇人一样优雅和动人;最后还有那心灵最优美的感情在那儿可以使一个社会虎虎有生气,这比那些上流社会的沙龙里的矫揉造作的谈吐更为愉快,在那些沙龙里,我们那尖刻和讽刺的笑声都是人们在那里不再认识的可怜的补充.我说得对不对呢?
卢:确是这样;对此我只想补充一点.人们抱怨小说使人的头脑糊涂;这话我很相信:这些书不断地向读者描绘并非他们阶层自己的所谓美妙的东西,它们诱惑他们,使他们蔑视自己的阶层,设想自己处在为他们喜爱的阶层里.人们一心想那并非自己的东西,因而相信不是原来的自己而是另一种东西,于是人们就变成了疯子.假如那些小说只向它们的读者提供他们周围事物的真实图景,只提供他们能够实现的任务和合乎他们条件的赏心乐事,那么小说决不会使他们成为疯子而能成为明智的人.为孤独者写的作品应该说孤独者的话:为了教育他们,作品必须能叫他们喜欢,能使他们感到兴趣;必须跟他们的状况相联系,让他们看了愉快.它们应当打击和破坏上流社会的生活准则;应当指出它们的虚伪和可鄙,也就是指出它们的本来面目.在这些方面,一本小说假如写得好,或者至少写得有用,它必然会受上流社会的人们斥责.憎恨.贬抑,看做是一本平淡.夸张.可笑的书;先生,请看上流社会的胡说八道自有它聪明的地方.
恩:您的结论是顺理成章的.对它的失败确是一针见血,也没有更傲慢地为它准备着垮台了.但我还剩下唯一的一个难点.您知道,外省人只凭我们的议论来读书的;他们得到的只有我们发行给他们的书.以离群独处者为对象的书,先得由上流社会的人们来审读;如果这些人通不过,别的人就看不到.这问题看您怎么说.
卢:答案是容易的.您说的外省的智者,我说的是真正的乡下人.你们这些人在首都炫耀才智,你们的偏见必须治好:你们认为能为整个法国定调子,但是四分之三的法国却不知道你们的存在.在巴黎滞销的书成为外省书店的财富.
恩:您为什么要靠牺牲我们书店的利益来充裕它们?
卢:您嘲笑吧.我坚持我的意见.当作家希望荣誉,就要在巴黎有人读他的书;当他们希望有用处,就得在外省读他的书.有多少正直的人在遥远的乡间生活,他们在致力于他们祖先遗产的研究,在那里由于狭窄的财富而自认为流放者!在冬季漫漫长夜里由于缺少与人们交往,他们利用夜晚在他们炉火边阅读随手找到的有趣的书籍.以他们那样粗野的单纯,他们不自诩为文学的智慧的学者,他们阅读是为了解闷,而不是为了增长学识;道德和哲学的书籍对于他们仿佛是不存在的,人们徒然出版为他们用的书,但这些书从来到不了他们手中.然而你们的小说既远不能向他们提供一丁点儿适合于他们情况的本西,却反而使他们变得更苦楚.它们把他们的离群索居变成一片可怕的沙漠;它们为了给他们几小时的娱乐,却为他们准备了几个月的苦恼和徒然的悔恨.我为什么不敢设想由于某种幸运的机缘,这本书也象其他许多比它更坏的书一样,会落到农村居民的手里,而且一种跟他们完全相似的情况的快乐图景使他们的情况因而变得更能忍受呢?我乐于想象夫妇两口子一起阅读这本书信集能够为他们共同负担他们劳动重担时从中汲取新的勇气,也可能汲取一些新的观点,使他们派上用场.从这本书里看到一个幸福家庭的图象后,他们怎么会不想仿效这如此可爱的模型?看到夫妇结合的那种幸福......即使没有温馨的爱情......而受感动时,他们的夫妇关系难道不会变得更紧密和更巩固吗?他们在放下书本时,对自己的处境既不会感到忧虑,对自己的操劳也不会有抵触.正好相反,他们周围的一切会变得更可爱;他们日常工作在他们心目中也变得高尚起来;他们对于自然的快乐重新产生了兴趣;自然界的真实感情又在他们心头复苏;而且看到幸福在望,他们将学会去享受它.他们将完成的还是原来的任务,但是以另一种心情去完成:过去是作为农民,今后将以家长的资格来完成了.
恩:直到现在这一切您讲得头头是道.作丈夫的.作妻子的.作母亲的......可是作女儿的,关于她们,您有什么可说的吗?
卢:有的.正经的姑娘决不看谈情说爱的书.不管这本书的书名,如有读它的姑娘,希望她不要责怪它使她变坏:她是在说谎.坏事早先就干下了:她不会再冒什么危险.
恩:妙极了!色情作品的作者们,请过来学习:这里全都给你们开脱了.
卢:不错,如果他们本心和他们写作的目的可以为你们开脱的话.
恩:您也是这种情况喽?
卢:我很自负,所以不值得答复这个问题;但于丽有她评价书的规则;假如您认为她的规则好,您可以用它来评价这一本.
人们想用看小说使青年获益;我看再没有比这种打算更荒谬的了:这好比为了要看消防龙头的操作,先开始在家里放把火.按照这种荒唐的思想,人们把这类训导式著作的教导不是针对着它的目标,而是把这种教训针对着青年姑娘(这里只指现代英国小说.......卢梭原注),不考虑青年姑娘跟人们抱怨的放荡行为毫无关系,一般地说,她们的品行是端正的,虽然她们的心也可能是腐朽的.她们在没有能模仿她们母亲之前,是服从她们母亲的.如果妻子履行她们的义务,用不着担心女儿会违反她们的义务.
恩:在这一点上观察结果正好与您相反.似乎女性总会有个时候放纵,不是在一种情况,便是在另一种情况下.这是块坏的面肥,它迟早总要发酵.有些民族有道德规范的,姑娘却是轻佻的,妻子却是严肃的;在没有这些规范的则正好相反.有的只考虑到过失,另一类则只考虑到丢脸.问题只要抓不到证据:罪行是无所谓的.
卢:若从后果来考虑,便不应这样来判断.可是我们对于妇女应当公正:她们放荡的原因主要不在她们,而在我们不好的规章.
自从自然赋予人的一切感情被极端的不平等所窒息后,孩子们的罪过和不幸都来自父亲极不公平的专横;这是在强制的和不相配的婚姻里,年轻的妻子......双亲贪婪或虚荣的牺牲品......被她们甚至认为光荣的放荡行为抹掉了她们夫妇关系的丑闻.那么您想补救坏事吗?请您追本溯源.如果在社会风气方面试图进行什么改革,那就得从家庭风俗习惯方面开始;而这绝对要依赖那些父母亲.然而人们不是这样指导教育的;你们那些胆小的作者始终只劝告那些受压迫者;而那些书本里的道德总是没有用,因为它只是种向最强者调情的艺术.
恩:不用说,您的道德当然不是奴性的;但是由于要自由,它不会太过份?那是否足以走向恶的源流?您一点不怕那样干吗?
卢:恶吗?对于谁?在流行病和传染病时期,当大家都从童年起传染上了病,难道应该禁止向病人卖有效的药品,借口说它们对健康的人有害?先生,在这问题上我们的想法是如此的不同,以致如果人们对于这些信希望有什么成功的话,我非常肯定地说,它们要比任何最好的书能带来更多的好处.
恩:您的确有一位优秀的女宣教者.我高兴地看到您跟妇女们言归于好了;您曾禁止她们向我辈说教(见《给达朗贝论戏剧的信》.......卢梭原注),我那时很不满意.
卢:您很机灵,我只好沉默;我既不很傻,也不很聪明,所以不会常有理:暂且把这根骨头留给批评去啃吧.
恩:悉听尊便,就怕它搞不好.可是对于其他一切难道没有人有什么反对吗?这本集子里充满着的热烈的情景和火热的感情,是怎样通过戏剧严厉的检查员的?请您指出在戏剧里有没有一幕类似克拉朗的小树林和盥洗室那样场面的.请重新看看论戏剧的信;再看看这本集子......您得前后一致,要不然就抛弃您的原则......您希望人家怎样看待?
卢:先生,我希望一个批评家自己也要前后一致,也希望他经过考察以后再作判断.再好好地看看您刚才举出来的作品;也看看《纳尔西斯》(《纳尔西斯》:全书名为《纳尔西斯,或自恋者》,卢梭１７３３年著的喜剧名,......译注)的序言,您可以从中看到对于您谴责我不能前后一致的答复.一些糊涂人自以为在《乡村卜师》(《乡村卜师》:卢梭于１７５２年作的歌剧.......译注)中找到过前后不一致,在这里无疑能找到更多,这是他们的本行;可是您......
恩:我给您举出两个段落(《纳尔西斯》的序言,《给达朗贝的信》.......卢梭原注)......您不大尊敬您的那些同时代人.
卢:先生,我也是他们的同时代人.啊!我怎么不生长在我必须把这本集子付之一炬的时代呀!
恩:您又象平常一样夸大了;不过在一定程度上您的准则都相当正确.比如说,如果您的爱洛漪丝始终规矩的话,她的教育意义会小得多,因为她会给谁做榜样?在最腐败的时代,人们才喜欢最完善的道德教育:这可以免除把它们实行;而且只须花一点儿代价,用闲时的阅读就可满足他们向善的意愿了.
卢:崇高的作者,如果你们想叫人家模仿你们的典型,请把它们稍微降低些.你们向谁夸耀一尘不染的清白?喂!不如给我们讲讲能够恢复清白;这至少也许有人会听你们.
恩:您那个年轻人已经表达了这意思;但没有关系,您说了人家做了的,为了后来指出人家应该做的,人家不会减少您的罪状.您还要注意,引起姑娘们的爱情,却教有夫之妇克制自己,这是推翻已建立的秩序,回复到为哲学所摈弃的那市侩的道德.虽然您能说这种话,姑娘们的爱情是不妥的和不光彩的,也只有一个丈夫才能同意一个情人,对于完全不该读您书的姑娘们表示宽大,而对于要评判您的妇女却很严厉,这是多么奇怪的愚蠢的事!请相信我,如果您怕成功,您尽可放心:您已经采取一切手段使您不必担心受这种羞辱.虽然如此,我将为您保守秘密;您不要过分冒失.假如您以为写了本有用的书,那就谢天谢地;可是您切不要承认它.
卢:不承认它.先生?一个诚实的人向公众说话时要隐瞒自己?他敢出版他不敢承认的东西吗?我是这书的出版者,我要在书上表明是出版者.
恩:您要在书上署名!您?
卢:我本人.
恩:什么!您在上面印上您的名字?
卢:是的,先生.
恩:您的真名,让一雅克.卢梭,全部姓名?
卢:让－雅克.卢梭,全部姓名.
恩:您想得倒好!人们将怎样说您?
卢:人家爱怎么说就怎么说.我在这集子的开头写上名字,不是为了把它占为己有,而是为了对它负责.如果有什么坏处,让人们责备我;如果有好处,我绝不想因此引以为荣.如果人家发现这本书本身坏,那就更多一层理由摆上我的名字.我不愿把我看做比我本身更好.
恩:您这句回答自己满意吗?
卢:是的,在我们这没有人能是好的的时代是这样.
恩:那么那些优美的心灵,您把它们忘了吗?
卢:自然造成了它们,我们的制度把它们搞坏了.
恩:在一本谈爱情的书的封面上可以看到这样写着:日内瓦公民让－雅.卢梭著!
卢:日内瓦公民!不是这样的.我决不亵渎我国家的名字:我只把它放在我认为能使它荣耀的作品上.
恩:您自己带着一个并非没有光荣的名字,而您也有什么东西丧失.您出了本差劲的和平淡的书,它对您不利.我想劝阻您;可是假如您决定干这傻事,我赞成您干得光明磊落:这至少符合您的性格.顺便问一句,这本书您也放上您的箴言吗?
卢:我的书店老板已经给我开了这个玩笑,我觉得它非常好,所以我答应给他这个光荣.不,先生,我决不把我的箴言放在这本书上;但我并不因此抛弃它,而且我现在比任何时候更不怕采用它.您可记得当我写文章针对戏剧时曾想发表这些信,而想为两文之一作辩护也没有使我歪曲另一篇里的真实.我率先谴责自己也许比任人谴责我更厉害.谁爱真理甚于爱荣誉,他便能够希望爱真理甚于爱生命.您希望人家永远前后一致:我怀疑人们能否做到这样;可是人能办到的是永远要真实:这便是我想努力做到的.
恩:当我问您是否是这些信件的作者时,那您为什么回避我的问题?
卢:就是因为我不愿说谎.
恩:然而您也拒绝说真话?
卢:须知宣称对真理愿意表示沉默,这也是尊重真理:您对于想撒谎的人是很看不起的.此外,有鉴赏力的人会被作者的笔头欺骗吗?您怎么能提出应由您自己解答的问题来?
恩:对于有些信我解决得了:它们肯定是您的手笔;但其他一些信我就认不出您了,因此我怀疑人家能假造到这种地步.不怕人们认不出自己的自然界,常常改变自己的面貌,艺术常常显示出想比自然界更为自然的样子:要使动物的声音比动物自身更好的叽叽呱呱的寓言作者就是这样.这本集子里充满了笨拙的东西,连最蹩脚的作者都会避免的:夸张的笔调.一再重复.前后矛盾.罗唆重叠.能够写得更好却有意写得这样糟的作者在哪儿?把傻瓜爱多阿尔向于丽提出那令人反感的建议留着的作者在哪儿?把老是想死的念头通告大家,结果身体总很健康的那个小宝贝,他的笑料没有得到改正的作者在哪儿?那个开始时不就想着:"必须仔细突出性格;必须确切地变换风格"的作者在哪儿?带着这种计划,他必然会比自然做得更好.
我观察到在关系非常亲密的团体里,风格也跟性格同样彼此接近的,而朋友之间心灵彼此融洽的,他们的思想.感觉和表达的方式也融洽一致.这个于丽,如果真象她所表现的那样,应该说是个十分动人的姑娘;所有接近她的人都应该象她一样;她的周围都应该变为于丽;所有她的朋友只能有一个音调.然而这种事情只能感觉到而不能想象.如果即便想象到,想象者也不能把这些印象实际表现出来:他只须打动多数人的一些特征;由于纤巧而达到的单纯则与多数人不再相干:但真理的标志正是在这里,细心的眼睛所寻求和找到的自然就在这里.
卢:好得很!那么您的结论呢?
恩:我没有结论.我怀疑;我甚至无法向您说明在读这些信时疑心在我心头作怪之苦.肯定地说,假如这一切都是杜撰的,那么您写了一本坏书;如说这两个女子是存在的,我便要每年反复读这集子,读到我生命终了.
卢:啊!她们存在与否有什么关系?您到处找她们也没有用:她们不再存在了.
恩:她们不再存在了?可见是存在过的喽?
卢:这个结论是条件式句子:假如她们存在过,她们已不再存在.
恩:我们之间说一句真话,要承认这些微妙的问题,明确性多于困惑性.
卢:让它们成为如您所愿的那样就是了,只要让我过得去和不撒谎就行.
恩:说真的,您白费心,人家由不得您也会猜测.难道您没看见单凭您的题词就能说明一切.
卢:我认为它丝毫没有揭示现在所谈的事实:因为谁能知道到底是我在手稿里发现这个题词,还是我把它放上去的?谁能说我是否也象您一样抱着怀疑,所有这些神秘的神色也许是个幌子,用来隐藏我对于您想知道的问题方面我自己的无知?
恩:最后还有,您认得那些地方吗?您到过魏韦,在伏州的地方吗?
卢:到过好几次,我向您声明,我在那里从没有听见有人提到岱当惹男爵和他的女儿;德.伏尔玛尔先生的名字在那里也没有人知道.我到过克拉朗;我在那里没有看见过跟这些信里描写的相似的房屋;我从意大利回来时经过该地,正是那悲惨事件发生的那年,那里既没有人哭悼过于丽.德.伏尔玛尔,也没有人哭悼过所知道的象她的人.最后,就我能够回忆那地方的情况,我注意到一些信里说的地方被挪动了位置,还有一些地形上的错误,这或者由于作者对此知道得不够多,或者是他想迷惑他的读者.这些就是您能从我这里得到的关于这问题的全部情况;您可以放心,我对您拒绝提供的资料,别的人决不会从我这里得到.
恩:大家都会有我那样的好奇心.假如您想发表这本作品,您要把您告诉我的这些话告诉读者;可以更进一步把这篇对话写出来作为整个序言;必需的解释这里都有了.
卢:您说得对:它比我一个人说的更有价值.不过这种辩护是不会成功的.
恩:是的,当大家看到作者把自己牵涉进去时是不会成功的.但我要设法让这个缺点不出现在本书里;不过我建议您调换一下角色.您假装是我敦促您发表这集子,而您对此坚决反对;您摆出不同意的意见,我作了答复:这样将显得更谦虚,并会有很好的效果.
卢:这是否也在您上面对我赞赏的性格里?
恩:没有,我给您设了一个圈套:让一切照原来的样子好了.
新 爱 洛 漪 丝(重印本书所采用的版本,我们毫不犹豫地认为:１７６１年的第一版当然是最好的版本;卢梭本人在许多场合也这样认为.最近夏拉卫先生还出售过他致印刷厂经理的一封信,他在这封信中说"我认为《新爱洛漪丝》唯一可以接受的版本是第一版."
本书的注释除注明的以外,都是作者所加的.......原书编者注
为避免混淆,本译本的卢梭原注也加以注明.......译注)
$$$$第 一 卷
$$$$第 一 封 信
致 于 丽
小姐,我充分意识到我应该逃避您;我本不该有所希冀,或者根本不该看见您.可是如今怎么办?我如何是好?您曾经答应我以友谊;您瞧我这样狼狈,愿您有以教我.
您知道,我是应您母亲的邀请才到您家来的.她了解到我具有某些可喜的才能,相信在一个缺乏教师的地方,这些才能对于教育她所钟爱的女儿未必没有用处.我也以能够用一些花朵来装饰一个天生丽质而感到自豪,便贸然接受了这项危险的委托,却不曾预见到它的危险性,或者至少没有感到畏惧.我并不想向您诉说,我已经开始为我的鲁莽付出了代价;我希望我决不会对您冒昧说些您不宜听取的话,也决不会失掉我对于您的品德的尊敬更甚于对您的门第和美貌的尊敬.假如我受苦,那我至少可以独自一人受苦来自慰,我不愿以您的幸福为代价来求得自己的幸福.
然而我每天见到您,而且注意到您并不曾想到,您会无意中加剧了您不可能予以同情和不该理解的我的苦恼.不错,我知道在没有希望的情况下,理智会指导我怎样行动;而且我如果这时能够使审慎跟诚实一致的话,我定当尽力去遵从;可是我怎么才能得体地从一家人家引退呢?是那家人家的主妇亲自把我请去的,而且她对我优礼有加,也相信我对于她在世上的最亲爱的人能有些用处.她有朝一日由于您在课业上的进步(这一目的是她向丈夫秘而不宣的),而使她的丈夫大吃一惊的那种慈母的得意心情,我怎能加以破坏呢?对她毫无礼貌地不辞而别,是否应该呢?我离去的原因是否应该吐露出来呢?一个门第和财产都不允许对您高攀的人,如果把心事和盘托出,她不会感到冒犯吗?
小姐,我看只有一个办法可以使我脱离困境:那便是由使我陷入困境的那只手,把我从中拉出来;我的痛苦,如同我的过失一样,是来源于您;出于对我的怜悯,至少须劳驾您亲自来拒绝我.请把我的信交给您的双亲,享我以闭门羹,用随便什么理由把我逐出门外;我为了您什么都能忍受,但我不能自己逃避您.
您,驱逐我!我,逃避您!那为什么?对值得赞美的东西具有敏感,对值得尊敬的东西表示爱慕,这为什么是一种罪过呢?不,至美的于丽,您的美貌使我目迷神眩;但如果没有使您的美貌生动起来的那种更为强烈的魅力,就决不能使我心醉.您那如此生动的敏感和持久的温柔的感人的结合;您那对他人的一切不幸如此亲切的怜悯;您那纯洁的灵魂中产生的正确思想和高雅情趣;......总之,比起您个人的可爱之处来,您这些感情的魅力才是我所更为爱慕的.我相信可能有人把您设想得更为美丽;但要把您设想得对一个正直的人的心灵更为可爱和更为相称,于丽呀,那却是不可能的.
有的时候我竟认为,上苍早已神秘地使我们感情一致,趣味相投,而且年龄相当而自鸣得意.我们还如此年轻,我们天然的习性并没有变质,我们的一切爱好看来都很接近.我们还没有受世俗偏见的影响,我们在感受和观点上是一致的;那么我为什么不敢设想,在我们心灵里也具有我感觉到的那种在见解上的一致呢?有的时候,我们的目光会相接;我们也会同时发出几声叹息;同时悄悄抛洒几滴眼泪......啊,于丽!这种一致仿佛来自更遥远的地方......仿佛是上苍定下的......一切的人间力量......啊,请原谅!我迷糊了,我竟把我的心愿当作了希望;我的热切的愿望竟把实现不了的可能性当做目标了.
我恐怖地意识到,我的心在为自己酝酿着怎样的苦恼;我绝不想抚慰自己的苦恼;如果办得到的话,我宁愿憎恨这苦恼.按我方才向您提出请求的那种方式,请您判断一下我的感情是否纯正.可能的话,请让供养我并毒害我的毒液的泉源枯竭吧,因为我只求一点,不是摆脱苦恼,便是死亡;因此我象一个情人祈求您的慈悲一样祈求您的严厉.
是的,我答应,我发誓,我自己要竭尽全力恢复理智,或者把我心头滋长的烦恼深深埋到心底去;但也请您把会置我于死地的含情脉脉的眼睛从我身上移开;请不要让我看到您的玉貌.您的丰姿.您的胳臂.您的纤手.您的金发.您的神态;请您躲避我那冒失的目光;请抑制您那感人的.让人听了不能不动心的声音;唉!为了使我的心能恢复平静,请您成为您以外的另一个人吧.
要我直截了当告诉您吗?在晚间闲暇时玩的那些游戏里,您对大家的态度都极度亲切;您一视同仁地对待我和别的人.就拿昨天说,我在游戏中受罚,您差一点儿没让我吻了您;您作了轻微的抗拒.幸亏我勉强忍住了.我当时的激动越来越强烈,几乎快要控制不住自己,然而我还是悬崖勒马了.啊!如果我能称心享受的话,即使这一吻是我最后的一息,我也将成为人类中最幸福的人而死去了!
请您开恩,让我们不再进行那些可能导致痛苦结果的游戏了吧.别进行了,任何一种游戏,甚至其中最无谓的,都有它的危险性.在游戏里,我一碰到您的手就会颤抖,而我不知道那时何以总是会碰到您的手的.您的手刚落到我的手上,一阵战栗就会向我袭来;游戏使我发烧甚或昏迷;我什么也看不见,什么也感觉不到;在那精神错乱的时刻,我能说什么,能做什么,能往哪里躲,怎样能为自己负责呢?
当我们阅读的时候,却是另一种麻烦.我看到只要您母亲或您表姐片刻不在场,您就马上改变态度;您采取了那么严肃.那么凛然的态度,以致尊敬您和害怕您不高兴的那种心理,使我丧失了清醒的头脑和判断的能力,我只有颤抖着结结巴巴地勉强说几句课文,您虽然非常聪慧,听了也不得要领.这样,您变化无常的态度使我们双方都受到了损害:您使我忐忑不安,您自己也得不到教益.我真不明白是什么原因使一个如此明白事理的姑娘会这样改变脾气的.我冒昧问您,您在大庭广众之中怎能如此活泼淘气,而在两人独处时却如此庄重严肃?我本认为这应当完全相反,应抱的态度必须跟在场的人数合乎比例.您却不是这样,我总是同样惶惑地看到,您在单独相处时举止彬彬有礼,而大家在一起时却很亲近.希望您更相同些,那样我也许会少些苦恼.
假如高贵的灵魂所具有的天生的同情心能使您让一个不幸的人(您对他曾表示过些许的尊敬)的痛苦有所减轻的话,那么您在行动上的轻微改变将使这个人的处境较少困顿,也使他可以更平静地忍受自己的沉默和不幸.如果您对于他的克制和他的境况无动于衷,而且您要运用权力来让他完蛋的话,您完全可以照此办理,他决不会有怨言;与其由于一种在您眼里成为有罪的.欠检点的激情而完蛋,他更愿意由于您的命令而完蛋.最后,虽然您掌握着我的命运,我至少不会因敢于抱有一个冒昧的希望而自责;假如您读了这封信,您便是做了我斗胆要求您的一切,至少我是不会害怕遭到拒绝的.
$$$$第 二 封 信
致 于 丽
小姐,在我的第一封信里,我多么荒唐!我不但没有减轻自己的痛苦,反而因为惹您生气而使自己的痛苦更为加深了,而且我觉得最坏的是使您郁郁不乐.您的沉默,您的冷冰冰的和矜持的神气,只是让我明白这个人太不幸了.如果您部分地满足了我的请求,那只是更厉害地惩罚我.
Ｅｐｏｉ ｃｈ＇ａｍｏｒ ｄｉ ｍｅ ｖｉｆｅｃｅ ａｃｃｏｒｔａ,
Ｆｕｒ ｉ ｂｉｏｎｄｉ ｃａｐｅｌｌｉ ａｌｌｏｒ ｖｅｌａｔｉ,
Ｅｌ＇ａｍｏｒｏｓｏ ｓｇｕａｒｄｏ ｉｎ ｓｅ ｒａｃｃｏｌｔｏ．(而当我的爱情使您警觉时,
您把您的金发遮盖起来,
您美丽的目光集中到自身.(梅塔斯塔塞)(意大利语))
在大庭广众间您减少我曾傻呼呼地抱怨过的那无邪的亲热;而在单独相处的场合,您又变得更严厉了,您那机灵的严厉从您的好感和拒绝两方面同样流露出来.
您怎能不觉察到这种冷淡于我是何等的残酷!您也许会明白,对我的惩罚是过头了.我多么热烈地希望能返回到过去那个时候,也希望您压根儿不曾看到那封致命的信!不,因为担心再次冒犯您,要不是已经写了第一封信,我是决不会写这一封的;我不愿重犯错误,而是想加以补救.为了使您息怒,是否应该说是我自己搞错了呢?是否应该否认我对您怀有爱恋之情呢?......我,我怎能说出这种丑恶的违心之言!对于一颗受您主宰的心,这样卑劣的谎言能相称吗?啊!如果必须是这样的话,那就让我不幸吧;我错在轻率冒失,但我决不说谎,也决不卑怯;我的心既已犯了罪,我的笔就不能加以否认.
我事先就感觉到您忿怒的分量,而且象等待您给我唯一的恩典似的等待着它的结果:因为煎熬着我的那团火焰理应受到惩罚,但不应受到鄙视.望您慈悲为怀,不要使我陷于无人理睬的境地;至少须请您来决定我的命运;请表明您的意愿所在.不论您怎样处置我,我都唯命是从.您要我永远沉默吗?我一定强使自己遵命.叫我不在您面前露面吗?我起誓您将不再见到我.命令我死掉吗?啊!那并非最难做到的事.没有任何命令是我所不能服从的,除了要我不再爱您以外;即使这一条我也将服从,只要我能办到.
我一天至少有一百次打算扑倒在您的脚下,把我的泪水洒向您的双脚,以此获得死亡或者对我的宽恕;但每次总有一阵致命的恐惧使我丧失勇气;我的双膝直颤抖,因而不敢下跪;话到嘴边不敢吐露,我的心灵因担心引起您的愤怒而完全失去了信心.
世上还有比我的心态更为可怕的吗?我心头感到罪孽深重,却又不知道怎样悔罪;罪过与悔恨交并,由于不知道我的命运如何,我常在难堪的疑虑中,在求得宽恕的希望和受到惩罚的恐惧二者之间浮沉.
然而不,我什么也不希望,我没有权利抱任何希望.我期待您的唯一恩典就是赶快对我进行惩罚.请您执行公平的惩处吧.由我亲自恳求给予处罚,这不是太不幸了吗?请惩罚我,您应该这样做;但如果您不是铁石心肠,那就请收起您那使我十分沮丧的冰冷和不满的神色吧,因为人们打发一个死囚上路,是不向他摆出一脸怒容的.
$$$$第 三 封 信
致 于 丽
小姐,请您别不耐烦;这将是您收到的我最后一封纠缠的信
当我爱上您时,我远没有料到我给自己造成了那一切不幸!起初我只感到那是一种没有希望的爱情,以为理智凭借时间之力能够战胜;后来认识到更大的不幸在于惹您讨厌;如今我又体会到所有苦恼中最厉害的是您自己痛苦的那种感情.于丽呀!我痛苦地看到,我的倾诉扰乱了您的宁静;您保持着顽强的沉默,但什么都逃不过我关注的心,它发现了您隐秘的激动.您的眼睛变得忧郁.迷惘,总是呆呆地凝视着地面;茫然若失的目光有时投向我;您娇艳的容颜憔悴了;异样的苍白蒙上了您的面颊;快乐离开了您;死气沉沉的愁容笼罩着您;只有您内心不变的温馨才保持住您一点儿幽默情绪.
敏感也罢,藐视也罢,对我的痛苦表示怜悯也罢,您在为这些而烦恼,我都看得出来;我担心我是否成了您烦恼的原因,而这种担心使我感到难过,其程度超过我因怀有希望而产生的高兴;因为不是我自己弄错,便是您的幸福对于我要比我自己的幸福更宝贵.
然而,在反躬作自我反省时,我开始认识到我对自己的心作了何等错误的判断,我太晚才看到,起初当做过眼即逝的一种狂热竟是我终身的命运.您的愁闷日见加深,使我感到我的痛苦也日甚一日.您眼中的火花.您脸上的神采.您精神的魅力.您从前的快乐的一切动人之处,确实从来不曾象您现在这样萎靡不振的模样给人以更深刻的印象.您不用怀疑,神圣的于丽,如果您能看到这愁闷的八天里我心里发生了多么大的骚动,您自己也将为我那因您而起的不幸叹息了.这种不幸今后是无药可治的,我非常伤心地感到,煎熬着我的孽火只有到坟墓里才会熄灭.
没有关系;不能使自己幸福的人,至少有资格成为幸福的人,我一定能使您尊重一个您本不屑于给予一点儿答复的人.我年纪还轻,总有一天我能当得起现在还不配受到的尊重.现在,必须把我永远丧失了的以及我在这里并非有意地夺走的您的安宁交还给您.由我独自承受我一人犯下的罪过的惩罚,是公正的.永别了,至美的于丽;愿您宁静地生活下去,愿您过去的快乐得到恢复;明天起您不会再见到我了.但您可以确信,我心中为您燃烧着的炽烈而纯洁的爱情,一辈子也不会熄灭;而我那颗装满一位如此值得敬爱的姑娘的心,是再也不会变质的;愿它今后把专一的敬意分给您和美德,也愿大家永远看不到有其他欲火亵渎那供奉于丽的圣坛.
于丽的第一张短简
要放弃必须离开的思想.一颗有道德的心能自我克制或者缄默,也可能变得令人畏惧.但是您......您是可以留下来的.
$$$$回 简
我已沉默了很久,您的冷淡终于使我说话了.一个人可以为了道德而自我克制,但他决受不了他所爱者的蔑视.我必须离去.
于丽的第二张短简
不,先生,在您似乎有所感受之后,在您敢于对我有所诉说之后,您这样一个曾经掩饰自己的人是不会离开的,您会前进一步.
$$$$回 简
我掩饰的不过是一颗失望的心里的适度的激情而已.明天您将会感到高兴;虽然您能够这样说,我只有离去一举而没有更进一步.
于丽的第三张短简
你这个不明事理的人!如果你认为我的生活可贵,那么慎防损害了你的.我现在被缠住无法脱身,所以一直到明天既不能对您说话,也不能给您写信.请您等待.
$$$$第 四 封 信
自 于 丽
我终于只得承认这掩饰得不很高明的致命的秘密了!有多少次我曾发誓,只能让它跟我的生命一起离开我的心!你的生命处于危险中,这使我不得不倾吐心中的秘密;它从我的心房泄漏出来,于是体面丢失了.唉!我太守信用了;死亡是否比保持体面更惨呢?
说什么呢?怎样打破这如此艰难的沉默呢?或者难道我还没有把一切都说出来,你也还不曾听够?啊!你于此已经看见得太多,其余的你该能猜到了!我被一个可恶的引诱者一步步地拖进陷阱中去,我看到了我正在奔向可怕的悬崖,却不能止步.狡猾的人!是我的爱情多于你的爱情才使你这样大胆.你看见我的心误入了迷途,便利用这一点来让我吃亏;当你使我被人鄙薄时,我最深的不幸是被强迫蔑视你.啊!不幸的人,我尊重你,你却让我丢脸出丑!相信我,如果你的心想安安稳稳地享受这种胜利的快乐,那是决不能得逞的.
你很明白,你将因此而增加你良心的谴责;我心灵里丝毫没有邪恶的倾向.谦逊和诚实是我所珍视的;我喜欢在我简朴和勤劳的生活里培养这些美德.但如果上苍排斥它们,那我的努力还有什么用?从我第一次不幸见到你那时开始,我就感到了那毒化我的感觉和理智的毒素;我从最初的一瞬就感到了;你的眼睛,你的感情,你的言谈,你的罪恶的笔,都逐日使毒性更为致命了.
我完全没有放松努力去阻止这有害的激情的发展.因为没有力量进行抵抗,我便想以自卫避开被攻击;你的追求蒙蔽了我的徒劳的审慎.我有百来次想跪到我双亲的膝下;我有百来次想向他们表白我那有罪的心;但他们不可能理解我心中产生的问题,对于一种绝望的病痛他们总想用普通药物来治疗;我的母亲意志薄弱,而且没有权威;我深知我父亲那不可动摇的严厉,因此将只能使我.我的家庭还有你本人身败名裂,我的女友在外地,我的哥哥已去世;我在世上找不到一个保护人来对付那追赶我的敌人;我徒然向苍天呼救,苍天听不见弱者的请求.一切都在煽起吞噬我的热情;一切都把我推给自己,或者不如说推给你;整个自然仿佛成了你的同谋者;我的一切努力都是白费劲,我不由自主地喜爱你.我的心在力量充沛时尚且不能坚持,难道现在倒能作一半的坚持吗?这颗完全不懂得掩饰的心,当它衰竭时难道还能向你隐藏吗?啊,那难以迈出的第一步,本来是不该迈的;现在我怎能不迈其余的步子?是呀,从那迈出的第一步起,我就感到自己被拖进了深渊,现在你尽可随意使我怎样不幸都行了.
这就是我现在的可怕处境,我如今只有向造成我这种处境的人求援,为了使我免遭不幸,你应当成为我反对你的唯一的护卫者.我知道我本可以延迟我这番关于伤心事的吐露;我本可以把我的羞人答答的事掩饰若干时日,由我自己来逐步解决.但这是徒劳的花招,它虽然可以满足我的自尊心,却挽救不了我的德行!得啦,我十分清楚地看到和意识到,第一步的过错会有什么后果,我并不想走上绝路,而是要避免它.
然而如果你不是一个卑劣的小人,如果你的心灵里还有几星德行的火花在闪烁,如果象我所相信的那样,你还具有一些荣誉感的痕迹的话,我能相信你会恶劣到想滥用我在狂热中吐露的那致命的心里话吗?不会的,我很理解你.我软弱,你会给我以支持,你将成为我的保护者,你将保护我对抗我自己的心灵.你的道德是我的纯洁无辜的最后庇护所;我敢于将我的荣誉托付给你的荣誉,没有这一个,你便无法保全另一个.高贵的灵魂呀!把二者都保管好吧;至少为了你自己的爱情,劳你驾垂怜我吧.
上帝呀!我是否过于卑躬屈膝了呢?我现在跪着给你写信;我的眼泪浸湿了我的信笺;我向你奉上我羞怯的恳求.可是别以为我不知道接受恳求的应该是我,而且为了让人服从我,我只须用可鄙的手段作些让步就行.朋友,接受这无谓的支配权吧,但把名誉留给我:我宁愿做你的奴隶,宁愿清白地生活,却不愿以败坏自己的名誉为代价来取得你的依附.假如你肯听取我的话,那么从你使之起死回生的人儿那里你还有什么爱情.什么尊敬会得不到手啊!两个纯洁的灵魂的甜蜜的结合是何等的优美!你那些被克制的欲望将是你幸福的源泉,你将享受到的乐趣就是神仙也不过如此.
我相信,我也希望,一颗值得我全心全意眷恋的心,不会辜负我期望于它的高贵风度的;我还希望,如果它竟卑劣得滥用我的迷误和从我心中掏出来的招认,那么鄙夷和忿怒将恢复我已丧失的理智,我自己也不会懦弱到害怕一个我将为之感到羞愧的情人的.你将是有德行的,不然便是个遭人蔑视的;我将是受尊重的,或者是心病已痊愈的人.这便是我在死的希望以前所存的唯一希望.
$$$$第 五 封 信
致 于 丽
万能的上帝!我有了一颗经受痛苦的心,现在请赐予我一颗追求幸福的心.爱情......心的生命,是你来支持我快要夸掉的心.所爱者那美德的无法表达的魅力.那声音的无敌的力量.幸福.快乐.激情,您的这些特征多么扎人的心!被扎着的人,有谁能经受得住?啊!欢乐的洪流是否足以淹没我的心?我又怎样来补偿一位忧心重重的情人的焦虑呢?于丽......不;我的于丽跪下了!我的于丽在落泪!......理当受世人崇敬的人,却在恳求一个崇拜她的人不要羞辱她.不要使自己丢脸!如果我可以对你生气的话,我大概要对你那使我们屈辱的种种担忧生气.纯洁的.绝世的美,请好好地认清你的权威的性质.啊!我热爱着你本身的美,难道不是主要地因为你的内心活跃着纯洁的心灵,而且你的整个形象都带有神圣的印记吗?你害怕屈从于我的追求吗?可是,你所引起的感情全都充满了虔敬和善良,对于这样的追求有什么可害怕的呢?世上难道会有人卑鄙到竟敢粗暴地对待你吗?
请允许.请务必允许我享受被爱......被......所爱的那种突如其来的幸福......世界王位的宝座,我把它看得一文不值!你用火辣辣的文字写下你的爱情和情感的这封珍贵的信,我反复读了千百次;在这封信里,一颗热烈的心虽然非常激动,我高兴地看到在那真诚的灵魂里,最汹涌的激情依然保持着美德的神圣的品质!读了你这封感人肺腑的信后,什么样的怪物才会滥用你的处境并以最明显的行为来表明对他本人的最深的轻蔑?不,亲爱的情人,请信任一个决不会欺骗你的忠诚的朋友好了.即使我的理智将永远不清,即使我的理性的困扰会与时俱增,你本人今后不仅对于我是最可爱的,也是一个最值得尊敬的最神圣的被庇护者.我的爱情和它的对象将共同保持着始终不变的纯洁.用手接触你贞洁的肉体,将比最丑恶的乱伦更使我胆战心惊;你跟你的情人相处,跟你与令尊相处有同样的绝对安全.啊!如果这个幸福的情人在你跟前有片刻的失态,那么于丽的情人将是灵魂肮脏的人!不,当我不再热爱美德时,我也不再热爱你了;只要我有卑劣的行为,我就不再要你爱我了.
因此你尽可放心,我以使我们结合的那温柔纯洁的爱情的名义恳求你;这便是我对你克制和尊崇的保证;这也是你对本身的保证.你的恐惧为什么远超过我的愿望?我的心能领略到现在的幸福已经足够,我怎么还能渴望别的什么幸福?我们俩都年轻,的确如此;我们有生以来第一次也是唯一一次相爱,我们丝毫没有激情的经验;但引导我们的荣誉难道是个骗人的响导?莫非必须靠邪恶才能获得可疑的经验吗?我不知道我是否对自己有些误会,但我觉得我内心深处存在着率真的感情.我决不是你在痛心时所说的那种卑劣的引诱者,而是个单纯的和敏感的人,我不转弯抹角表露自己的感受,而且认为丝毫不必为之感到脸红.总而言之,我厌恶罪行,比我爱于丽更强烈.我不知道,我的确不知道你使我产生的爱情是否能跟对美德的遗忘二者并行不悖,也不知道一个不正派的人是否也能充分感到你的可爱.至于我,我爱你越深,我的感情也越崇高.以前我为善行本身而行善,现在如果我行善,不是为了使我配得上你吗?啊!请你信任你为我启示的爱情并使它升华;请相信,只要我热爱你,我就能够永远尊崇你交付给我的那份珍宝.啊!我将享有的是怎样的心灵!我所爱的是真正的幸福和光荣,是自尊的爱情的胜利,而你比一切爱情的快乐更珍贵得多!
$$$$第 六 封 信
于丽致格兰尔
我的表姐,你是否打算为那可怜的夏依奥哭一辈子,是否让死者使你把生者都忘怀了?你的悲哀是应该的,我也深表同情;但总不该永远这样吧?自从你母亲去世后,她以最大的关心照顾你,她与其说是你的家庭女教师,毋宁说是你的好朋友;她温柔地爱你,因为你爱我,所以她也爱我;她从来只启示我们智慧和荣誉的原则.这一切我都知道,我亲爱的表姐,我也乐于同意.但你也得承认,我们这位太太对我们有点儿不够谨慎;她往往没有必要地对我们谈了些极轻率的知心话;她不断地对我们讲些风流的格言.她年轻时的艳事和情人们耍弄的手腕;而且为了保证我们不致上男人们的当,她虽没有教我们如何作弄他们,却至少把年轻姑娘不需要知道的许多事情教给我们.因此对于她的死,你要看做不是没有什么补偿的损失而感到自慰:象我们这样的年纪,她的教导开始变得危险了,老天爷现在把她叫走,可能是因为不让她更久地留在我们身边比较好些的缘故.你要记住,当我失去我的最好的一个哥哥时你对我说过的那些话.难道夏依奥对你更宝贵些?你是否有更多的理由悼念她?
亲爱的,你回来吧,她已经不再需要你了.唉!正当你浪费时间作多余的抱憾时,你(你是了解我的心理的)怎么不担心为你引起别的抱憾,怎么不担心你的朋友会陷于如果有你在身边便能防止的那种危险的境地中去呢?啊!自从你离开之后,发生了多少事情!假如你知道了由于我的不谨慎,我曾冒过多少危险时,你一定会吓得战栗的.我现在希望从中摆脱出来;但我看这大概得靠别人来安排:所以要由你来使我恢复自主.那么你赶快回来吧.在你必须照顾你可怜的女家庭教师时,我决不说一句话;而且我会率先要求你照顾她.她现在去世了,你得照顾她的家;这由我们共同来做要比你单独在乡下做更好,而且你在对死者尽感恩的义务时,不致妨害应对友谊尽的义务了.
自从我父亲离家之后,我们又恢复了原来的生活方式,我母亲不大离开我了;但这多半由于习惯而不是由于不放心.她的交际依然要占去她很多时间,她又不愿放松我的那些功课,于是巴琵相当粗心大意地代替了她的位置.虽然我发现我这位好母亲对我过于放心,我可下不了决心让她知道这种事;我但愿自己能平安无事而不使她看不起我,这唯有你才能把一切处理妥善.回来吧,我的格兰尔,别迟延着你的归期.我听的课没有你参加我感到可惜,我怕我变得太博学了:我们的老师为人不仅值得赞扬,而且品德也好,这就更可怕了.他对我很满意,我也对他满意;他是那样的年龄,我们又是这样的年龄,要跟一个品德极好.人又可爱的男子在一起,那么两个女孩子在一起要比只有一个更好些.
$$$$第 七 封 信
复 信
来信已悉,你使我很担心.我倒并不相信危险有你所想象的那样急迫.你的恐惧减轻了我对于目前的恐惧,但未来使我害怕;你如果不能自制,我就只能看到不幸了.唉!可怜的夏依奥曾乡次对我预言,说一个人的心里的第一声叹息将是其一生的命运!啊!表妹,你还这样年轻,怎么能认为你的命运已成定局了!这位明智的妇女的去世,你认为对我们有利,其实对我们是个损失!也许我们从一开始就应该落到更可靠的人手里;但我们从她手里培育出来时已经太明白事理,以致再难接受别人的照料,但还不足以由自己管理自己:只有她能保护我们避免她为我们引起的危险.她教我们懂得很多事;我似乎觉得我们这样的年龄已经考虑得够多的了.我们几乎从抓篮时就开始结下的生动温柔的友爱,可以说早已为我们的心启示了一切的激情;我们相当懂得它们的征兆和结果,我们缺乏的只有抑制它的手段.愿上帝让你的青年哲学家能比我们更懂得这种手段!
当我说"我们"时,你一定心里明白这主要指的是你;因为对我来说,那位好心的太太老是说我的轻率能代替理智,说我的心永远不知道去爱,又说我疯狂的程度不会有朝一日干出疯狂的事来.我的于丽,你要提防你自己;她越说你理智,她越担心你的心灵.可是你要有勇气;智慧和荣誉能做的一切,我知道你的心灵也一定能做到;你不必怀疑,我的心也一定会做到友爱所能做的一切.如果按年龄说我们懂得太多,这种知识至少于我们的品德并没有什么妨害.要知道,亲爱的于丽,世上有很多更为纯洁的姑娘,她们却比我们不诚实:我们是诚实的,我们愿意做诚实的人;不论人们怎么说,这是做诚实人的最可靠的手段.
然而根据你对我说的一切,我不在你身边弄得我片刻都感不到安宁:因为你既害怕危险,可见危险不完全是虚语.说实在的,防范危险发生很容易;几句话对你母亲一说,一切便可解决.不过我理解你,你不愿意采取使一切结束的断然措施;你想要的是使你避免失足的能力而不是斗争的荣誉.啊,可怜的表妹!......再说,如果那渺茫的希望......岱当惹男爵会同意把他的女儿......他的唯一的孩子......许给一个没有财产的小市民吗!你能这样希望吗?......那么你盼望什么呢?你要什么呢?......可怜的.可怜的表妹啊!......但我这方面你丝毫不用害怕;你的朋友会为你保守秘密.许多人可能认为把这种事暴露出来更为诚实,他们也许是对的.至于我,我可不是什么大理论家,我决不要背弃友谊.信义.信任的那种诚实;我认为每种关系.每种年龄各有它的格言.义务.德行;别人认为高尚的,我却认为是不义的,如果把一切混合在一起,我们不仅不能变聪明,反而变得凶恶.假如你的爱情并不强烈,我们来克服它;如果它很剧烈.用激烈的方法去攻击便会酿成悲剧;而友谊只应以适合于它的方法进行试探.然而在我的照管下你只管问心无愧地行动;你会知道.你将看到一个十八岁的女监护人是什么样的.
你知道,我远离你并非为了自己快乐,乡村的春天也并不象你想的那样愉快:在这里同时要受寒冷和炎热两种罪;散步时没有荫凉,屋子里要生火.我的父亲虽然忙于建筑事务,也不免要注意到这儿的报纸比城里到得晚些.因此大家都要求最好回城里去;我希望四五天后你就可以拥抱我了.可是我感到忧虑的是,这四五天算起来不知有多少钟点,而其中有许多钟点是留给哲学家的.留给哲学家的,你听见没有,表妹?你要想到,所有这些钟点就只能为他而打鸣.
你不要感到脸红和低垂着眼睛.采取俨然的神色,你是办不到的;这于你的容貌不相称.你清楚地知道我即使哭起来也会笑,但我并不因此缺乏感情;我远离着你,但并不因此愁闷得少些;也并不减少对好心肠的夏依奥的哀悼.我无限感激你与我分担对她家属的照顾,我终生都不会抛弃他们的,而你如果失掉行善的一些机会时,你便将不再成为你自己.我同意这可怜的好太太是个爱唠叨的妇人,她那些唠家常的话相当随便,跟年轻姑娘们说话时不大顾忌,她也爱谈她的往事.因此我哀悼的主要不是她精神的品质,虽然在她不好的品质中也有非常好的东西.我哭她的去世,是哭她的好心肠,哭她的完美的依恋之情,这使她同时给我以一个母亲的慈爱和一个姐姐的信赖.她代替了我的整个家庭.我只依稀认得我的母亲,父亲倒也尽可能地爱我;我们失去了你亲爱的哥哥,我几乎不曾见过自己的弟兄:我现在就象被抛弃的孤儿.我亲爱的孩子,我剩下的只有你:因为你的好母亲,那就是我;你到底有道理,我还剩有你.我哭泣!所以我真是疯了;我有什么可哭的?
附言:为防意外,我把这封信寄给我们的老师,使之更保险地送到你手中.
$$$$第 八 封 信
(这里显然有脱节,这种情况在全部通信里常可发现.好些信是遗失了,有些信被剔除了,还有些则被删节;但重要情节没有缺少,这靠余下的信不难得到补充.......卢梭原注)
致 于 丽
美丽的于丽,爱情的怪脾气真是难于捉摸呀!我的心所得到的虽已超过了期望,它却不快活!您爱我,您对我这样说了,而我还在叹息!我这颗不公正的心在没有什么可希冀时,居然还敢有所希冀;它以一些怪念头惩罚我,使我在幸福的包围中还感到忧心忡忡.您别以为我忘却了所承担的约束,或者失掉了遵守约束的意愿;绝对没有;可是看到这些约束仅仅压制我一人,而自以为那么软弱的您现在却坚强了,而且我发现您已在注意预防那些事,而我只须对自己作一点儿斗争时,一种秘密的不满扰乱了我的心.
两个月以来您发生了多大的变化,除了您,什么也不曾改变!您的颓丧神态不见了;再没有什么厌倦和意志消沉了;一切的优雅风度都恢复了;您的全部妩媚又重现了;含苞待放的玫瑰花也不比您更鲜艳;您又焕发出您的机智;您对大家有说有笑;您甚至对我也象从前一样开玩笑;而比其他一切更使我生气的是,您采取一种仿佛在讲说世上最有趣的事情那样嘻嘻哈哈的态度向我发誓,说您要永远地爱我.
您说,您快说,用情不专的人呀,这是否表示一种强烈的激情必须进行自我斗争?而如果您有一丁点儿欲望要克服,那是否至少会窒息活泼精神?啊!您过去没有现在美丽,却可爱得多!我多么惋惜您那时感人的苍白,那是一个情人的幸福的珍贵保证!同时我还憎恨您那恢复了的不合适的健康,它使我不能安心!是的,比起您这使我屈辱的快乐的神气.明亮的眼睛.红润的脸色来,我更喜欢看到你那病恹恹的神态.你难道能那么快就忘记了您恳求我的仁慈时的那副模样?于丽呀,于丽!这如此生动活泼的爱情怎能在短时间内平静下来!
但最叫我气恼的是您既把自己交我来安排之后,您似乎对此又不放心,总在躲避着种种危险,仿佛您还在害怕.您就是这样看待我的克制态度吗?我的不可侵犯的尊严能受得了您这种侮辱吗?打从您父亲离开以后,我们不但不能更自由,我反而几乎不能单独见到您.您那形影不离的表姐不再离开您了.我们又在恢复到初时的那种生活方式和原来的礼防,唯一的区别是那时您觉得是种负担,而现在您却觉得高兴了.
如此纯洁的敬意的奖励如果不是为了取得您的敬爱,又能是什么呢?如果要求我永远和自愿地克制世上最甜蜜的东西的您,对此不表示赏识,那我为什么要那样做呢?的确,我已经倦于无效地受苦和得不到奖励而使自己陷于最艰难的困境.怎么?您在不受惩罚地越来越美丽,同时您却在蔑视我,这是应该的吗?我的眼睛不断地凝望着您的美貌而我的嘴却不敢接近它,这是应该的吗?最后,我自己放弃了一切希望,我作出这样痛苦的牺牲,却连起码的自以为荣都办不到,这也是应该的吗?不,既然您不相信我的诚意,我也就不愿再受约束:您想从我的诺言和您的审慎两者同时得到保证,这是种不公平的保证;不是您太负心,便是我太顾虑,我不再愿意放弃您未必能夺走的好运气.最后,我的命运虽然如此,我觉得我负起了超乎我能力的担子.于丽,请您自己保护好,我把对于一个忠诚的保管者太危险的保管物交还给您,您保护它花的心血要比您假装害怕它的那样要容易得多.
我一本正经地对您说:今后要依靠您自己,或是把我赶走,就是说剥夺我的生命.我负担了一项欠考虑的约束.我奇怪,我怎么居然能支持了这么久;我知道我应该负担下去;可是我感到力不从心.一个人勉强负担如此危险的任务,失败是应该的.请信任我,亲爱的.温柔的于丽,请信任这颗多愁善感的心,它只为您而活着;我永远崇拜您;但我可能偶尔丧失理性,当感觉错乱时可能犯下清醒时会感到恐怖的罪过.所幸没有辜负您的期望,我克制了两个月,您要因我受了两个世纪的痛苦而奖励我.
$$$$第 九 封 信
自 于 丽
我明白了;罪恶的快乐和德行的光荣二者将使您生活愉快.您的道德就是这样的吗?......唉!我的好朋友,您做一个宽宏大度的人,未免厌倦得太迅速了!那么您这样做仅仅是玩花样吗?
您抱怨我的健康真是您关切的奇特表示!难道您是在希望看到我的疯狂的爱情终于毁坏我的健康,并等待我求您救命的时机吗?或者您打算在我凛然可畏时就尊重我,而当我态度变得温和时您就不再尊重我吗?这样的牺牲我看不出有什么值得重视的好处.
您同样不公正地责备我想把您从自我苦斗中拯救出来,仿佛您不该因此感谢我似的.其次,您取消了自己承担的约束,认为是太沉重的负担;这样,在同一封信里您还抱怨您的负担太重,又抱怨它还不够重.请您好好想想这些事,不要使自己前后矛盾,使您那些所谓的抱怨较少地带有轻浮的色彩;或者抛掉所有这些与您的性格不符的伪装.不论您怎么说,您心里对于我的心比您装出来的样子是更为满意的:忘恩负义的人,您完全明白,我的心对您从未犯过错误!您信上那种诙谐的格调正好露出了您的马脚,因为如果您确是心神不安的话,信就不会写得那样富于机智.不过对您作无谓的责备已尽够了,现在转过来谈谈有关我本人的事,这方面粗看起来您似乎说得较有理.
我明显感到我们两个月来平等和安静的相处,同我前面的声明并不协调,我也承认,您对这种对比感到惊讶是不无道理的.您初时看到我的失望神态,如今您又看到我太宁静;因此您指责我不专一的情感和任性的心.啊,我的朋友,您这种判断不是太严厉了吗?要认识我的心,需要不止一天的功夫.您等着吧,也许您会发现爱您的这颗心并不是跟您的心不相称的.
如果您能理解,那最初把我跟您联系起来的感情向我袭来时,我感到怎样的恐惧,您便能断定我心头的忐忑不安了.我是在一些严厉的格言之下教养出来的,最纯洁的爱情在我看来也是最大的伤风败俗.大家教导我或使我相信,一个多愁善感的姑娘只要嘴里吐露出一个温情的字眼,她就堕落了;在我繁杂的想象里把罪恶和承认爱情二者混淆在一起;于是我有一种很可怕的想法:从第一步到最后一步之间很难看到有什么间隔.对自己的极端的不信任加剧了我的惊惶;提倡谦虚我当做提倡贞洁;难以言传的苦恼我看成是欲念的发作.我以为自己一开口说话便会失足,然而又必须说出来,否则便会失掉您.这样,我既已不能再隐瞒我的感情,便力图激发您感情的宽宏大度;我依靠您更胜于依靠自己,想引起您的荣誉感来保护我,指望于我自认为欠缺的您的力量.
我承认我搞错了;我一说出来,就感到宽慰;您一回答,我就平静了;两个月的经验教导我:我太柔弱的心需要爱情,然而我的感官却毫不需要情人.您是爱德行的,请您来判断,这一幸福的发现使我觉得很高兴.从这耻辱的深坑......这是我的恐怖把我抛进去的......里出来,我尝到了纯洁相爱的美妙的快乐.这一状况成了我生活的幸福;它影响了我的性情和健康;我未必能想象出另一种更甜蜜的生活,爱情和天真无邪二者的协调,我认为那是尘世的天堂.
从此以后我不再害怕您了;而当我注意避免单独跟您在一起时,这既是为了您,也是为了我:因为您的眼睛和叹息表明,您的激情更多于您的理智;假如您忘记了您所作的承诺,我却不曾忘记.
啊!我的朋友,我怎么不能把充满在我心底的幸福与和平的感情输送到您的心灵中去呀!我怎么不能教您平静地享受生活的最美妙的情景呀!心灵一致的魅力为我们跟天真无邪的魅力结合在一起:没有畏惧.没有耻辱来扰乱我们的鸿福;在爱情的真正快乐的怀抱里我们可以毫不脸红地谈论德行.
Ｅ ｖè ｉｌ ｐｉａｃｅｒ ｃｏｎ Ｉ＇ｏｎｅｓｔａｄｅ ｏｃｃａｎｔｏ．(那快乐便与诚实结合在一起了.......意大利诗人梅塔斯塔塞(１６９８—１７８２)的诗句.(意大利语))
我不知道什么忧愁的预感在我胸中升起并对我叫喊说,我们只能享受苍天为我们规定的那仅有的幸福时刻.我对于未来只隐约看见分离.风暴.纷扰.矛盾;我看我们现在的景况,只有一个坏字不会有什么变化,是的,当一个更为甜蜜的纽带把我们永远联结时,我担心过分的幸福将迅速变为毁灭.占有的时刻是爱情的一种危机,而一切变化对我们的爱情是危险的;我们只能遭到损失.
我为此恳求你,我亲切的和唯一的朋友,你要努力平息那虚妄的情欲的狂热,因为随之而来的永远是惋惜.悔恨.悲哀.让我们在和平中品尝我们目前的境况吧.你喜欢教育我,你也十分知道我喜欢听你教的功课.我们要使功课更频繁些;只要合乎规定,我们尽可能不分手;在我们不能见面时彼此写信,还要利用宝贵的时间,因为错过这段时间我们有朝一日也许会叹息.啊!愿我们的命运始终象现在这样并持续终生!精神进行装饰,理性发光辉,灵魂变坚强,心灵去享受:我们的幸福还缺少什么呢?
$$$$第 十 封 信
致 于 丽
我的于丽!您说我还没有了解您,这话说得有道理.我总以为了解您美好灵魂的所有宝藏,但我又总是发现有新的.世上有哪一个女子象您那样能把柔情和德行结合起来,用后者节制前者,使二者显得更富有魅力?在这使我懊恼的智慧里,我发现某种可爱和诱人的东西;而您又如此亲切地弥补了您给我造成的缺憾,我差一点儿把这些缺憾当做宝贵的东西.
我一天比一天更深切地感到,被您所爱是最大的幸福;没有也不可能有什么东西比得上它;如果必须在赢得您的心和把您据为己有二者之间进行选择的话,那么,可爱的于丽,我决不会有片刻的犹豫.可是这种令人苦恼的取舍因何而起呢?自然界本来要二者结合的,为什么却变成不能相容呢?您说时间是宝贵的,我们要尽情享受眼前的时光,要慎防由于我们的急躁而扰乱了它平静的运行.唉!愿时光流逝,也愿它幸运!但为了接受一种可喜的状态,是否应该忽略另一种更佳的状态,而且必须喜爱宁静胜过喜爱最高鸿福呢?会不会失掉可以更好地使用的时间?啊!假如一个人能够把一千年的寿命花在一刻钟,那么忧愁地计算他可活的日子有什么意思呢?
您说我们现在的情况很幸福,这些话全都是无可争辩的;我觉得我们本应该很幸福,然而我却不是这样.您嘴里说出来的聪明话没有用,大自然的声音更有力量.当它跟心声协调一致时,有抵抗它的方法吗?在这个尘世上,除了您再没有能牵惹我的灵魂和感官的东西了:是的,没有您,大自然与我何有;但大自然的权威是在您的眼睛里,它在那里是无敌的.
神圣的于丽,您的看法却不是这样;您只顾使人家的感官愉快,而不对您自己的进行斗争.人类的情欲仿佛是处在一个如此崇高的灵魂之下;因为您有天使的美质,所以您有天使的纯洁.我嘴里喃喃表示尊敬的纯洁啊,我怎样才能够不是使您降低,便是使我升高到您的地位呀!然而不行,我将永远在地上爬行,而且永远仰望着您在空中闪耀.啊!愿您在我得不到安宁的情况下感到幸福;愿您享有您的一切德行;愿那企图玷污您的德行的卑鄙小人不得生存!愿您幸福;我将尽力忘掉我是多么可怜,我将从您的幸福中取得对我内心痛苦的慰藉.是的,亲爱的情人,我认为我的爱情与它所热爱的对象同样完美;被您的魅力煽起的一切欲念都在您灵魂的完善中熄灭;我看到您的灵魂是那样地静穆,因而不敢扰乱它的安宁.每当我企图从您那里取得些许抚爱时,我不仅因为担心会冒犯您而缩手,更因为心里害怕损害您如此纯洁的最高幸福而终于止步不前.在我所渴望的种种利益里,我只看到对您最有价值的那些;我既不能使我的幸福跟您的协调一致,我便放弃了我自己的,您看,我是何等爱您.
您在我的感情里引起多少难以理解的矛盾呀!我既顺从而同时又鲁莽,既急躁却又谨慎;我一抬头看您,内心便产生矛盾的斗争.您的眼神,您的声音,把爱情和天真无邪的动人的魅力带到我心里;要抹掉这神圣的魅力只能令人遗憾.我只有当您不在跟前时,才敢于作些大胆的遐想;我既不敢当面吐露心曲,便只好向您的画像倾吐;我在您面前不得不表示的拘谨,对着画像才得到报偿.
然而我在受苦,并日见憔悴;火在我的血管里流动;既不能予以扑灭又不能使之缓和,我想加以抑制,却反而激怒了它.我应该是幸福的,我同意是这样;我毫不抱怨我的命运;我目前的景况,即便是地上的国王我也不愿与之交换.可是,一种真正的苦恼在折磨我,我想逃避它而不可得;我决不愿意死,然而我在死去;我想为您而活着,您却在要我的命.
$$$$第十一封信
自 于 丽
我的朋友,我感到一天天更加爱慕您:我已经不能再跟您分离;片刻的分离我都受不了;一见不到您,我便不断地想念您,我便要写信.
这样,我的爱情跟您一样在加深:因为我现在知道您在真正爱我,在担心自己不能称我的心;而从前您只是装模作样以便更好地达到自己的目的.我非常清楚地看到,您的心灵里是怎样控制一个激烈的想象的狂念的;我认为,您在现在的克制状态中比在当初的激情里有多过百倍的爱情.我也清楚地知道,您虽然处于十分受拘束的境况中,但绝非毫无快乐.对于一个真诚的情人来说,做些牺牲是很甜蜜的事,因为他所做的牺牲都会受到重视,而且在他所爱的人的心里没有一项会是白搭的.可有谁知道,假如您知道我多愁善感,您不会利用最巧妙的手法来引诱我吗?然而不,我是不公正的,您绝不可能对我耍手段.然而如果我聪明,我更须提防的是怜悯而不是爱情.您的敬意比您的激情更是千百倍地使我感动;我很害怕您在表达最诚实的态度时会终于成为最危险的态度.
我在倾吐心曲之际,必须向您说明一项我强烈感觉到而您应该确信的实情:不管财产.家长和我们自己怎样,我们的命运已永远结合,我们只能共同幸福或不幸.我们的灵魂可以说在各方面都有了接触,我们也到处感觉到了紧密的联结.(我的朋友,如果我应用您的物理课用得不妥当,请您指正.)命运固然可以分开我们,却不能把我们拆散.我们将只有同样的快乐和同样的痛苦;而且象您对我谈起过的情人们一样,据说他们在不同的地方有同一的动作,我们在世界的两端也将感到同样的事物.
如果您曾想以我的幸福来换取您专有的幸福,那就请您抛弃这种想法吧.如果我的名誉有亏,您也不要指望能幸福,也不可能以满意的目光观看我的受辱和眼泪.我的朋友,请相信我,我了解您的心比您了解的远为清楚.如此真实和温柔的爱情应当懂得控制欲望;坚持己见会使您自己吃亏,而要是使我遭受太多的不幸,到头来您也会倒楣.
我希望您能懂得,把我们共同的命运让我来安排,对我们俩是何等重要.我把您看得跟自己同样珍贵,您对此有何怀疑吗?您以为我会有您不能分享的洪福吗?不会的,我的朋友;我和您有同样的利益,但更多一点儿理性以引导它们.我承认我比您更年轻;但您可曾注意,一般理性在女性身上虽然比较弱些,也熄灭得较早些,却形成得更早些,好比柔弱的向日葵,生长和死亡都比橡树更早些?从幼年时开始我们就背负着一种很危险的负担,要注意保存它,这就很快唤醒了我们的判断力;而这是洞察事物结果的极好的方法,它可以敏锐地感到我们会遭遇到的危险.我越考虑我们的处境,我越觉得理性要求您的,正是我以爱情的名义向您提的要求.因此,唉!您要顺从它的温和的声音,让另一个盲人(但她手里至少拄着拐杖)来引导您.
我的朋友,我不知道我们的心有没有互相了解的幸运,也不知道您是否在阅读时赞成由温柔的感情口授的这封信;我不知道我们在观点和感受方面能否协调一致;可是有一点我知道得很清楚,即:两人中谁的幸福与另一个的幸福离得较近,那么这一个的意见应当更可取.
$$$$第十二封信
致 于 丽
我的于丽,您的来信的爽直是多么感人!我从来信中多么清楚地看到一个纯洁的灵魂的公正和爱情的温柔关切!您的思想毫不矫饰和自然地流露着;这种思想给心灵以美妙的印象,那是一般矫揉造作的作风所办不到的.您用如此单纯的态度表达出颠扑不破的道理,必须加以深思才能感觉到它的力量;你不那么费劲便达到的崇高感情,人们都渴望把它们当作共同的思想方式.啊!是的,毫无疑问,决定我们命运的应该是您;我交给您的不是一种权利,我要求您的是一种责任,我请求您的是一种正义,我需要您的理性来补偿您曾使我的理性受到的损害.从今以后我要把我的意志的控制权一辈子交付给您;您可以象支使一个完全没有个性的人一样支使我,我整个的存在将唯您是赖.您不用怀疑,无论您对我吩咐什么,我保证一定遵办.我相信我这样唯命是从的结果,我这个人一定会变得更有价值,你也会更加幸福.因此,我把我们共同幸福操心的事毫无保留地交给您,请按您的意思办,一切便解决了.至于我,我一时一刻都忘不了您,而想到您时又不能不抑制激动的心,所以我唯一操心的是做好您吩咐的事.
我们一起学习一年以来,我们的功课很少按部就班,也几乎遇到什么就学什么,这多半为了考查您的兴趣而不是为了引导;此外,我们经常心烦意乱,以致思想不够清醒.视线不怎么集中在书上;嘴里虽在念书,却一直不怎么用心.您的表姐心不旁务,责备我们理解不深,她有幸可以轻易地超过我们.她不知不觉地成了老师的老师;我们有时虽然取笑她的自命不凡,但实际上在我们学过的功课方面,她是三人中唯一懂得其中的一些道理的.
为了补偿已失去的时间(哟!于丽,这时间可曾更好地利用过?),我设想了一种计划,凭它的方法大概可以弥补由于分心造成的知识上的损失.我现在把计划寄给您;我们将立刻共同研究它,在这里我仅仅作几点小小的说明.
我可爱的朋友,如果我们只图炫耀博学,而且为旁人求知识多于为我们自己,那么我的方法是一文不值的:因为这种方法总是从许多东西里吸取很少一点儿,总是从庞大的书库里编成一本小小的集子.在大多数钻研科学的人看来,它是人们重视的钱币,但只有当人们拿它来交流时才能增加福利,它也只有在流通中才有价值.如果剥夺我们的学者让人家听讲的快乐,那么知识对于他们便一无意义.他们在书斋里积聚知识,是为了对大家传播;他们只想在人们心目中成为学者,假如没有欣赏的人,他们就不会再关心做学问了.(舍奈克本人就是这样想的.他说:"假如人家以不把科学显示出来为条件才把科学给我,那我决不要它".崇高的哲学,原来你的用处就在这里呀!......卢梭原注)想利用自己知识获益的我们,聚积知识不是为了转卖,而是使之转而为我们所用;不是让我们自己增加负担,而是为了吸取营养.对课文少读多想,或者我们之间多进行切磋(这与上述的方法是一回事),这是便于消化的好方法.一个人靠思考的习惯总有一天会茅塞顿开,我认为这种由本人自己发现的事理总是比从书本获得的更好些;这是把那些事理很好地熔铸到脑子里去并化为己有的真正秘密;我们没有这样做,去接受人家塞给我们的现成东西,那几乎往往不是我们自己的东西.我们要比我们所想象的更为富有;但蒙田(蒙田(Ｍｏｎｔａｉｇｎｅ,Ｍｉｃｈｅｌ Ｅｙｑｕｅｍ ｄｅ,１５３３—１５９２):法国思想家和作家.......译注)说,人们借债并捐款给我们;人们教我们使用别人的财富而不使用自己的;或者甚至不停地积聚财富,却一点都不敢碰;我们就象那些只知充实自己的粮仓的吝啬鬼,坐拥丰富的财宝,却让自己饿死.
我也承认,这种方法对很多人是十分有害的,他们需要多读少思,因为他们的头脑长的不好,竟糟到连自己思考的一点也集中不起来.我向您介绍的方法正好相反,您在课文里放进您从中发现的更好的东西,您的活跃的思想在书本外构成另一本书,它有时比原来的那一本还要好.于是我们来互相交流思想,我可以对您谈些别人会想到的,您可以就同一题目对我谈谈您自己想的,上课以后我往往会比您得到更多的教益.
您要做的功课越少,就越应该好好挑选;这就是我挑选书的理由.正如我方才告诉过您的,学子们的最大错误是太相信他们的书本,又不太运用自己的智力,没有想到我们自己的理性几乎总要比所有的诡辩家更少欺骗我们.只消自己用心想一想,每人就会觉得什么是好的,也会区分什么是美的;我们不需要有人教我们认识这二者,在这方面除非自己愿意,人家不会硬来.然而极端的好和极端的美的例子是较少和较不易知道的;必须离我们很远的地方去寻找.在测定自然力量对我们的弱点的影响时,虚荣心让我们把自己身上感觉不到的品质看成是不可能的事;懒惰和邪恶就倚靠在这所谓的不可能上;对于人们不是天天见得到的东西,有弱点的人认为人们永远看不到它.这种谬论必须予以摧毁;应该习惯于感到和看到那些伟大的东西,以便排除不仿效它们的借口.注视那些神圣的典范时,灵魂就会提高,心灵就会昂扬;由于对这种典范进行思考,人们便力求成为与之相同的人,而且对于一切平庸的东西便会感到极端厌恶而不会继续容忍.
在我们内心更有把握找到的原则和规律,我们就不要到书本里去找.让我们把哲学家们对于幸福和德行那些徒劳的争论抛在一边;我们要把他们为寻找人应该怎样成为善良和幸福而丧失的时间,用来使我们成为善良和幸福,我们要为自己规定该仿效的一些伟大典范而不去追求那些虚妄的制度.
我永远相信善只不过是付诸行动的美,它们二者紧密地结合在一起,在完善的人性里这二者有着共同的根源.从这个观点出发,趣味是靠德行所用的同样方法完善起来的.一个受德行的魅力深深感动的灵魂,对一切其他种类的美应有同样程度的敏感.人们锻炼目力有如锻炼感觉一样,或者不如说,极好的目力无非是精细和灵敏的感觉:这好比一个画家,看见一片优美的风景,或是站在一幅优美的画面前,对这些对象所感到的喜悦是一般观众所感觉不到的.有多少东西只能凭感觉才能看见,而且是说不出道理来的!有多少莫明其妙的东西那么频繁地复现,只有趣味能加以鉴别!趣味可以说是鉴别的显微镜;它使微小的东西得以认识,它的作用是在鉴别不起作用时开始发挥的.那么怎样培养它呢?应当象锻炼目力一样锻炼感觉,象用感觉来审察美一样用审查来判断善,是呀,我认为人们在初次看见于丽时,并非所有的心灵都会一样受到激动.
我的可爱的女弟子,这就是为什么我始终只让您学习有关趣味和德行的书;又为什么我采用整个示范教学法时,没有给您别的道德的定义而只给您一张有德之人的图表,不给您写好文章的别的规则而只给您一些写得很好的书.
因此我对过去我们的课文作了一些删节,您不要感到惊讶;我确信要使这些书有用,就必须加以压缩,我越来越清楚地看到,对灵魂不发生作用的书都不值得您去读.我们要取消除您懂的和喜爱的意大利语以外的语言书;我们要停止学代数和几何;我们甚至可以结束物理学,如果我敢于不让您使用其中的术语的话.我们可以永远放弃学现代历史,除了我们国家的以外;那也不过因为它是个自由和单纯的国家,在那儿可以找到现代的古代人.有人说,各人的本国历史才是最有趣的历史,您不要为这种人所蒙蔽.这种话是不对的.有些国家的历史简直没法读,除非是笨蛋或者调解人才去读它.最有兴趣的历史是可以从中找到道德方面和各种性格的最高典范的,总之是最有教育作用的历史.他们会对您说,所有这些东西在我们中间和在古代人中间都同样多.这不是真的.您可以打开他们的历史,让他们闭嘴.现在有些民族面貌不清楚,他们完全不需要画家,有些政府没有性格,他们完全不需要历史家,只要知道人在那里所处的地位,就可以预先知道他将干些什么事.他们会说我们缺少的是好的历史家;但不妨问他们是什么原因.这不是真实的.给好的历史以资料,那么好的历史家就会有了.最后他们会说,一切时代的人都相似,说他们有同样的德行和同样的恶行;说人们赞扬古代人是因为他们是古代人.这也是不真实的:因为古代用小的手段做大事,今天人们做事完全相反.对他们那时的历史家来说,古代人乃是现代人,可是教我们赞扬他们;肯定地说,假如后代到那时赞扬我们的历史家,那不是我们教的.
我为您那形影不离的表姐留了些饶有兴趣的书,那不是为您留的.除了彼特拉克.塔索.梅塔斯塔塞以及法国戏剧的大师们的作品之外,我既没有加进一些诗人的作品,也没有加进一些爱情的书,这是违背为女性置备的读物的惯例的.这些书能教我们什么爱情呢?啊,于丽,我们心里说的爱情比书里说的更多,而书本中模仿的语言,对于热恋中的人显得过于冰冷了.此外,这类阅读对心灵影响很坏,能使它怠惰并消蚀它的意志.反之,真正的爱情是一股吞没一切的火焰,它能把自己的活力带到其他感情中去,鼓舞它们,激发新的精力.因此人们说,爱情创造英雄:命运注定成为英雄和有于丽作为情人的人是幸福的!
$$$$第十三封信
自 于 丽
我早就对您明白说过我们是幸福的;最足以证明这一点的是我对于现状的稍微变化所感到的惆怅:如果我们有更强烈的苦恼的话,那么两天的分别能使我们这样难过吗?我说"我们",因为我知道我的朋友在分担我的焦急;他在分担,是因为我感觉到了,他还为他自己感觉到焦急:这些事情我已不再需要他说明.
我们是昨天夜间才到的乡下;我到城里看见您的时刻还没有到;然而我这次出门已经使我发现没有您更觉不可忍受.如果您不曾禁止我学几何,我会对您说,我的焦虑是同时间和地点的间隔成正比例的,我深感距离增加了分离的苦恼.
我带来了您的信和您的学习计划,以便把二者仔细思考,我已经把第一件反复念了两遍:那结尾使我十分感动.我的朋友,我看到您体会到了真正的爱情,因为它还没有夺去您对正义事业的兴趣,您最敏感的心依然知道为德行作出牺牲.的确,利用教学的手段来败坏妇女是所有引诱手段中最该受谴责的.乞灵于小说来使自己的情人动心,说明自己的黔驴技穷.如果您在上课时使哲学屈从您的观点,如果为了您的利益力图作出对您最有利的安排来存心欺骗我,那您会很快被戳穿;但您的最可怕的引诱却是没有使用这种手段.当我一心渴望爱情,而且心里萌生一种永恒的爱慕的需要时,我并不要求上苍使我与一个可爱的男子而是与一个心灵美好的男子结合:因为我清楚地感到,后一种男子虽然可能具有一切值得爱慕之处,却较不惹人反感,而且正直和荣誉使这种男子具有的一切情感增添了光彩.为了安排好我的爱好,象所罗门王一样,我有我曾要求过的东西,还有我所没有要求过的东西(《圣经.旧约》里的所罗门王要求耶和华赐给他智慧,耶和华对他说,我应允你所求的,赐你聪明智慧,......你所没有求的我也赐给你,就是富足.尊荣.见上书《列王纪上》第二章９－１３节.......译注).从中我看到实现自己其他心愿的好兆头,我的朋友,我也没有丧失总有一天能使您象理应有的那样幸福的信心.实现它的方法是迟缓的.困难的.可疑的,障碍是可怕的;我什么也不敢预先承诺;但请您相信,毅力和爱情所能做的我都不会放过.不过您要继续竭力获取我母亲的欢心,而且等我父亲回来的时候(他在供职三十年之后,终于要彻底退休了),您要准备承受一个性格暴躁,但十分尊严的老贵族的傲慢态度,他会爱您而不表亲热,敬重您而不说出口.
这封信我不再写下去了,因为我要到我家附近的小树林中去散步.啊,我可爱的朋友!我要领你到那儿去,或者不如说把你藏在心中带到哪儿去;我要选择我们可以一同徜徉的地方;我要留意可供我们逗留的僻静处所;我们的心在那些美妙幽静的地方会及早倾吐衷曲;这些地方更增进了我们相会时的喜悦;它们给予两个真正的情人以庇护而具有新的价值,我独自一人竟不曾注意到同你在一起时它们的优美,这使我感到惊讶.
在那构成这一带美景的天然小树林里,有一处比别的地方更为可爱,我置身其间最为愉快,因此我要使我的朋友感到小小的意外.他便不致说他总是彬彬有礼,也不致说我从来不是慷慨大方了:在那儿我将使他感到,不管那些庸俗的偏见,一颗心所给予的要比强行夺取的要宝贵得多.不过我生怕您那活跃的想象力难免过于奔放,因此我必须预先告诉您:没有那形形不离的表姐相伴,我们决不一同到小树林去.
说到她,我们决定,如果您不太生气的话,您星期一来看我们.我母亲将派马车接我表姐,请您在十点钟到她那儿去;她会带您来;您将跟我们消磨一天,第二天吃过中饭后我们一块儿回来.
我的信写到这里时,我反复想到我寄这封信给您可没有在城里那样方便.我起初想让园丁的儿子瞿斯丹送还您的一本书,把书包上书皮,书皮底下夹着我的信;然而除了不能肯定您会想到找信之外,把我们生命攸关的事去冒这种险也是不可原谅的轻举妄动.所以我仅附去一张关于星期一会面的短简.把信留下当面交给您,况且我还有点担心小树林的秘密会引起过多的议论.
$$$$第十四封信
致 于 丽
你是怎么搞的呀!我的于丽,你是怎么搞的?你想奖励我,却害苦了我.我醉了,或者简直是疯了.由于这致命的亲吻,我的感觉糊涂了,我的全部能力都给扰乱了.你本来想减轻我的不幸吧!冤家呀!你却使不幸加剧了.我从你的樱唇上吸取的是毒药;它在发酵,它使我的血沸腾;它在杀害我,你的怜悯在要我的命.
这瞬间的幻觉.疯狂和陶醉的不朽的回忆呀,你永远.永远不能从我的心灵里抹去了;只要有于丽的魅力在我心灵里铭刻着,只要这颗激动的心能给我以情爱和叹息,你便是我生命的痛苦和幸福!
唉!我享受着一种表面的安宁;服从于你的最高意志,我不再唠叨那蒙你进行支配的命运.我抑制了那激烈冲动的冒失的想象;我给自己的目光蒙起一层薄纱,给自己的心加上桎梏;我的心愿只敢透露一半;我只是尽我可能地显得高兴.我收到了你的短简便飞奔到你的表姐那里,我们来到克拉朗(克拉朗(Ｃｌａｒｅｎｓ),瑞士伏州的小镇,滨日内瓦湖.自《新爱洛漪丝》出版后,该镇已成为瞻仰卢梭的胜地.......译注),我看见了你,我的心突突地跳着;你柔和的声音又给我的心带来新的激动;我身不由主地走近你,幸亏有你表姐在旁打岔才把我的张皇失措瞒过了你的母亲.大家游览过花园,又平静地用了中饭,你偷偷地把信递给了我,我在那位可怕的证人面前不敢看信;太阳开始西沉,我们三人在落日的余辉中都躲进了树林里,我那平静.单纯的心简直无法想象比我那时更甜蜜的状态了.
在走近那片小树林时,我心中不能不暗暗激动地注意到你们做的暗号和互相的微笑,还有你双颊的色泽浮起了一阵新的光辉.走进小树林时,我奇怪地看见你的表姐向我走过来,她快活地要求我吻一下,我不了解这个秘密,便抱吻了这位可爱的朋友;她虽那么可爱而辛辣,我却一时没有料到只有那颗心在控制着这感情.但一会儿过后,我不知怎么搞的,当我感到......我的手在颤料......一阵甜蜜的战栗......你那玫瑰般的嘴巴......于丽的嘴巴......落在......贴在我的嘴巴上,我的身子给紧搂在你的臂弯里了?不,天上的火也没有比抱吻我那会儿的火更热烈和更迅猛了.在这神妙的接触之下我身体的所有各部分都集合在一起了.火随着我们灼热的嘴里的叹息一同喷发,我的心在幸福的重压下濒于死灭......这时我突然看见你脸色煞白,你美丽的眼睛闭合起来,你倚在你表姐身上一下子昏倒了.恐惧就这样扑灭了快乐,我的幸福转瞬即逝.
这致命的时刻以后发生了什么,我几乎全然不知.我所得的深刻印象再也不能磨灭.这是一种恩泽!......这是一种可怕的痛苦......不,保持着你的接吻,我没有力量消受它们......它们太过激烈,太过沁人心脾;它们锐不可当;它们能一直燃烧到骨髓......它们令我疯狂.只消一吻.唯一的一吻已使我神魂颠倒,不能恢复本性.我已不是原来的我,我看到的你也不再是同样的.我不再看到你象从前那样矜持和严厉;可是我感觉到和接触到的你依然象你那会儿一般,不断地贴在我胸口.啊于丽!不管我那再也不能控制的激情向我宣告怎样一种命运,不管你那严厉态度为我规定怎样的处置办法,反正我再也不能象我现在这样生活,而且还感到我终于必须不是在你脚下......便是在你臂弯里断气了.
$$$$第十五封信
自 于 丽
我的朋友,我们必须分手一段时间,这一点是您答应服从我的第一个考验.既然我在这个时候这样要求,您要相信,我对此是有十分充分的理由的;您一定很明白,我一定得这样决定;至于您,只要有我的意志,就不需别的了.
您早就要去瓦莱(瓦莱,瑞士一州名,西南与意大利和法国接壤.......译注)旅行一次了.我希望您现在趁天还没有冷就去.秋天这里虽然还舒适,您已经看到唐—德—雅芒(唐－德－雅芒,伏州的高山.......卢梭原注)的山尖已变白,再过六个星期我不会让您到如此严酷的地方去旅行.那么您争取明天就出发;您按我寄给您的地址给我写信,您到达锡翁(锡翁,瑞士瓦莱州的大城.......译注)后也把您的地址寄给我.
您一直不愿对我谈起您事业的情况;但您不是在您的本土:我知道您在本土的产业很小,您在这里只能使您的产业受损失,而没有我,您是不会留在这里的.因此我可以假定您的一部分钱财是在我的钱包里,现在我给您寄一小笔钱装在这只盒子里,但不要当着送件人的面打开它.我绝不会不顾这种困难;我非常尊敬您,相信您会这样做.
我不但禁止您没有我的通知就自行回来,也禁止您来向我们告别.您可以写信给我母亲或给我,简单告诉我们说,您因为一件意外的事而不得不马上动身,如果您愿意,也可以就您回来前我的功课给我提些意见.这一切都要做得很自然,不带丝毫神秘的痕迹.别了,我的朋友;您别忘了您是带了于丽的心和她的安宁走的.
$$$$第十六封信
复 信
我读了您可怕的信,每一行都使我战栗.然而我会服从,我已承诺过,我应当这样;我一定服从.但您不知道,不,硬心肠的人,您决不会知道我的心作这样的牺牲要付出多大的代价.啊!为了使我敏感,您本来不需要小树林的考验的:对于您无情的灵魂这是精细的徒劳的残忍;它不能再加深我的不幸了.
您将原封未动地收到您寄来的那只盒子.残忍而外再加以羞辱,这太过分了;虽然我已把自己的命运交您主宰,我却并没有把自己的荣誉交付您.这是个神圣的宝物(是我唯一剩下的,可叹呀!),到死都只能由我独自负责保管它.
$$$$第十七封信
反 驳
您的信使我感到惋惜;这是您从来所写的唯一欠考虑的一封信.
我竟冒犯了您的荣誉,为此我就该付出一千次我的生命吗?我竟冒犯了你的荣誉,忘恩负义的人!你不是早已看见我准备把自己的荣誉交付给你了吗?那么我冒犯的那个荣誉在哪儿呢?卑劣的心,不知好歹的灵魂,你告诉我吧.啊!你多么可鄙,你只有于丽所不知道的那种荣誉!怎么!想彼此分享命运的人们却不敢分享彼此的财富,而那个以为属于我的人竟因我的赠与而认为受辱!他是什么时候起把接受所爱的人的东西看作耻辱的?是什么时候起一个心所给予的东西会辱没接受它的那个心的?然而有人鄙视接受别人赠予的人;有人鄙视入不敷出的人.是谁在鄙视?是把荣誉放在财富里的灵魂卑下的人,是用黄金来衡量德行的灵魂卑下的人.一个有德的人能把自己的荣誉用这类卑下的准则来衡量吗?甚至带偏见的有理性的人对赤贫者不是也青眼有加吗?
毫无疑问,有的不义之财是正直的人不应该接受的;但须知它们使赠予者蒙羞的程度也并不轻些;馈赠的堂堂正正的施予总应当得到堂堂正正的接受;所以我的心没有谴责我这样做,反而以此为荣(她是对的.对于这次旅行的秘密原因,大家可以看出费用的支出是最正当不过的.十分可惜的是这项支出没有获得较好的利益.......卢梭原注).我认为,一个男子如果只要有女人肯付钱就可出卖自己的心和情意,那是最卑鄙不过的了;但是在两颗结合的心之间,共有财富却是正义的,也是一种义务;如果我手头所存还比您的多的话,我可以心安理得地把它保存着,我没有把它给您当做是我欠您的.啊!假如爱情的赠与是种负担,那么什么样的心才算是感恩的呢?
您以为我预备接济您的那些钱是放弃了自己的需要吗?我现在就来给您一个无可辩驳的反证.在我第二次寄给您的钱包里有比第一次多一倍的钱,而且我还可以把钱数再加一倍.我父亲给我的生活费,数额的确很有限,但这笔钱我从来不需动用,因为我母亲很关心我,供给我一切,还不算那足够维持我生活的我做刺绣和花边的两项收入.我确实并不总象现在这样富有;那要命的激情的烦恼长期弄得我忽略了梳妆打扮,那也要花费掉我多余的积蓄;这又是一层理由按我所做的那样来支配我的钱:由于您造成的不幸而必须羞辱您一番,唯有爱情才能抵偿您的过失.
现在言归正传.您说荣誉不准您接受我的赠与.如果是这样,我无话可说,我也同意您不把荣誉作让与的意见.假如您能对此作出证明,那么就明白地.无可争辩地.不带徒然的花言巧语地提出来:因为您知道我痛恨诡辩.到那时您可以把钱包还给我,我收回它毫无怨言,而且以后不再提起这件事.
但是我不喜欢那些吹毛求疵和伪装自尊的人,如果您没有充分理由而再度退还那盒子,或者您的理由站不住脚的话,那么我们就不应再见面了.别了;请好好想想.
$$$$第十八封信
致 于 丽
我接受了您的赠与,我不去看您就出发了,我现在远离着您;您现在该为您的专制感到高兴,我也是相当听话了吧?
我无法向您谈我这次的旅行;我不大知道它是怎么造成的.我三天走了八十公里;我离开您的每一步也进一步把我的身躯跟我的灵魂分离开来,还给我以提早死亡的感觉.我准备向您描写我将看到的东西.真是徒劳的计划!我所看到的只有您,我能向您描绘的也只有于丽.我近来一次次经受的精神上的强烈震动,使我不断地陷于恍恍惚惚的状态;我虽离开了,但总觉得还是停留在原来的地方:在赶路和问路时脑筋才有些清醒,这样,我不曾离开魏韦(魏韦(Ｖｅｖｅｙ),瑞士伏州的城市名.在口内瓦湖边.......译注)时就到达了锡翁.
就这样我找到了诀窍,既能躲避您的严格规定,又能够不违抗您的意愿而见到您.是的,狠心的人,您虽然乖觉,也不能把我完全跟您分离.我对自己实行流放的只是身子的极小的部分:我身体所有活的部分依然不断地在您身旁.它不受惩罚地在您的嘴唇.胸口和您全部具有的魅力上徘徊;它象一缕细微的雾气般无往而不浸润;我如今拂逆您时要比过去顺从您时更为幸福.
我在这里须会见一些人,须处理一些事情;这使我感到烦恼.我并不抱怨孤独,在孤独中我可以一心思念您并神游到您的左右.实际的生活把我拖回到现实,这最使我受不了.我草草地把事情办完,以便赶快脱身,并能够在我认为此地最美的荒野地方尽情地徜徉.当不能跟您一起生活时,就必须逃避一切并在世上孤独地生活.
$$$$第十九封信
致 于 丽
除非您的吩咐,什么都不能把我留在这里;我在这儿度过的五天,已足够处理我的事务,假如与我的心无关的也可以称做事务的话.现在您再没有什么借口,也不能让我滞留在远离您的地方让我痛苦了.
我开始为我那第一封信十分担心;这封信是我初到时写好和投邮的;地址是正确无误地按您寄给我的照抄的;我的地址也是同样细心地寄您的;如果您准时复信,它应当到我手里了.然而始终不见复信,我那不安的头脑简直想不出它迟误的任何可能的和不幸的原因.我的于丽啊!有什么意想不到的灾难能在八天里突然打破世上最甜蜜的联系.我这个人只有一个方法可以成为幸福的人,却有成百万个方法使我成为不幸的人,这样一想我便浑身发抖(人们会对我说,改正语言的错误是编辑的职责.不错,如果编辑能重视这种改正,或者对于能修改文体而不进行改写和损害原作,那是好的;当编辑对自己的笔头能相当有把握地不以他的错误来代替作品的错误时,那是好的.总而言之,让一个瑞士人象学院院士那样说话对书有什么好处?......卢梭原注).于丽,您会忘记我吗?啊!这是我所担心的最可怕的一件事.我可以坚决对待其他的不幸,但我只要对这事发生疑虑,我灵魂的全部力量就会垮掉.
我知道我的担忧没有多少根据,但心里却不能平静.我对我的不幸由于远离着您而不断加深;仿佛我的痛苦还不够似的,我又平添这种犹疑去刺激其他的不幸.我的忧虑初时还不太强,突然动身的麻烦.旅行的紧张,这些都给我的烦恼开玩笑;它们在平静的孤独里都重新活跃起来.唉!我在挣扎;一把致命的剑刺穿了我胸膛,痛楚只有在受伤后好久才感到.
我读小说时对于情人们别离那冷冰冰的怨诉曾嘲笑过何止百次.啊!我那时怎么知道有一天跟您别离时我竟会如此难受!今天我体会到一个平静的心很少具有对激情的判断力,而任意取笑自己不曾经历的情感又是何等的荒唐.可是要告诉您吗?在想到离开您的决定是您作出的时候,我不知道是什么令人快慰和亲切的思想使我缓解了远离您的痛苦.我觉得来自您处的不幸不如命运加给我的残酷;如果这种不幸能使您满足,我决不会不愿意领受;它们是将来得到奖励的保证,我十分理解您的心灵,不相信您会对我残酷到令人蒙受纯粹的损失.
假如您想考验我,我不会再有怨言;的确应当让您知道我是坚定的.能忍的.听话的,总而言之,决不负您保留给我的财富的.上帝呀!假如这是您的意志,那么我只能抱怨所受的苦太不够.啊!是的,为了在我心头培养一项如此美好的期望,如果有可能,请想出更能与它的价值成比例的痛苦来吧.
$$$$第二十封信
自 于 丽
我同时收到了您两封信;我从您第二封信所表明对第一封信的遭遇的焦虑中看到,当想象力走在前面而理性不能同样赶上去,便常常让前者单独前进了.您以为在到达锡翁时有信差作好准备,只等您的信就上路,一到达这里就把这封信交给我,而我的复信也会同样顺利吗?实际并非这样,我的好朋友.您那两封信是同时送给我的,因为一星期只经过一次(现在是经过两次.......卢梭原注)的信差只带了第二封信才出发.分送信件需要一定的时间;我的转信人把我的信悄悄地交给我也需要时间,而那个信差到后的第二天并不就从这儿回去.这样一切经过精确计算,只要信差的日子选得合适,我们彼此收到对方的复信需八天;我对您这样解释,是为了能一劳永逸地安定您焦急的情绪.您在抱怨命运和我不上心的时候,您且看看我却在巧妙地打听一切可以保证我们通信和防止给我们造成麻烦的办法.我让您来判断,更体贴的关心到底是在哪一边.
我的好友,我们别再提那些忧虑啦.啊!您不如尊重和分享我所体会到的快乐:在离家八个月之后,我又见到了最好的一位父亲!他是星期四那天晚上来到的,从这幸福的时刻起我只想着他(从前文所述可以证明她这是在说谎.......卢梭原注).你啊,除了生育我的父母,你就是我世上最爱的人了,你为什么用你的信和争吵使我伤心,又扰乱一个团结家庭原来的欢乐?你希望我的心不停地只关心你;可是请你告诉我:对于一个没有人性的姑娘......她那爱情之火使她忘记血缘的义务,情人的抱怨使她对一个父亲的抚爱无动于衷......,你的心能爱她吗?不,我尊敬的朋友,不要用非正义的责备来毒害那如此祥和的感情启示我的纯洁的快乐.你的心灵是如此体贴和善感,当一个高兴得心直跳的父亲把女儿拉到怀里时,他那圣洁的拥抱对于女儿是何等神圣,你能不理解吗?啊!你认为那时能有片刻的分心,而且也能有悖常理吗?
Ｓｏｌ ｃｈｅ ｓｏｎ ｆｉｇｌｉａ ｉｏ ｍｉ ｒａｍｍｅｎｔｏ ａｄｅｓｓｏ.(那时我想起的一切,即我是他的女儿.(意大利语))
然而您不要以为我把您给忘了.一朝被爱,人家还能忘得了他?不,一些较为生动的印象会持续若干时期,但不会因此抹去其他印象.看到您出发,我并非不感到惆怅,将来看到您归来,我也并非不感到高兴.可是......要有耐性,就象我一样,因为必须这样,不要再多问.要确信只要有可能,我一定尽量早叫您回来;也要想到有的人哀叹别离之苦,声调很高,那常常不是最感痛苦的人.
$$$$第二十一封信
致 于 丽
这封如此热烈盼望的信,我收到时感到何等痛苦呀!我在邮局里等候那个信差.邮包一打开,我就报了自己的姓名;我惹人厌烦;当人家告诉我有封信时我直颤抖;我心情激动,急不可耐地要信,信终于领到了.于丽,我看到了你可爱的手所写的笔迹!上前接受这珍贵的信件时,我的手颤抖着.我想把信上神圣的字迹亲吻一千遍:胆怯的爱情何等小心谨慎呀!我不敢把信放到嘴上去,也不敢对着那么多人拆开.我赶忙溜走;我两个膝盖在打战;我的激动在加剧,我几乎认不得路了.在第一个拐角我把信拆开了;狼吞虎咽地读着;刚刚读到你很好地描述你拥抱这位可敬的父亲的快乐时,我的眼泪夺眶而出;有人瞧着我,我溜进小巷去躲避路人;在那儿我分享着你的感情;我在想象里热烈地拥抱这位我不大认识的幸福的父亲;大自然的声音使我回忆我自己的父亲,于是在对他崇敬的回忆里我又淌下了泪水.
无与伦比的姑娘呀,您想从我空虚和伤心的知识里学些什么呢?啊!应该是向您学习,学习那人心应有的善行.诚实,尤其要学习您身上特有的德行.情爱和大自然的神圣的和谐!是的,没有什么圣洁的情爱在您心灵里没有它的地位,您的心由于特有的敏感性而能予以区分;我自己为了调节自己的心灵,认识到应该象过去使我的行动服从于您的意志那样,还要把我的一切感情服从于您的感情.
