必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

奇鸟行状录

_22 村上春树(日)
我反复阅读这段文字。字里行间充满着强烈得令人恻隐的自信,几乎不见拖泥带水的痕迹。大概这些话此前已在久美子脑袋里重复了不知多少次。但作为我,必须摇撼她这坚固的自信之壁,哪怕摇撼一点也好。我叩击键盘。
>你说的有点抽象费解。你的所谓“报废”具体指什么呢?意味着什么呢?我很难理解。西红柿报废,雨伞报废……这个自然明白,无非是说西红柿烂了伞骨断了。但你“报废”是怎么回事呢?具体想象不出。你信上写道,你同除我以外的人发生了肉体关系,莫非这点使你“报废”了?这于我当然是个打击,但与使一个人“报废”多少有所不同 ←
长久的间歇。我有些不安,担心久美子就势消失去了哪里。但画面上终于出现了久美子的字:
这点是有的,但不止这点。
写到这里,又出现深深的沉默。她正在从抽屉里小心翼翼地挑选字眼。
这只是一个方面的表现。所谓“报废”,其上溯时间要更长。那是事先在某处一个极黑的房间里由某人的手单独决定下来的。但在同你结婚时,其中似乎出现了一种新的可能性,以为可以直接顺利地通往某个出口。然而那仍好像仅仅是个幻影。一切都是有标记的,所以那时我才千方百计想找回我们失踪的猫。
我长时间地注视画面上这段文字。但发讯终了的符号怎么等也未出现。我画面的通讯模式也依然是呈收讯状态。久美子在思考下文。所谓“报废”,其上溯时间要更长。久美子究竟想问我传达什么呢?我把注意力集中于画面,但上面有着肉眼看不见的墙壁样的东西。画面在次有字排出:
可以的话,请你这样考虑:就是说我患了一种不治之症,我正慢慢向死亡靠近,四肢和脸正在分崩离析。当然这是比喻,并非四肢和脸真正如此。但这比喻是极其接近真实的。唯其这样我才不愿意出现在你面前。自然,以这种不确切的比喻,不可能使你理解我现在处境的一切。但抱歉的是,此时的我无法向你说得更多,只能请你这样全盘接受 ←
不治之症。
确认画面处于发讯状态后,我开始敲击键盘。
>如果你希望我接受那个比喻,全盘接受也未尝不可。可是我有一点无论如何不能理解。就算如你所说“报废”了,就算你得了“不治之症”,那为什么偏偏非得去绵谷升那里不可呢?为什么不留下来和我在一起呢?我们不是为此结婚的吗?←
沉默。仿佛可以托在手上确认重量和硬度的沉默。我在桌上叉其双手,缓缓地深呼吸。回答返回:
>我之所以在这里,是因为这里适合我,无论我愿意与否。这里是我必须在的场所。我没有任何选择的权利,即便我想见你也无法如愿。你以为我不想见你不愿意见你吗?
屏息敛气般的空白。俄顷,她的手指开始移动:
所以我才希望你别再为此让我痛苦。如果你能为我做什么的话,那就是尽早尽快将我这一存在忘掉,将我们两人朝夕相处的岁月权当其不存在逐出记忆,而这归根结蒂将带来对我们双方都是最好的结果。对此我深信不疑。←
我说道:
你叫我忘掉一切,叫我放开你不管。但与此同时,你又在这个世界的某处向我求助。尽管那声音很远很小,可我能在静静的夜晚听得一清二楚。那无疑是你的声音。不错,我想是有一个你在努力离我远去,你这样对我毫不怀疑。而作为我,不管你怎么说都不能不相信向我求助并力图朝我接近的那个你。无论你如何解释,也无论理由如何正当,我都不可能轻易将你忘记,不可能将我们共同生活的日日夜夜置之度外。因为那是我的人生过程中实际发生的事,将其一笔勾销根本无从谈起,因为那无异于将我自身一笔勾销。如要那样做,我必须知道所以那样做的理由 ←
一段空白时间。我从监视屏的画面上可以真切地感觉出她的沉默。它仿佛是比重很大的烟,从画面一角冒出,底回弥漫于房间。我十分熟悉这种久美子式的沉默,在共同生活中我不知多少次体验和目睹了这样的沉默。久美子此刻正屏住呼吸锁起眉头在画面前全神贯注。我伸手拿过杯子,呷了一口变冷的咖啡,而后手拿空咖啡杯和久美子一样凝神屏息逼视画面。沉默的纽带穿过两相分离的世界的墙壁,把我们联结在一起。我想我们比什么都相互需要对方,毫无疑问。
>我不明白 ←
>我明白。
我把咖啡杯放下,抓住时间时隐时现的秃尾巴飞速敲击键盘。
我明白。我正设法找到你的所在,找到“正在求助”的你所在的场所。遗憾的是我还不清楚怎么才能找到,不清楚那里等待我的到底是什么。你出走以后很长时间离,我好像一直被禁闭在伸手不见五指的黑暗中。然而我正在---尽管速度极慢---接近事物的核心,正在朝那场所走近,我想。这点我无论如何都想告诉你。我正朝那里走近,并准备继续走近 ←
我双手置于键盘,等她回答。
>我真的不明白。
久美子打出一行字来。通话就此为止。
再见 ← ← ←
画面告诉我对方已经离开。对话到此中断。但我仍然盯视着画面,等待变化的出现。或许久美子转念返回,也可能想起忘说的什么。然而久美子没有返回。等了二十分钟,我终于作罢。我将画面内容保存下来,起身走进厨房喝了杯冷水。一时间我将头脑排空,在冰箱前调整呼吸。周围静得出奇,似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵。但我什么也思考不成,什么都想不下去,实在惭愧。
我折回电脑前,坐在椅子上,将在蓝色画面上进行的对话从头至尾细细重读一遍。我说了什么,她说了什么。对此我怎么说的,她又怎么说的。我们的对话原封不动留在画面上。有的是那样生动,似乎不可思议的生动。我可以一边用眼睛扫视画面上排列的字,一边听取她的语声。我听得出她抑扬有致的音调和微妙的顿挫方式。指示箭头在最后一行仍如心脏跳动一般有规则地一闪一灭,它在凝息静等下文,然而无以为继。
我把那上面的对话全部牢牢刻入脑海之后(我判断恐怕还是不印刷下来为好),消除通讯模式,下指令给外存储器不留记录,确认操作别无疏漏,然后关掉电源。监视屏的画面随着一声呼音而白惨惨地归于寂灭。单调的机音隐没在房间的岑寂无之手拧下来的鲜活的梦。
 
不知道此后过了多长时间。意识到时,我正目不转睛盯视自己并放于桌面的手。我的双手有被长时间凝视过的痕迹。
所谓“报废”,其上溯时间要更长。
到底有多长呢?
 
奇鸟行状录
绵羊、位于圆圈中央的
牛河第一次来我家后数日,我托肉桂每天带报纸过来。差不多也该到接触外部世界现实的时候了,我想,即使再想回避,时机一到他们也要从那边擅自赶来。
肉桂点点头,从此每天早上将三种报纸带来宅院。
吃罢早餐,我浏览这些报纸。久未沾手的报纸很有点奇妙,看上去生疏疏空落落的。带有刺激性的油墨味儿令我脑袋作痛,黑乎乎的细体活文挑衅似地刺入我眼球。版式、标题、字体、文章格调无不给我以极度的非现实感。我好几次放下报纸,闭目叹息。以往应该不是这个样子,以往我也像普通人那样读报来着,到底报纸上的什么如此不同以往呢?不不,报纸大概没有任何不同,不同的是我自己。
但我还是读了一会。读报使我就绵谷升明确把握了一个事实,这就是他正在世间构筑其越发分稳固的地位。他一方面作为新当选的众议院议员积极发表意见,在电视上作为定期解说员摇唇鼓舌。种种样样的场合我都不难见到他的名字。不知什么缘故,人们看上去越来越热衷于听他高谈阔论。尽管作为政治家他刚刚登台,但其名字已作为堪可寄以厚望的年轻政治家而广为人知。一家妇女杂志进行的政治家人缘投票中他竟跻身前列。他被视为富有行动力的知识分子,被视为以往政界未曾有过的新型智能政治家。
我请肉桂买来一份他所执笔的杂志。为了不给他以自己只注意某一特定人物的印象,还一起买了几种不相关的杂志。肉桂粗略地扫了一眼目录,若无其事地揣入上衣口袋,第二天把杂志和报纸一齐放在餐桌上,而后边听古典音乐边整理房间。
我将绵谷升写的文章和有关他的报道从报纸杂志上剪下来归为一册。马上成了厚厚一册。我试图通过这些文章和报道接近“政治家”绵谷升这个崭新人物,试图忘掉迄今两人之间存在的很难堪称之为愉快的个人关系,摈除偏见而作为一个读者从零开始理解他。
然而要理解绵谷升其人的真实面目仍然是很困难的。平心而论,他笔下的东西哪一篇都不算坏,行文颇为流畅,条理也很清楚。有几篇还写得甚为出色。材料翔实且处理得当,结论之类也已提出,较之他过去写的专业书上那些诘屈聋牙的文字要地道好几倍,至少写得平明易懂,连我这等人也知其所以然了。尽管如此,我还是不能不蓦然觉出那看上去平易近人的文章背后仍伏有洞悉别人肺腑般的傲慢阴影。那潜在的恶意使我脊背掠过一道寒战,但这终究是因为我知道绵谷升实际是怎样一个人且其尖锐而冷漠的眼神和口吻浮现于眼前的缘故,一般人恐怕是很难从中读出言外之意的,所以我尽可能不去考虑这点,而仅仅追逐其文章的脉络。
问题是无论我怎样仔细怎样公平地反复阅读,我都没有办法把握绵谷升这个政治家真正想说的东西。每一个论点每一项主张诚然地道合理,然而若要加以归纳弄清楚其意图到底何在,我便如坠云雾了。无论怎样拼接细部,也不见整体形象清晰浮出,全然不见。我推想这恐怕是因为他不具有明确的结论。不,他具有明确的结论,但隐藏起来了。他似乎只在于已有利的时候稍稍打开一点于已有利的门扇,从中跨火车一步大声向人宣告什么,言毕退回把门紧紧关上。
 
例如,他在刊载于某杂志的一篇文章中这样写道:当今世界经济发展方面存在的巨大地区差所带来的暴力式水压,是政治努力和人为力量永远无法抑制的,为期不远它势必给世界结构带来雪崩般的变化。
“而且,桶箍一旦如此除掉,世界必将呈现出漫无边际的<混沌状态>,往日存在的作为自明之舞的世界共同精神语言(这里不妨暂且称为<共同Principle>)将陷于瘫痪或几近瘫痪,而由混沌状态向下一代<共同Principle>过渡,其所需时间恐比人们预想的还要漫长。一言以蔽之,一场长得令人透不过气的深刻的危机性精神混沌即在我们眼前。自不待言,日本战后的政治社会结构和精神结构也将被迫进行根本变革,很多领域都将归为一张白纸,框架将大规模清洗而重新开始建筑---无论政治领域还是经济领域,抑或文化领域。这样,迄今为止被视为自明之物、任何人都不曾怀疑的事情,势必无所谓自明而在一夜之间失去其正当性,这当然有是日本这个国家洗心革面的良机。然而具有讽刺意味的是,尽管我们面临这千载良机,手里却没有堪可用作<清洗>指标的共同Principle。我们有可能在致命的Paradox面前茫然伫立---由于我们注意到这样一个简单事实即造成迫切需要共同Principle这一状况的,乃是共同Principle的丧失本身。”
论文相当冗长,扼要归纳起来大致如此。
“但是,现实中人的行动不可能没有任何指标。”绵谷升说道,“至少需要暂时的、假设的Principle模式。而日本这个国家现阶段所能提供的模式恐不外乎‘效率’。如果长期以来不断给予共产主义体制以拦腰一击并导致其崩溃的是‘经济效率’,则我们在混乱时期将其视为实物性规范而敷衍于整体未必没有道理。试想,除了如何才能提高效率以外,我们日本人在整个战后难道创造谷其他哲学或类似哲学的东西吗?诚然,效率性在方向性明确的时候是立竿见影的,而一旦方向性的明确度失去,效率性刹那间即会变得软弱无力,如何在大海正中遇险失去方向之时任凭有多少熟练得力的划船手也毫无意义一样。高效率地朝错误方向前进,比原地踏步还要糟糕。而规定正确的方向性的,只能是拥有高度职能的Principle。可惜我们现在厥如,无可救药的厥如。”
绵谷升铺展的逻辑有一定的舒服力和洞察力,对此我也不能不承认。问题是读了好几遍我还是弄不清楚绵谷升作为个人或作为政治家到底寻求什么---措施何在?
 
绵谷升还在另一篇文章中谈及“满洲国”,这个我倒读得津津有味。文章说,帝国陆军在昭和初期便为设想中的对苏全面作战探讨过大量征调防寒军服的可能性。那以前陆军未曾经历过西伯利亚那样极端寒冷地带里的实际战斗,所以冬季防寒措施乃是亟待完善的一个方面。可以说部队几乎没有任何冬季作战准备以应付可能的边境纠纷引起的突发性大规模对苏战争(这并非没有可能)。为此,参谋本部设置了对苏战争可能性研究班,在兵战部门就严寒地带专用被服进行实质性研究。为了把握真正的严寒是怎么一种程度,他们实际跑到时值隆冬的萨哈林岛,在酷寒中使用实战部队试穿防寒靴、大衣和内衣,对于苏军现有装备以及拿破仑军队用于对俄作战的衣服进行了彻底研究,从而得出结论说:“陆军现有防寒装备不可能度过西伯利亚的冬季。”他们预计前线士兵将有大约三分之二因患有冻伤而失去战斗力。陆军防寒被服的设想条件是多少温和些的中国北方的冬季,且绝对数量也不足。研究班暂且试算出有效装备十个师防寒被服所需绵羊的只数(班上流行的玩笑是算羊只数算得睡觉工夫都没有了)及其加工所需设备的规模,提出了研究报告。
报告书这说,日本国内饲养的绵羊只数显然无法保证日本在受到经济制裁或实质性封锁的情况下在北方打赢一场长期对苏战争。这样,满蒙地区稳定的羊毛(以及兔毛皮等)供给及其加工设备的确保便是必不可少的。为视察情况而于一九三二年前往成立不久的“满洲国”的,即是绵谷升的伯父。他的任务是估算“满洲国”内需多长时间才能实际保障如此数量的供给。他毕业于陆军大学,是专门搞logistics(兵站学)的年轻技术官僚,这项任务是他接受的第一个重头任务。他将防寒被服问题看作现代兵站一个典型事例而详尽地做了数字分析。
绵谷升的伯父经熟人介绍在奉天见到了石原莞尔(日本陆军中将1889-1949。策划九一八事变,在伪“满洲国”的成立过程中起重要作用。),两人对饮了个通宵。石原极力主张避免为了中国大陆而同苏联全面开战,认为打赢战争的关键在于兵站的强化,即在于新生满洲的迅速工业化和确立自给自足经济。石原说得条理清晰而又热切感人。此外还说到日本农业移民在农牧畜业的组织化效率化方面的重要性。石原原本主张不应该将“满洲国”弄成如朝鲜和台湾那样的赤裸裸的日本殖民地,而应使其成为亚洲国家的新样板,但在认为“满洲国”终归乃是日本对苏以至对英美作战的兵站基地这点上却是十足的实用主义。他相信:现阶段拥有实施对西欧战争(即他所说的“最终战争”)的能力的国家亚洲唯独日本,因此日本有义务协助其他各国从西欧诸国统治下获得解放。不管怎么说,在当时帝国陆军将校中石原是最为关心兵站问题且深有造诣的人物。一般军人总以为兵站本身是“女人气的”,而认为纵使装备不足也舍身勇敢作战才是陛下的军人之道,以可怜的装备和少量人员扑向强有力的对手并取得战果方是真正的武功,“以兵站跟随不上的快速”驱敌前进被视为一种荣誉。这在身为优秀技术官僚的绵谷升伯父看来纯属荒唐至极。没有兵站作后盾即开始持久战争无异于自杀行为。苏联由于斯大林的集约性经济五年计划而使军备得到飞跃发展进入现代化。长达五年的充满血腥的第一次世界大战使得旧世界的价值观一败涂地,机械化战争使欧洲各国的战略和后勤概念为之一变。作为驻外武官在柏林生活过两年的绵谷升伯父对此感同身受,然而大多数日本军人的认识水平,仍停留在陶醉于日俄战争胜利的当时。
绵谷升伯父在石原明晰的逻辑和世界观以至超凡的魅力面前大为折服。两人的亲密交往在伯父返回日本后仍未间断。后来石原从满洲回来转任舞鹤要塞司令,绵谷升伯父还去见了他好几次。他关于“满洲国”内绵羊饲养与加工设备情况的详细而中肯的报告,回国不久即提交给本部而受到高度评价,但不久由于一九三九年诺门坎事件中的惨败以及英美加强经济制裁,军部的目光逐渐转向南洋,对苏作战可能性研究班的活动于是不了了之。不过,诺门坎事件之所以球初早早结束而没有发展成为大规模战争,研究班那份断言“以现在装备无法实施冬季对苏战斗”的报告是起了一定作用的。球风吹起之后,注重面子的日军居然痛痛快快退出了战斗,通过外交谈判将不是很好的呼伦贝尔草原的一角让给了外蒙和苏军。
绵谷升讲述这段从伯父口里听来的逸闻之后,随即以兵站思想为依据从地势学角度就地域经济展开了论述。但我感兴趣的是绵谷升伯父曾是在陆军参谋本部工作过的技术官僚,曾与“满洲国”和诺门坎战役有过关系这一事实。停战后绵谷升被麦克阿瑟占领军开除公职,在老家新瀣度过一段隐居生活,不久开除令取消,他乘机步露政界,作为保守党人出任过两期参议院议员,之后转入众议院,其事务所墙上挂有石原莞尔写的字幅。至于绵谷升伯父是怎样一个议员以及作为政治家做过什么我自是不晓。当过一次大臣,在地方上似有很大的影响力,但终究未能成为国政一级的领导人。而如今,其政治地盘由绵谷升承袭下来了。
 
我合上剪报集放进抽屉,之后胳膊抱在脑后,怔怔地看着窗外的大门。大门即将朝内侧打开,放进肉桂驾驶的“奔驰”。他将像往常一样拉来“客人”。我和“客人”们由于这块痣联系在一起。我由于这块痣和肉桂的外祖父(肉豆蔻的父亲)联系在一起。肉桂的外祖父同间宫中尉因新京那座城市联系在一起。满蒙边境的特殊任务将间宫中尉和占卜师本田先生联系在一起。我和久美子通过绵谷升介绍而同本田先生相识。而我和间宫中尉因井底联系在一起。间宫中尉的井在蒙古,我的井在这座住宅的院内。这里曾有中国派谴军的指挥官住过。这一切连成一个圆圈,位于圆圈中央的是战前的满洲,是中国大陆,是一九三九年的诺门坎战役。可是我和久美子何以被卷入这种历史因缘之中呢?我不得其解。那些全部是我和久美子出生以前的事啊!
我坐在肉桂的桌前,手指放在键盘上。我还记得自己同久美子通话时手指的感触。刚才我同久美子的电脑对话毫无疑问被绵谷升的电脑监控下来了,他想从中了解什么。他保存了我们两人的对话,当然并非处于关心。也有可能他们以通讯访问作为阶梯而企图从外部进入肉桂电脑窃取这里的秘密,但对此我不甚担忧。因为电脑的奥秘即是肉桂其人的奥秘本身,而他们不可能洞悉肉桂这个人深不可测的奥秘。
 
我往牛河的事务所打电话。牛河在,当即拿起听筒。
“嘿,冈田先生,真是太巧了!老实说,我刚刚出差回来十分钟,匆匆忙忙的。从羽田机场搭出租车飞奔回来的(说是飞奔,其实路上塞得一塌糊涂),擤把鼻涕的工夫都还没有,抓起文件就又要出去。出租车还在门前等着没动。噢,电话简直就像瞄准空当打来的。眼前‘叮零零’电话一响,我就自己问自己;嘿,这么巧而又巧的人物到底是什么人呢?对了,特意给这不肖牛河来电话,可有何贵干?”
“今晚能用电脑和绵谷升通话吗?”我说。
“你是说先生?”牛河压低嗓门,变得谨慎起来。
“嗯。”
“不是电话,是使用电脑画面吧?像上次那样?”
“正是。”我说,“我想那样对双方都容易些,不至于拒绝吧?”
“蛮有把握嘛。”
“把握是没有,只是那么觉得。”
“那么觉得。”牛河低声重复一遍,“恕我冒昧,您的‘那么觉得’是经常准的吧?”
“难说。”我事不关己似的说。
牛河在电话另一端沉吟片刻,似乎是在脑袋里飞速计算什么。好兆头。不坏。让这小子哪怕沉默一会都非易事,纵令没有让地球倒转那般难。
“牛河先生,你在吗?”
“在在,当然在。”牛河慌忙开口,“像神社门前那对石雕狮子狗似地呆在这里呢,哪里有没有一颠一颠地走动。下雨也好,猫叫也好,我都得老老实实在这守护香资箱。好的,明白了。”牛河恢复了平日的口吻,“可以。设法把先生稳稳扣住就是。不过今晚无论如何也不成。如果是明天,我可以用这颗脑袋瓜子打保票:明天夜间十点把座垫摆在电脑跟前,让先生好好坐上去。这样如何?”
“明天也不碍事。”我略一停顿回答。
“那好,就由我这猴子牛河安排好了。反正我一年到头总像是忘年会干事那种角色。不过冈田先生,倒不是我哭哭啼啼抱怨什么,这样硬叫先生做点什么,可不是轻而易举的,同让新干线改停别的车站一样难。毕竟是大忙人嘛,又不是电视又不是写稿件又是应付采访又是会见选民又是院内会议又是同某某人吃饭,活动几乎是以十分钟为单位安排的,每天都折腾得犹如搬家和衣服换季赶在了一起,比差劲儿的国务大臣还有繁忙。所以,事情不可能是这个样子:我一说‘先生明晚有电话“叮零零”响起您抽时间乖乖坐在电脑前等着’,对方便说‘呃,是吗,牛河君那太好了泡茶等着就是’。 ”
“他不至于拒绝。”我说。
“只是那样觉得?”
“不错。”
“那好那好,那比什么都好。您这鼓励委实令人心暖。”牛河不无兴奋地说道,“那么,就这样说定了,明晚十点恭候。老地方老办法,你我这黑话简直是一句歌词。密码千万别忘了。对不起,我这就得出去,出租车等着哩。抱歉抱歉,真的连擤鼻涕的工夫都没有。”
电话挂断。我把听筒放回电话机,手指重新搭在键盘上。我开始想象黑幽幽死掉的画面对面的东西。我很想同久美子通一次话,但在此之前必须同绵谷升两人单独交谈。如下落不明的预言家加纳马耳他向我说的那样,生活中我不可能同绵谷升美有干系。如此说来,这以前她还向我讲谷什么并非不吉利的预言没有呢?我试着回想。然而我已无法想起她说出口的一切。不知为什么,加纳马尔他好像已成为隔世之人。
 
奇鸟行状录
信号变红、远处伸来的长手
翌日早上九点肉桂来“公馆”时,不是他一个人,助手席上坐这他母亲肉豆蔻。距最后一次出现在这里,肉豆蔻已有一个多月没来了。那次她也事先什么招呼没打,径自跟肉桂来到这里同我一起吃早餐,闲聊一个小时回去的。
肉桂把上衣挂在衣架,一边听亨德尔的合奏协奏曲(他已连听三天了),一边在厨房做红茶,给尚未吃早餐的母亲烤面包片。他烤的面包简直像商品样品一样漂亮。随后肉桂一如往日的拾掇厨房,这时间里我和肉豆蔻隔着餐桌喝茶。她只吃了一片薄薄地涂了层黄油的面包。外面下着夹雪雨一样冷的雨。她不大开口,我也没有多说。只谈了几句天气。但肉豆蔻看上去是有什么想说的,这从她的神情和口气看得出来。肉豆蔻撕下一块邮票大小的面包片慢慢送到嘴里。我们不时觑一眼窗外的雨,如同看我们共同的老朋友。
肉桂收拾完厨房开始打扫房间时,肉豆蔻把我领去“试缝室”。“试缝室”装修得同其赤坂事务所里的一模一样,大小和形状也基本相同。窗口同样垂着双层窗帘,白天也一片昏暗。窗帘唯独打扫房间时由肉桂拉开十分钟。里面有皮沙发,茶几上有玻璃花瓶,瓶里有花,有高挑的落地灯。房间中央摆着一个大作业台,上边有剪刀、布头、木针线盒、铅笔、设计册(里面当真画有几幅形象图),以及其他叫不出名也不知作何用的专门工具。墙上一面硕大的穿衣镜,房间一角还有更衣用的屏风。来“公馆”访问的客人均被领来此处。
我不晓得母子两人何以在此另辟一个同那独特的“试缝室”毫无二致的房间,因为这座房子里无须那版伪装。也许他们(或客人们)看惯了赤坂事务所“试缝室”的光景而在室内装饰方面容不得此外的任何方案。反言之,提出“何以非试缝室不可”的疑问也未尝不可。但不管怎样,我个人是喜欢上了这个房间。这是“试缝室”不是别的房间,甚至对自己被林林总总的裁缝工具包围这点有一种奇妙的释然。尽管颇有非现实意味,但算不上很自然。
肉豆蔻让我坐在沙发上,自己也在我身旁坐下。
“过得怎么样?”
“过得不坏。”我回答。
肉豆蔻身穿鲜绿色西装套裙。裙子短些,大大的六角扣犹如往昔的尼赫鲁制服一般一直系到喉部,肩部衬有卷形面包大小的垫肩。我想起过去看过的描绘未来图景的科幻电影,影片上的女性大多数穿这样的服装,在未来都市中生活。
肉豆蔻戴一对同套裙颜色完全相同的大塑料耳环。耳环暗绿色,绿得很别致,仿佛几种颜色搅和在一起,大约是为配这身套裙而专门定做的,也可能反过来为配耳环而定做了套裙,恰如为配合冰箱形状而使墙凹进去。这想法未必不好,我觉得。尽管下雨,她来这里也还是戴一副太阳镜,镜片似是绿色。长筒袜也是绿色的。今天或许是绿色日。
她像往常一样以一连串流畅的动作从手袋里掏出烟衔在嘴上,稍倾扭起嘴角,用打火机点燃。打火机不是绿色,是以往哪个细细长长的很值钱似的金打火机,但那金色同绿色甚是协调。随后肉豆蔻架起裹着绿色长筒袜的腿。她慎之又慎的审视自己的双膝,正一正裙摆,接着像大量自己膝盖延长部位似地看我的脸。
“过得不坏,”我重复道,“一如往常。”
肉豆蔻点下头:“不怎么疲劳?不想休息一下什么的?”
“谈不上有多疲劳。工作渐渐上手了,比以前轻松不少。”
肉豆蔻没再说什么。烟头冒出的烟犹如印度人的魔绳,呈一条直线节节上升,直到被天花板换七装置吸走。在我知道的范围内,这恐怕是世界上最为安静的高效换气装置。
“你怎么样?”我问。
“我?”
“我是说你不觉得累吗?”
肉豆蔻看我的脸,说:“样子显得累?”
从第一眼开始,她看上去就好象累。我如此一说,肉豆蔻短短地叹了口气。
“今早发售的周刊上又写这座宅院了,‘上吊宅院之谜’系列报道。啧啧,标题简直像鬼怪影片似的。”
“第二回?”我问。
“是啊,系列报道的第二回。”肉豆蔻说,“其实最近其他杂志也有过相关报道,幸好没什么人注意到其中关联,至少眼下。”
“那,可有什么新的被捅出来了,我们的事?”
她伸手把烟头小心碾灭在烟灰缸里。然后轻摇下头,一对绿色耳环于是如早春蝴蝶般摇摇摆摆起来。
“倒没写什么大不了的事。”她略一停顿,“我们是谁,在这里干什么……这点还没人知道。杂志放这儿,有兴趣一会儿读一下。只是,有人在我耳边吹风,说你有个表哥什么的是有名的年轻政治家,这可是真的?”
“是真的,很遗憾。”我说,“我老婆的哥哥。”
“你不见了的太太的兄长?”她确认道。
“是的。”
“那位大舅对我们这里的事没有抓道什么?”
“我每天来这里做什么事她是知道的,派人调查来着。好象对我的活动不大放心,但更对的应该还不清楚。”
肉豆蔻就我的回答思索良久,之后扬起脸问:“你不大喜欢那位大舅吧?”
“确实不大喜欢。”
“而且他也不大喜欢你?”
“千真万确。”
“现在又对你在这里做的事有所担心,”肉豆蔻说,“这里为什么呢?”
“假如妹夫涉嫌莫名其妙的事,有可能发展成为他自身的丑闻。他是所谓正走红的人物,担心出现那样的事态怕也是理所当然的。”
“那么说,你那位大舅不至于有意图地把这里的情况捅给舆论界,是吧?”
“坦率地说,我不清楚绵谷升想的是什么。但从常识分析,捅出去他也一无所得。可能的话,应该还是想避人耳目息事宁人吧。”
肉豆蔻一圈圈地转动指间的细长金打火机,转得颇像风弱日子的金色风车。
“那位大舅子的事为什么一直瞒着我们?”肉豆蔻问。
“不光是你,基本上我对谁也没提起过。”我答道,“一开始就和他别别扭扭,现在可以说是相互憎恶。非我隐瞒,只是我不认为有提他的必要。”
肉豆蔻这回长长地喟叹一声,“可你是应该提的啊!”
“或许是那样的。”我承认。
“我想你也猜到了,这里客中有几个是政界财界方面的,而且是相当有势利的,此外便是各类名人。对这些人的隐私无论如何都要保护好,为此我们挖空了心思费尽了神经。看得出吧?”
我点点头。
“肉桂投入时间和精力,独自构筑了这套现有的保密系统。几家迷魂阵一样的挂名公司、仗簿里三层外三层的伪装、赤坂那家宾馆秘而不露的停车场的确保、钱款出纳的管理、这座‘公馆’的设计---全都是从他脑袋里出来的,而且迄今为止这一系统几乎是毫厘不爽地按其计算运转的。当然,维持这一系统需要钱,但钱不成问题。关键是要给她们以安全感,使她们知道自己是万无一失的。”
“就是说现在有点危险了?”我说。
“很遗憾。”
肉豆蔻拿过香烟盒取出一支,但半天也不点火,只是夹在指间不动。
“不巧我又有这么一个有点名气的政治家大舅子,事情就要变得不够光彩了?”
“是的吧。”肉豆蔻略略扭下嘴唇。
“那么,肉桂是怎样分析的呢?”我询问。
“他在沉默,沉默得像海里的大牡蛎。他潜入自身之中,紧紧关上门,在认真思考什么。”
肉豆蔻的一对眸子定定地注视我的眼睛,俄尔恍然大悟似地将烟点燃。
肉豆蔻说道:“如今我还常在想,想我被害丈夫。那个人为什么要杀我的丈夫呢?为什么特意弄得满屋子是血,还把内脏掏出来带走呢?怎么都不明白。我丈夫并不是非惨遭那特殊杀法不可的人。
“也不单单是丈夫的死,我此前人生途中发生的几件无法解释的事---例如对于服装设计的澎湃激情在我身上涌其而又突然消失,肉桂变得全然开不得口,我被卷入这种奇妙的工作之中---都恐怕是为了把我领来这里而从一开始就严密而巧妙地安排好组织好的。这种念头无论如何都挥之不去,简直就像有一双远处伸来的长手---长得不得了的手在牢捞控制着自己,而我的人生只不过是为了让这些事物通过一条便道而已,我觉得。”
隔壁低低地传来肉桂用吸尘器给地板洗尘的声响。他一如既往有条不紊一丝不苟地从事着项作业。
“嗯?你就没有过这样的感觉?”肉豆蔻问我。
我说:“我不认为自己被卷入什么之中。我之所以在这里,是因为有必要在这里。”
“为了吹魔笛找道久美子?”
“是的。”
“你有追求的东西,”她缓缓地换了一条绿色长筒袜裹着的腿架起,“而一切豆是需要打价的。”
我默然。
肉豆蔻终于端出结论:“一段时间这里不会再来客人了。肉桂这样判断的。由于周刊的报道和你那位大舅子的出现,信号由黄变红。今天以后的预约昨天已全部取消。”
“一段时间究竟是多长时间呢?”
“直到肉桂修复好破绽百出的保密系统,危机彻底过去。对不起,我们是一点风险都不愿意冒的。肉桂照常来,但客人不来。”
 
肉桂和肉豆蔻出门时,早上开始下的雨已完全止息。停车场的水洼里有四五只麻雀在专注地清洗翅膀。肉桂驾驶的“奔驰”消失不见、电动门徐徐关上之后,我靠窗坐下,观望树枝远处东日阴沉沉的天空。蓦地,我想起肉豆蔻说的“远处伸来的长手”。我想象那只手从低垂的乌云中伸过来的情形---俨然画本小说里不吉利的插图。
 
奇鸟行状录
损毁者、熟透的果实
晚间9点50分我在肉桂的电脑前坐定,打开电源,用密码逐个解除关卡,开启通讯系统。待10点一到,我把线路编码输入画面,提出通讯费由收讯人支付。几分钟后,画面传达对方业已应允。于是,我同绵谷升隔着荧屏对谈。最后一次同他交谈,是一年前的夏天。我和他在品川那家宾馆连同加纳马尔他见面谈了久美子的事,结果带着更深的相互憎恶不欢而散。那以来我们再未有过只言片语。那时他还没有成为政治家,我脸也还没有痣,一切恍若隔世。
我首先选择发讯,如打网球发球之时,我静静调整呼吸,双手置于键盘。
>听说你想让我从那座宅院抽身出来,地皮和建筑物可由你收买。若我同意这个条件,你可以促使久美子返回我这里。果真如此吗?
我按下表示发讯终了的←键。
回答须臾返回,画面迅速排出一行行字:
>我想首先排除误解---久美子返不返回你那里并不取决于我,而终归取决于久美子自己的判断。通过前几天同久美子通话你也应该明白,久美子没有被监禁。我无非作为亲属为她提供落脚之处暂时保护其人身安全而已。所以我所能做的仅限于说服久美子并提供和你通话的场所。实际上我也使用电脑线路促成了你和久美子的通话。我能具体做的舍此无他。 ←
我将画面改为发讯:
>我这方面的条件非常明白---倘若久美子回来,我即可以从我在那座宅院做的事情中彻底脱身。否则,将一直持续下去。仅此一个条件 ←
绵谷升的回答简洁明了:
>再重复一遍,这不是交易。你不处于向我提出条件的立场。我们仅仅是就可能性互相磋商。如果你从那"公馆"抽身出来,我当然去说服久美子,但无法保证她一定回到你那里。因为久美子是具有独立人格的成年人,我不可能强制她做什么。但不管怎样,假如你继续在那里出出入入,不妨认为久美子将永远不会返回。这点非常明白,我可以保证。←
我叩击键盘:
>告诉你,根本用不着你保证。我完全知道你心里的算盘。你想让我从那宅院抽身,非常想。问题是我即便真那样做了,你也丝毫无意说服久美子,一开始你就没有放开久美子的打算。难道不是吗?←
回答当即传来:
>你用你的脑袋想什么当然是你百分之百的自由。我无法阻止。←
不错,我用我的脑袋想东西是我的自由。
我敲击键盘:
>告诉你,我并非完全不处于向你提出条件的立场。对我实际在此干什么,你应该相当耿耿于怀。你不正在为此---为尚未弄得水落石出而坐立不安吗?←
绵谷升这回足足停了一会,似乎有意让我着急,让我知道他的临阵有余。
>我想你相当误解了你的立场。说得更准确些,你对自己估计过高了。你在那里到底搞什么我固然不知道,也不很想知道。只是出于自己所处的社会立场,可能的话,不愿意在不清不浑无聊无谓的事件中蒙受池鱼之灾,故而我想在久美子事情上不妨尽一下自己的努力。但如果你对我的建议不屑一顾,作为我也问题不大。无非往后再不和你打交道,而由自己保护自己罢了。这恐怕是你我通话的最后机会,你和久美子通话也不会再有第二次。如果再无新的内容,差不多该到此为止了,我还要去见一个人。←
不,话还没完。
>话还没完。近来对久美子也说过,我正一步步接近事物的核心。这一年半来,我始终都在思索久美子为什么非得离家出走。在你当上政治家声名鹊起时间里,我一直在幽静的暗处反复推察不止。追索各种可能性,筑构假设。如你所知,我脑袋并不灵活,但毕竟时间---唯独时间-多的是,足以考虑许多许多问题。并且有一天得出了这样的结论:久美子突然离家出走的背后,必定藏有我不知晓的重大秘密。只要不破译其潜在的真正原因,久美子就不会真正回到我身边。而打开那秘密的钥匙则牢牢掌握在你手里。去年夏天见你时我也说过同样的话,就是说我完全清楚你那副假面具下面的货色,只要我有意就可以把它暴露示众。坦率地说,那时几乎是虚张声势,并无根据,只是想动摇你罢了。然而那并没错。眼下我正在步步逼近你怀中物的真相,料想你也有所觉察。惟其如此,你才对我的所作所为放心不下,才准备出大钱整个收买那块地。如何,所言不对?←
轮到绵谷升说话了。我合拢十指,追逐画面上的字:
>很难理解你的意思。看来我们是在用两种不同的语言说话。以前就已说过,久美子对你感到厌倦因而找了个情人结果离家出走了,并且希望离婚。过程诚然不幸,但也是常有之事。不料你却接二连三搬弄出许多奇妙的逻辑,陡然使事态混乱。无论怎么看都是互相白耗时间。
一句话,从你手中收买那块地的事根本就不存在。那项提议---对不起---业已烟消云散。我想你也知道,今天发售的那份周刊又第二次登出了关于"公馆"的报道。看来那里已成为世人注目之地,时至如今已无法再染指那样的场所。而且据我掌握的情报,你在那里的名堂也即将寿终正寝。你大约在那里会见若干信徒或顾客等人,给予他们什么,作为回报收取金钱。但他们再也不会到那里去了,因为接近那里已不无危险。而若没有人来,自然无钱进账。这样一来,你势必无法支付每月的债款,迟早关门大吉。我只消静等就是,就像等待熟透的果实从树枝掉下地来。不是么?←
这回该我中顿了。我喝了口杯里的水,反复过目绵谷升送过来的文章。随后悠然移动手指。
>的确,我不晓得何时关门大吉,如你所言。但我提醒你,耗尽资金尚需数月时间,而只要有数月时间,我便可以做很多很多事,包括你意想不到的事。这回不是虚张声势。仅举一例:最近你没做不开心的梦吗?←
绵谷升的沉默如磁力一般从画面传来。我打磨感觉逼视电脑画面。我力图从中多少读取绵谷升感情的震颤,但不可能。
俄顷,画面有字排出:
>对不起,恫吓于我毫无作用,那种绕弯设套的无聊呓语,还是写在手册上好好留给你那些出手大方的顾客去好了!他们肯定听得冷汗淋漓献大钱于你---假如他们早晚还能回来的话。再和你说下去也是徒劳无益。差不多可以了,刚才也说过,我很忙。←
我接道:
>且慢,往下的话请你听仔细些,不是坏话,听也决不吃亏。听着:我可以使你从那梦中解放出来,原本你就是为此才出马交易的,不是吗?作为我,只要久美子回来即足矣。这是我提出的交换条件,不为苛刻吧?
我理解你企图将我一笔抹杀的心情,也理解你尽可能不同我做交易的想法。你用你的脑袋想什么百分之百是你的自由,我无法阻止。不错,在你眼里我这一存在几近千零。然而不幸运的是,我并非彻头彻尾的零。你诚然拥有远大于我的力量,这点我也承认。可是纵令你夜晚来临也必须睡觉,睡觉必然做梦,我可以保证。而你又无法选择自己做的梦,对吧?有一点想问:你每天晚上到底换几件睡衣?不是洗都洗不完的吧?
我停住手,深深吸一口气,徐徐吐出。我再次确认上面排列的字句,选词继续下文。我可以感觉出画面黑黝黝的深处有东西在布袋里悄无声息地蠢蠢欲动。我正通过电脑接线逼近那里。
>甚至你对久美子死去的姐姐做的什么如今我都可以推测得出。不骗你。迄今为止你始终如一地损毁着各种各样的人,并且将继续损毁下去。但无法从梦境中逃开。所以还是乖乖将久美子还回来为好。我所希望的仅此一点。另外,你最好不要再对我装出某种"样子",装也毫无意义。因为我正在稳扎稳打地接近作假面具下的秘密。你打心眼往外为之战栗。最好不要遮掩你的这种心态。
我按上表示发讯终了的←。几乎与此同时,绵谷升切断了通讯。
 
奇鸟行状录
三角形的耳朵、雪橇的铃声
已无须急于回家。估计可能晚归,早上临出门已给青箭准备了两天吃的干食。猫未必中意,但起码不至于挨饿。如此一想,便懒得穿胡同翻墙回家了。老实说,我还真没有信心翻越院墙。同绵谷升的通话弄得我筋疲力尽,身体所有部位都异常滞重,脑袋运转不灵。那小子为什么会把我弄得这般疲惫呢?我很想躺一会,在这里睡一觉再回家。
返回书籍页