薰神色诧异地看着蟋蟀说：“何以见得？一天工作完了，在哪里喝一杯来了情绪，迫不及待地想要女人——这种情况也是有的吧？”
蟋蟀：“可这家伙是空手的！东西放在公司里了。如果往下要回家，应当拿在手上才对，皮包啦文件啦。空手上下班的人基本没有。这样看来，这家伙恐怕还要返回公司继续工作。我是这样认为的。”
小麦：“深更半夜在公司工作？”
蟋蟀：“留在公司工作到天亮的人，世上还是有一些的。特别是电脑工作方面的，常有这种情况。别人都结束工作回去后，一个人在谁也没有的地方鼓鼓捣捣弄电脑。因为大家工作的时候不可能让整个系统停下来。这么着，加班到两三点，然后搭出租车回家。公司对这种人提供出租车乘用券。”
小麦：“有道理。那么说来，这家伙的嘴脸真有一股电脑味儿。不过，我说蟋蟀，对这个你怎么这么熟悉？”
蟋蟀：“别看我这德性，说实话以前在公司工作过。算是在像模像样的场所当OL①来着。”
小麦：“认认真真的？”
蟋蟀：“瞧你，毕竟是公司，当然要认真。”
小麦：“嘿，那你何苦又……”
薰以焦躁的语声插嘴道：“喂，好了好了，现在谈的是这件事，那种一时说不清的个人来历另找地方说去！”
小麦：“抱歉。”
薰把图像再次退到10时52分，然后慢速推进，在适当地方转为静止图像，把出现男子形象那部分分阶段放大，开始打印。男子的面孔被印成彩色，印得相当大。
小麦：“厉害厉害。”
蟋蟀：“这种事还真能手到擒来，简直成了《银翼杀手》②。”
小麦：“也可以说是便利。细想起来，这个世界也真够可怕的。看这样子，这情爱旅馆可是轻易进不得的。”
薰：“所以嘛，你们在外头最好别干坏事——搞不清什么地方有摄像机。”
小麦：“天知、地知、数码摄像机知。”
蟋蟀：“千真万确，可得当心才行。”
薰把同一图像打印了五六张。三个人分别细细端详那张脸。
薰：“放大后图像粗糙了些，但脸形大致分辨得出，是吧？”
小麦：“唔，下次在路上碰到，保准能认出这家伙。”
薰一边 “咯吱咯吱”转动一圈脖颈，一边默默地思来想去。少顷，忽有所觉。
“我刚才出去后，你俩可用过这办公室的电话？”薰问两人。
两人摇头。
小麦：“没用。”
蟋蟀：“我也没有。”
薰：“就是说，那个中国女孩用过这个电话后，谁也没按号码？”
小麦：“碰都没碰。”
蟋蟀：“哪怕一指头。”
薰拿起听筒，喘一口气，按下重拨键。
呼叫铃响了两遍，有男人接起，用中国话快速说了句什么。
薰开口道：“喂喂，我是‘阿尔法城’那家旅馆，今晚十一点左右你那里一个女孩给客人叫来这里，结果被打得一塌糊涂对吧？那个客人的照片就在手上，监控摄像机拍摄的。说不定你想要吧？”
电话另一头沉默数秒，然后用日语说：“等一下。”
“等就是，”薰说，“随便多久。”
电话那边似乎在交谈什么。薰把听筒贴在耳朵上不动，一圈圈地转动夹在手指间的圆珠笔。这时间里，小麦把扫帚柄当麦克风，满怀深情地唱道：“风雪交加……你还不来……我在等待……直到永远……”
男子再次出现在电话里：“照片、现在就在你手上？”
“刚刚出来，崭新崭新。”薰说。
“这个号码怎么知道的？”
“机械这东西近来无所不能。”薰说。
对方沉默数秒。“十分钟后到。”
“在门口等着。”
电话挂断。薰皱起眉头放下听筒，再次“咯吱咯吱”转动粗硕的脖颈。房间里一片沉默。小麦犹犹豫豫地开口了。
“嗳，阿薰！”
“什么？”
“真把头像交给那些家伙？”
“所以刚才不是说了么？不能饶过暴打无辜女孩的家伙！一来赖掉旅馆费叫我冒火，二来那副公司职员模样的面孔也让我看不顺眼。”
小麦：“问题是，万一那些家伙找到这小子，还不把他栓上大石头‘扑通’一声沉到东京湾去？和那种事扯到一起可不太妙的呦！”
薰依然皱着眉头：“噢，不至于弄死的。中国人再怎么互相残杀，警察也不太会放在心上，而若正经日本人被杀，那可就是另一回事了，不好收场。逮住把话说清楚，顶多割掉一只耳朵吧！”
小麦：“啊，痛！”
蟋蟀：“成了凡·高！”
小麦：“可是阿薰，你以为光凭这样一张像片就能找出一个人来？毕竟是大都市。”
薰：“那些家伙一旦要干就一不做二不休。在这种事上，他们是不依不饶的。若是被这一带的生手耍了又忍气吞声，势必对手上的女人没法交待，在同伙中间也没面子。而若没了面子，就没法在那个世界混了。”
薰拿起桌上的烟叼在嘴里，用火柴点燃，撅起嘴朝电脑屏幕长长地喷了一口。
静止屏幕上被放大了的男人的脸。
(村上春树的森林t整理
十分钟后。薰和小麦等在旅馆门旁。薰仍然穿着那件皮夹克，毛线帽子拉得很低，很冷似的双臂紧紧抱在胸前。不大工夫，骑着和刚才一样的大型摩托的男子赶来了。他把摩托停在离两人稍远些的地方，依然不关引擎，取下头盔，放在油箱上，谨慎地摘掉右手的手套，把手套揣进夹克衣袋，就那样一动不动，无意主动应对。薰大踏步走到男子那里，递出三张打印好的头像。
“像是在这附近公司工作的职员，经常半夜工作，以前好像也在这里找过一次女人，没准是你那里的。”她说。
男子接过头像，注视数秒，看不出对像片特别感兴趣。
“那么？”男子看着薰问。
“那么什么？”
“为什么特意给像片？”
“以为你说不定想要。不想要？”
男子并不回答，拉下夹克拉链，把折起的三张像片装进吊在脖子上的文件夹模样的东西里，又把拉链拉到脖颈。这时间里，他一直把视线对着薰，一次也没移开。
男子想知道薰提供了情报需要什么回报，但不想主动发问。他保持原来姿势，缄口不语，等待对方开口。薰也只管抱着手臂，以冷冷的眼神注视男子的脸。她也寸步不让。令人窒息的沉默在持续。片刻，薰看准火候假咳了一声，打破沉默。
“听好：你们如果找到那家伙，能告诉我一声？”
男子左手握车柄，右手轻轻放在头盔上。
“如果找出那小子，能告诉你一声？”男子机械地重复。
“就这个意思。”
“光告诉就行？”
薰点头：“在耳旁轻轻嘀咕一声即可。往后的不大想知道。”
男子思索一阵，之后用拳头在头盔顶端轻敲两下。
“找到就告诉。”
“等着。”薰说，“现在还割耳朵？”
男子微微扭歪嘴唇：“命只有一条，耳朵有两只。”
“或许。不过少了一只可就戴不成眼镜了。”
“不方便。”男子说。
交谈就此结束。男子扣上头盔，用力踩一下踏板，掉头而去。
薰和小麦站在路上，久久一言不发，只管注视着摩托消失的方向。
“得得，这家伙活像妖怪。”小麦终于开口。
“正是妖怪出没的时间。”薰说、
“够吓人的。”
“当然吓人。”
两人返回旅馆。
办公室里仅薰一人。她双腿架在桌上，把打印出来的头像再次拿在手里细看。男子面孔的特写。薰低哼一声，仰望天花板。
（注：①日式英语office lady之略，公司女文员。
②Bride Runner，雷利·司考特导演的美国电影。)天黑以后
7
2:43
一个男子面对电脑显示屏正在工作——“阿尔法城”旅馆监控摄像机拍摄的男子，身穿浅灰色双排扣大衣，取下404号房间钥匙的男子。他看也不看地敲着键盘，速度快得惊人。尽管如此，十指还是勉强跟得上思考速度。双唇紧闭，始终面无表情。事情进展顺利他也不露笑容，不顺利也无失望表示。衬衫袖子挽到臂肘那里，领扣解开，领带放松。必要时他用铅笔往旁边的便笺上记下数字和符号。带橡皮擦的银色长铅笔，上面有veritech这个公司名称。六支同是银色的铅笔整齐地排在笔盘上，长度也几乎一致，笔芯尖得不能再尖。
宽敞的房间。同事们全部回去之后的办公室里仅他一人留下工作。桌子上放的小型CD唱机以适度的音量在播放巴赫的钢琴曲。伊凡·波戈列里奇①演奏的《英国组曲》。整个房间一片昏暗，惟独他桌子的某个部位有荧光灯从天花板上照射下来，仿佛爱德华·霍帕（Edward Hopper）以“孤独”为题画出来的场景。但他本人对此并未感到有什么孤寂，莫如说周围无人更值得庆幸。注意力不受干扰，可以听着喜欢的音乐推进工作。他绝不讨厌工作。只要专心工作，至少工作时间里可以不必面对现实性琐事。只要不怕麻烦不吝惜时间，故障就能最终得到逻辑上的、解析上的处理。他半匙下意识地跟着音乐的流程，双眼盯视电脑屏幕，指尖以不次于波戈列里奇的快速跳动着。没有多余的动作，有的仅仅是十八世纪无懈可击的音乐、他、以及交给他的技术问题。
只是，他似乎不时为手指的疼痛分心。工作告一段落后他暂时停了下来，右手屈伸几次，转动手腕，用左手按摩右手背，长长叹气，目视手表，略微蹙起眉头。由于右手疼痛，工作效率比平时多少有所下降。
衣着整洁利落。虽说没有个性且算不得洗练，但对于身上的东西还是相当在意的。品位亦不俗，无论衬衫还是领带看上去都很高档，想必是名牌。长相给人以知性的印象，发育也似乎不坏。左手腕戴的手表是优雅的薄型。眼镜是阿玛尼款式。手大，指长，指甲整齐，无名指戴有纤细的结婚戒指。脸型没有明显特征，但表情的细微处透出意志的强度。年纪四十上下。至少面部周围丝毫没有松弛。其外观给人的影响俨然井井有条的房间。看不出是在情爱旅馆里嫖中国妓女之人，更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型。然而现实中他那样做了，不能不那样做。
电话铃响了，他不拿听筒，表情丝毫不改，兀自以同一速度工作，任凭电话铃响，事先都不摆动一下。铃响四遍，转换成留言录音功能。
“这里是白川的工作场所，现在不能接电话，有事请在信号音响过后留言。”
信号音。
“喂喂，”女性的声音。低沉而含糊不清，略带困意。“是我，如果在那里，能接一下？”
白川仍然盯视电脑屏幕不动，用手边的遥控器让音乐处于暂停状态，而后把电话线路连接上——电话机已经设定可以在免提状态下通话。
“在这里。”白川说。
“刚才打电话不在，以为今晚你可能提早回来呢……”女性说。
“刚才？大约几点？”
“十一点多，倒是留了言给你。”
白川觑一眼电话机，留言显示灯果然一闪一灭地红着。
“抱歉，没注意到，光知道工作了。”白川说，“十一点多吧？那时外出吃夜宵去了。吃完又顺路去STARBUCKS②喝了MACCHATO③。你一直没睡？”说话时间里，白川仍然继续用双手敲击键盘。
“大致十一点半睡的，但做了个很不好的梦，刚刚醒来，可你还没回来……今天是什么？”
白川把握不准问话的含义，不再敲键盘，目视电话机，眼角皱纹陡然变深。“是什么？”
“问你夜宵吃的是什么。”
“啊，中国菜，一如往常，耐饥的嘛！”
“好吃？”
“这……也没什么好。”
他把视线收回电脑屏幕，又开始敲击键盘。
“那，工作呢？”
“情况相当复杂，有的家伙把球打到界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的网络会议就开不成了。”
“你说的有人又是你吧？”
“正是。”白川说，“因为回头看看，一个人都没有。”
“早上之前能修好？”
“还用说！毕竟是头号职业高手，就算再糟糕的一天，也能把球击进穴位。再说如果明天早上的网络会议开不成，关于收购微软的说法很可能散布开来……”
“收购微软？”
“开个玩笑。”白川说，“不过再有一个小时就差不多了，然后叫出租车回去，到家大约四点半吧。”
“那时我想我已经睡过去了，六点多要起来给孩子做盒饭的。”
“你起来的时候我恐怕睡得正熟。”
“你起来的时候我正在公司吃午饭。”
“你回家的时候我正式开始工作。”
“这么说，又要各奔东西了。”
“下星期应当可以多少恢复正常时间了。人也该回来了，新系统也会稳定下来。”
“真的？”
“或许。”白川说。
“如果我没记错的话，记忆中一个月前你也说过一模一样的话。”
“说实话，正在点击粘贴。”
妻叹息一声：“但愿顺利。偶尔也想一起吃饭，一个时间睡觉。”
“那是。”
“别太勉强。”
“不要紧，像往常一样把最后一球漂亮地击进穴位，背后一片掌声，然后打道回府。”
“再见！”
“再见！”
“啊，等等！”
“哦？”
“求头号职业高手做这样的事是不太好意思——回家路上到便利店买牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的话。”
“好的，手到擒来。高梨低脂肪一包。”
白川关掉电话机开关，看手表确认时间，随后拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯里剩的已彻底变凉的咖啡。杯上印有“intel inside”的标识。他按下CD唱机的开关播放音乐，随着巴赫的乐曲右手一会儿伸开一会儿攥起。接着做了个深呼吸，置换肺里的空气。而后，他转换头脑的接线，继续刚才中断的工作。从A点到B点如何整合性地取得最短距离，再次成为关键事项。
便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻吹着《天黑以后的五点俱乐部》主题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他“咕嘟咕嘟”几乎一口气喝干牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么一边一口一口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼肉芋头饼揣进大衣口袋，用橙黄色的Switch④确认一下时间，然后笔直地伸起双臂，大大地伸了个懒腰。
然后启步，朝哪里走去。
（注：①俄罗斯钢琴家1958-
②日本的咖啡连锁店名称。
③一种意大利咖啡。
④瑞士Switch SA公司生产的廉价石英手表，以颜色鲜艳和合成树脂表带为特色。）
--慢----较慢----中----快--天黑以后
8
3:03
我们的视点返回浅井爱丽的房间。四下环视，室内情况和刚才没什么两样，无非时间流逝夜更深沉罢了 ，无非沉默愈发滞重罢了。
——不，不对，并非如此。有什么发生了变化，房间里有什么和刚才大大不同了。
不同之处当即了然：床上无人。床上已不见浅井爱丽的姿影。从被褥并不零乱这点看，情况不像是她趁我们不在时醒来起身去了哪里。床上一切原封不动，但爱丽刚才还在床上沉睡的痕迹荡然无存。奇怪！到底发生什么了呢？
环顾四周。
电视机仍然开着。房间的光景同刚才毫无二致。没有家具的宽敞的空房间。没有个性的荧光灯。漆布地板。但是，电视屏幕此时稳定得像换了一台电视，不闻杂音，图像轮廓鲜明，没有雪花，线路在哪里——无论哪里——都连接得结结实实。明晃晃的电视荧屏照亮房间，犹如皓月清辉倾泻在无人的草原。房间里的物件无一例外地被置于电视机磁力的影响之下，虽然影响有若有强。
电视荧屏。无面人仍坐在那把椅子上。褐色西装，黑色皮鞋，白色灰尘，紧紧贴在脸上的有光泽的面具。姿势也同上次看到的一样：伸腰挺背，双手整齐地置于膝上，略略前倾出神地看着前面的什么。一对眼睛藏在面具背后，不过他正凝视着什么这点根据气氛不难看出。究竟看什么看得那么入神呢？摄像机像要解答我们疑问似的顺着男子视线移动。其视线前放着一张床朴素的单人木床——浅井爱丽睡在那里。
我们来回看着放在这边房间里的空床和电视荧屏里推出的床，就每一个细部加以比较。无论怎么看两张都是同样的床，床罩也是同样的床罩，只是一张床在电视荧屏里，另一张在这边的房间中，而电视里的床上睡着浅井爱丽。
我们推测恐怕那边的是真正的床。真正的床在我们移开视线的时间里（我们离开这个房间已有两个多小时）被人连同浅井爱丽一起搬去了那一边，这边只剩下作为替代品的床——大概是作为填补本应存在于那里的虚无空间的符号。
爱丽在那不同世界的床上继续睡得昏昏沉沉，一如在这个房间之时。睡得完全一样的美，完全一样的浓郁。她没有意识到自己（或许该说是自己的肉体）被未知的手搬进了电视荧屏。天花板上排列的炫目耀眼的荧光灯也照射不到其睡眠海沟的底层。
无面人以无形的眼睛从帐内守望着爱丽，将隐去外形的耳朵毫不懈怠地对着她。爱丽也好无面人也好都始终保持同一姿势。两人如同拟态动物，各自减少呼吸、降低体温、保持沉默、放松肌肉、把意识的出口全部涂盖。我们所目睹的，乍看似乎是静止画面，其实不然。那是以real time 传送到我们这边来的活的图像。无论此侧的房间还是彼侧的房间，时间都以同一形态推移。二者处于同一时间性之中。这点从无面人不时缓慢起伏的肩头即不难看出。不管各自的意图如何，我们都以相等的速度朝着时间长河的下游移行。
天黑以后
9
3:07
“斯卡伊拉库”饮食店内。顾客的身影比刚才稀疏了，那伙吵吵嚷嚷的学生也已不见。玛丽坐在靠窗座位，仍在看书。没戴眼镜，帽子放在桌上，挎包和运动夹克置于相邻座位。桌上有三明治盘和herb tea① 的茶杯，三明治剩下一半。
高桥走进店来。没带东西。他环视店内，找到玛丽，径直朝她这里走来。
“噢——”高桥招呼道。
玛丽抬起脸，认出高桥，轻轻点头，一言不发。
“不打扰的话，在这里坐一下可以么？”
“请。”玛丽以中立性的声音说。
高桥在她对面坐下，脱去风衣，挽起毛衣袖。女服务生走来问要什么，他点了咖啡。
高桥觑一眼表：“后半夜三点，正是最黑最冷的时候。怎么，不困？”
“不太困。”玛丽说。
“昨晚我没怎么睡，必须写一篇不好写的研究报告。”
玛丽不置一词。
“问了阿薰，说你大概在这里。”
玛丽点头。
高桥说：“刚才不好意思，就是那个中国女孩的事。正在练习，阿薰给我的手机打来电话，问知不知道有谁会中国话。哪里有人会呢！这么想着，猛然想起你来，就告诉阿薰 ‘丹尼兹’有个什么什么样的叫浅井玛丽的女孩子，会讲一口流利的中国话——但愿没给你添麻烦。”
玛丽用指尖蹭一下戴眼镜留下的痕迹：“没什么的，那个。”
“阿薰说帮了不小的忙，感激着哩。好像还对你相当中意。”
玛丽转换话题：“练习结束了？”
“休息。”高桥说，“一来想喝杯咖啡去掉困意，二来想向你表示一下谢意。担心给你添麻烦。”
“添什么麻烦？”
“不知道，”他说，“不知是什么麻烦，反正担心给你添什么麻烦……”
“演奏音乐开心？”玛丽问。
“嗯。演奏音乐开心得仅次于在天上飞。”
“在天上飞过？”
高桥微笑，并让笑容在脸上挂了一会儿。“不不，没在天上飞过，”他说，“打比方，不过是。”
“打算当专业音乐家？”
他摇头道：“我没有那样的才华。搞音乐倒开心得不得了，但不能靠那个吃饭。能很好地干什么同真正创造什么之间有很大差别。我想我可以很不错地吹奏乐器，也有人夸奖，被人夸奖当然欢喜，可是仅此而已。所以，这个月底就退出乐队，从音乐里洗脚上岸。”
“真正创造什么，具体指的是什么呢？”
“是啊……通过将音乐深深传入心底而使自己的身体发生轻微的物理性移动，同时也使听的人的身体发生轻微的物理性移动——指的是这种共振状态，大概。”
“像是够难的。”
“非常难！”高桥说，“所以我下车，在下一站换电车。”
“再也不碰乐器了？”
他把放在桌面上的手手心朝上翻起：“有可能。”
“找工作？”
高桥又一次摇头：“不，不找工作。”
“那干什么？”玛丽停一下问。
“想认认真真学法律，准备参加司法考试。”
玛丽默然，但似乎多少动了好奇心。
“想必花时间。”高桥说，“虽说学籍算是在法学院，但迄今为止心思一直扑在乐队上，学习只是应付了事。就算往下洗新革面踏踏实实用功，恐怕也很难一下子赶上。社会不是那么好玩的。”
女服务生端来咖啡。高桥放入牛奶，用咖啡匙出声地搅拌几下，喝了一口。
高桥说：“说实话，有生以来还是第一次产生想认真学点什么的心情。学校成绩从小就不差，虽说不拔尖，但不差。因为对关键地方总能把握住要领，分数都过得去。擅长这个。因此，所上的学校都过得去。如此下去，估计可以在过得去的公司找到工作。接下去来个过得去的结婚，有个过得去的家庭……嗯？问题是，我讨厌起这个来了，突然间。”
“为什么？”玛丽问。
“问我为什么突然想用功了？”
“是的。”
高桥依然双手捧着咖啡杯，眯细眼睛注视她的脸，一如从窗扇的空隙窥看房间里面。“就是说，你这么问是真想听回答？”
“当然。想听回答才问的，一般来说。”
“道理上。不过，其中也有人只是礼节性地问问。”
“那个我是不大明白，不过我为什么必须对你进行礼节性提问呢？”
“那倒也是。”高桥略一沉吟，把咖啡杯放回杯托。 “咔嗒”一声脆响。“作为说明，有一个较长的version②和一个较短的 version，要哪一个？”
“中间的。”
