天黑以后
“天黑以后”的善与恶（译 序）
说起来，村上春树的小说的确常有中国人出现，如“青春三部曲”《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》中杰氏酒吧的老板杰，《去中国的小船》中的中国老师、中国女孩和中国推销员，而且总的说来都属于正面形象。杰话语不多但善解人意、富有爱心，又有幽默感——“他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多”（《且听风吟》）——无论和“我”还是和“鼠”都相处得很融洽，以致《寻羊冒险记》中的“我”把一张金额“好厉害” 的支票看也没看就交给了他。《去中国的小船》中的中国女孩是“我”打工时碰上的十九岁女大学生，“说长得漂亮也并非不可”，并且“干活非常热心”，“我”诚恳地向她表示“和你在一起我非常愉快……觉得你这个人非常非常地道”。对于去外面一所小学考试时偶尔见到的负责监考的中国老师，二十年后“我”还能记起他的形象和他考试前说的那句话：“抬起头，挺起胸，并怀有自豪感！”对于相隔十几年相逢的高中同学、推销百科事典的中国人，“作为我也不明所以地觉得亲切”。2003年我在东京见村上，村上特意强调这个短篇是根据小时候在神户的“亲身体验写出来的”。
2004年9月，村上新出了这部名叫《天黑以后》的长篇小说，里面再次出现了中国人、中国女孩。女孩同是十九岁，同样漂亮甚至更漂亮，但不是大学生，而是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。小说开始不久，悲惨场景就出现了：天黑以后她在情爱旅馆接客时，因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣物也被抢走，赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣，床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话，通过吹长号的大学生高桥的介绍，被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”，故事情节由此铺展开去。
很难认为这个中国女孩的遭遇是这部小说的重心，所占篇幅也并不大，但她无疑是上下纵横、虚实交错的小说空间中一个不可或缺的点（point）。围绕着这个点，不同的人表现出了不同的态度。情爱旅馆女经理、职业拳击手出身的阿薰对白川大为愤慨：“为了不让报警，浑身上下剥个精光。卑鄙的家伙，一文不值！”为了不饶过这个“暴打无辜女孩的家伙”，她费了不少周折把监控摄像机里的白川头像用电脑打印下来，送给那个在背后操纵“妓女”的中国男人，以便由中国人将白川的耳朵割掉一只。玛丽则说“看第一眼我就想和她成为朋友，非常非常想……我觉得那个女孩现在彻底留在了我身上，好像成了我的一部分”。而高桥经过沉思后，则认为玛丽的姐姐爱丽正在另一个类似情爱旅馆的地方“遭受无谓的暴力，发出无声的呻吟，流着看不见的鲜血”。事实上爱丽也在仿佛是白川办公室那样的房间里沉睡，醒来后但觉身体变成了空洞，“迄今为止使她成其为她的器官、感觉、血肉和记忆被某人之手熟练地剥夺一空。结果，自己变得什么也不是，彻底沦为仅仅为外部事物的通过提供方便的存在。”于是，爱丽的处境和中国女孩的遭遇之间果真有了一条令人深思的隐喻性纽带。就这三个人态度来说，显然是“善”或类似“善”的情感的流露。这里，作者无疑肯定了“善”或类似“善”的力量，“善”（爱心）最后使玛丽和爱丽双双获得了解脱和再生，也可能使白川少一只耳朵“戴不成眼镜”、使中国女孩的遭遇不至于在异国夜晚完全化为零。
不过相比之下，作者的注意力似乎更在于由中国女孩的遭遇这个“点”所折射出来的“恶”。恶的化身当然是白川，但白川的恶不同于那个骑越野摩托穿黑皮夹克留褐色马尾辫强迫同胞接客的中国男子的恶。概括起来，白川的恶或白川式的恶有这样几个特征：一，“身高、体形和发型都极为普通，在大街上走碰头也几乎留不下印象”，是个外表没有任何个性特征的普通家伙，但用阿薰的话说，“普通的家伙才最凶不过”。而这同爱丽房间里用半透明面具掩住面部特征——这也是其“真正令人惧怵之处”——的“无面人”在实质上正互为表里。二，衣着考究，整洁利落，文质彬彬，根本看不出是嫖妓之人，“更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型”。三，作为电脑技师，不仅敬业，技术上也是“头号高手”。无论多么复杂的故障都能手到病除，用他的话说就是情况再糟糕也能“把球击进穴位。”。四，近乎怯懦地神经质，精神压力大。下班前“以严峻的神情久久凝视”和检查自己映在镜子里的脸。回家后睡不着觉，“身体在诉说实实在在的疲劳，无奈脑袋里有东西不让他睡，有什么堵着不动，而他又无法躲开那个什么”。五，丝毫没有作恶意识和愧疚感。回家前他在办公室一件件取出从妓女身上剥下的衣服，脸上自始至终浮现出“这样的物件为什么会在这里呢”的神情，冷静得俨然“在发掘不远的过去的寒伧的遗迹”。
这些特征表明，白川确乎是个普普通通的公司职员，他身上的优缺点也是常人可能有的优缺点，全然看不出是个 “卑鄙的家伙”，甚至他本人也没有意识到自己的卑鄙。说不定，他是单纯地从交换价值这一角度看待自己的行为的——我出了钱，作为交换，你提供性服务；而你因突然来了月经未能提供，作为交换，理应挨打，一如因为我是电脑技师所以电脑坏了该我加班维修，因为加班晚了所以该由公司出钱让我搭出租车回去，理所当然，天经地义。换言之，白川式的“恶”已不再是常规形态、传统形态的恶，不再是“绝对恶”，而属于超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶，因而有可能是现代社会中更带有普通性、更可怕的恶。
其实“恶”很早就已出现在村上笔下，乃是横穿村上小说世界的另一条干流——虽然此前我们注意的大多是其作品主人公自我呵护之余的“善”、爱心或温情——例如《寻羊冒险记》中的“先生”、《世界尽头与冷酷仙境》中的“夜鬼”、《奇鸟行状录》中的渡边升和剥皮鲍里斯，以及《海边的卡夫卡》中的“父亲”或“琼尼·沃克”等。但这些作品中的恶大体是“绝对恶”，并且比较模糊：人物形象模糊、行为方式模糊、时间地点模糊。但《天黑以后》中的则是“相对恶”。并且人物形象清楚：年龄三十五六，扎领带穿皮鞋，架一副金边小眼镜，“长相给人以知性的印象”。行为方式清楚：挥拳殴打、剥光衣物拿走。时间地点清楚：晚间10时52分，“阿尔法城”情爱旅馆404房间。惟一模糊的就是恶与善的界线或者恶的本来面目，而这种模糊的恶或“无面人”的恶恐怕正是交换价值至上的、多元化的现代社会中的恶的主要形态。它既不同于恐怖分子的恶和萨达姆式极权主义的恶，又不同于太平洋彼岸霸权主义的恶，更不同于杀人放火等一般刑事犯罪分子的恶，它发生在日本社会又不局限于日本社会，因而是更应警惕的恶。
而村上本人也早已透露了这方面的信息。他在2002年一次接受采访当中谈及写完《海边的卡夫卡》之后的打算时说：“往下我想在小说中写的还是关于恶的，想从各个角度去思考恶的表现和形态……下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根结底，恶这个东西并非独立存在的，而是同卑鄙、怯懦、想像力匮乏等质素联系在一起的。”（《村上春树编：少年卡夫卡》，新潮社2003年6月版）
村上春树为什么要把“恶”安排为流经作品的一条干流呢？为什么对“恶”的发掘如此执著呢？我想首先是因为创作本身的需要。他在《海边的卡夫卡》出版后不久接受采访时说：“关于恶我始终都在思考。我认为，为了使我的小说具有纵深感和外延性，恶这个东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。”他认为写小说是为了寻求同他人之间的Sympathy（同情）的呼应性或灵魂的呼应性，“为此就必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部分，否则产生不了那种共振。即使能够进入黑暗之中，而若在不深不浅的地方适可而止，也还是很难引起人们的共振的——我想我是在这个意义上认真构思恶的”。（《村上春树谈〈海边的卡夫卡〉》，见《文学界》杂志2003年4月号）村上不止一次地提到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》是“自己心目中形式最理想的小说” （其次是《群魔》），他就是想写这种包括恶在内的具有多重视点的“综合小说”。众所周知，陀思妥耶夫斯基这两部作品在窥测、发掘和剖析人性内涵方面可谓出类拔萃之作。
其次一个原因，在于村上对日本的历史和现状的思考和忧虑，以及由此产生的责任感。他在1995年11月与著名心理学家河合隼雄的对谈中，一再强调日本战后“尽管进行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变”，没有对第二次世界大战进行清算，没有将那场暴力相对化，而采取了一种“暧昧”以至“狡猾”和“伪善”的态度，因而他对日本日后的走向怀有深刻的危机感，并且是从二十九岁开始写小说以来就怀有的。但在“冷战和经济起飞时期，毕竟有一个社会框架，社会中还存在类似自然治愈力那样的东西，而现在自然治愈力正在社会混沌状态中摇晃和衰弱，frustration（失望）日益加深，所以才会发生奥姆真理教事件”。（前引《文学界》）这使他愈发觉得日本在短时间内就可能出现相当大的变化，可能发生什么甚至已经在发生了，这也促使他放弃了以前的 detachment（超然），开始深入思考 commitment（介入）这一问题。而如果要commitment，就势必把笔锋指向“恶”——历史的恶、现实的恶、绝对的恶、相对的恶，以至超越善恶的恶。“寻找与社会上通行的善恶等基准和规范不同的线路，是村上作品重要的motif（主题）”。（森达也《对二元论社会的反抗》，《朝日新闻》2004年11月12日）应该说，这一主题在《天黑以后》中得到了相当充分的体现。
当然，关于这部小说的主题也有不同的看法，这里略举一二，以备读者参考。2004年9月19日和11月12日《朝日新闻》分别发表了三浦雅士和香山理佳的评论。前者认为：“归根结底，主题在于每一个人所怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别人根本无法消除，所能做的无非悄悄并排坐下而已。此乃村上春树独特的主题、独特的旋律、独特的哲学。”后者表示的则是另一种观点：“新作《天黑以后》讲的是少女在一个晚间获得再生的故事。似乎是说如今年轻人的再生和成长已不再发生于同社会相关的场所，而只能发生于在饮食店那种狭小空间所接触之人的范围内。在这里，村上大概想通过即物式描写来正面迎击年轻人的莫名其妙和日本社会的莫名其妙。”
关于本书，最后还需要指出饶有兴味的一点：书中以爱心使姐姐也使自己获得再生的女主人公玛丽，是个会讲中国话的女孩，她从小上的是“中国人学校”，大学是在外国语大学学中文，并且即将赴北京留学。在村上二十几年前写的《去中国的小船》中，“我”坐在港口石阶上，“等待空漠的水平线上迟早会出现的去中国的小船。我遥想中国都市灿然生辉的屋顶，遥想那绿接天际的草原” 。现在，去中国的小船终于从水平线出现了，主人公即将朝着中国出发了……
最后我想说的是，这篇译序中有的观点是在同此书的责任编辑、上海译文出版社沈维藩先生电话交谈中产生的，因此不妨视之为我们共同的观点。另外，日本国际交流基金的小林康博先生和北京的颜峻先生为我在翻译过程中遇到的音乐等方面的疑难问题提供了热情而极具专业水准的帮助，在此谨一并致以诚挚的谢忱。
欢迎读者朋友指出我笔下的不当之处或同我交流对这部作品的看法。来信仍请寄：266071 青岛市香港东路23号中国海洋大学外国语学院。我期待着。
林少华
2004年12月于窥海斋
时青岛海鸥翔集水天一色天黑以后
1
23:56
眼睛看到的是一座都市。
通过空中高飞的夜鸟的眼睛，我们从上空捕捉着都市的姿影。在广阔的视野中，都市看上去仿佛是一个巨大的活物，或者犹如若干生命体纠结形成的一个集合体。无数血管一直伸到无从捕捉的身体末端，血因此得以循环，细胞因此得以不断更新。送出新的信息，回收旧的信息。送出新的消费，回收旧的消费。送出新的矛盾，回收旧的矛盾。身体随着脉搏节奏而四处明灭、发热、蠕动。时近午夜，活动的高潮到底已经过去，但维持生命的基础性新陈代谢仍在不屈不挠地持续着。都市发出地呜呜声作为通奏低音就在那里。没有起伏的、单调的、然而含有某种预感的呜呜声。
我们的视线特别选定光亮集中的一角对准焦点，朝着那个点静静下滑。五光十色的霓虹灯海洋。被称为繁华街区的地段。大楼外墙安装的几个巨型数字屏幕虽以午夜为界陷入沉默，但店铺的扩音器还在以夸张的低音无所顾忌地播放着hip-hop音乐①。挤满年轻人的大型娱乐中心。刺耳的电子音。似乎刚刚聚饮归来的一帮大学生。染着艳丽金发、从超短裙下面光溜溜地露出健美双腿的十几岁女孩们。为赶末班电车②而匆匆穿过十字路口的公司职员。尽管已是这个时间，但卡拉OK馆仍在大张旗鼓地招揽客人。一辆外观醒目的黑色面包车以俨然鉴赏市容的架势缓缓驶过，窗玻璃上贴着漆黑的胶卷，令人想起深海中栖息的长有特殊皮肤和器官的生物。两个年轻警察以紧张的神情在同一条街上巡逻，但几乎没有什么引起他们的注意。此时此刻的街头正以其自身原理运转着。季节是秋末。无风，但空气凉飕飕的。再过一点点时间，日期就要变更。
我们位于“丹尼兹”饮食店内。
虽无情调但很充分的照明，呆板冷漠的陈设和餐具，有经营工学的专家们精细计算过的布局，以低音量流淌的无害的背景音乐，训练有素的店员。“欢迎光临丹尼兹”。无论看哪一点，这家店都是由可以交换的匿名性事务构成的。店内近乎满员。
我们环食一遍后，目光落在窗边坐着的一个女孩身上。为什么是她？为什么不是别人？其理由不得而知。但不知何故，这个女孩偏偏吸引了我们的视线——极其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看书。一件带帽子的灰色风衣，一条蓝色牛仔裤，看样子不知洗过多少回的褪色的黄色旅游鞋。旁边椅背上搭一件运动夹克，这个看上去也绝不是新的。年龄像是大学新生。不是高中生，但某处仍带有高中生遗韵。头发又黑又短又直。几乎没化妆，类似饰物的物件也没戴。细长小巧的面庞，架一副黑边眼镜。眉间不时聚起显得一本正经的皱纹。
她看书看得相当入神，眼睛几乎不从书页上移开。厚厚的硬皮书，但因为包着书店送的书皮，不晓得书名。从她看书的严肃神情看来，有可能是一本内容艰涩的书。并非跳着读，而像是一行一行细嚼慢咽。
餐桌上有咖啡杯，有烟灰缸，烟灰缸旁边有深蓝色棒球帽，帽上有个波士顿红袜队③的B标记。戴在她头上或许稍大了一点。相邻座位上放着一个褐色皮革挎包，胀鼓鼓的，估计在短时间里随手塞了好多东西。她定时把咖啡杯送往嘴边，但又不像喝得津津有味，无非因为眼前有咖而做为任务喝喝罢了。她突然想起似的把烟叼在嘴里，用塑料打火机点燃，眯细眼睛，漫不经心地朝上喷出一口烟，旋即放在烟灰缸上。然后用指尖抚摸太阳穴，仿佛在消除头痛的预感。
店里流淌的音乐是柏西·菲斯（Percy Faith）管弦乐团的《别傻了，女孩！》（Go Away Little Girl）。当然没有人听这玩意儿。形形色色的人在深夜的“丹尼兹”吃饭喝咖啡，而单身女客仅她一人。她不时从书上扬起脸看一眼手表。但时间的进展似乎并不如意。也不像是在等什么人。她一不四下打量，二不注意门口，只是独自看书，时而点一支烟，机械地端起咖啡杯，期待时间多少快一点推进。然而不用说，到天亮还有不少时间。
她不再看书，目视窗外。从二楼窗口可以俯视热闹的街道。这一时刻上仍然灯火辉煌，人来人往。有处可去的人，无处可去的人。有目的的人，无目的的人。想留住时间的人，想推进时间的人。她望了一阵子如此杂乱无章的街头光景，而后调整呼吸，目光重新落回书页，朝咖啡杯伸出手。烟只吸了几口，以好端端的形状在烟灰缸上化为灰烬。
入口的自动门开了，进来一个细高个年轻男子。一件黑皮短大衣，一条皱巴巴的橄榄绿粗布裤，一双褐色工作靴。头发相当长，乱蓬蓬的，大概这几天偏巧没有洗发的机会，也可能刚从某个茂密的灌木丛中钻出，或者这种乱七八糟的发式对于他乃是自然而舒心的状态亦未可知。很瘦，但与其说是时尚，给人的印象更像是营养不良。肩上挎一个大大的黑色乐器盒。管乐器。此外提一个肮脏的坤包，估计里面塞着乐谱和其他零零碎碎的物品。右脸颊上有引人注目的很深的伤——似乎被利器剜过的短短的伤疤。除去这点，并无特别显眼之处。极普通的青年。感觉上好像是迷了路的、性情温和但不太机灵的杂种狗。
负责导座的女服务生走过来，把他领到里面的座位。走过看书女孩的餐桌旁。已经走过之后，年轻男子忽然想起什么似的止住脚步，像倒胶卷一样缓缓后退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饶有兴趣地注视女孩的面孔。他在脑袋里搜索记忆，而这需要时间。此人无论做什么都似乎需要时间。
女孩觉察到动静，从书上扬起脸，眯细眼睛，看着站在那里的年轻男子。对方长得高，须仰视。两人视线相遇，男子微微一笑。一种表示没有恶意的笑。
他开始打招呼：“哎，错了别见怪——你莫不是浅井爱丽的妹妹？”
她不作声，看着对方的脸，眼神犹如打量院子一角过于茂盛的灌木。
“以前见过一次的，”男子继续道，“唔——，记得你的名字叫尤丽，和你姐姐一字之差。”
她小心地保持着视线，简洁地纠正错误：“玛丽。”
男子朝上竖起食指：“是了是了，是玛丽。爱丽和玛丽，一字之差。你肯定不记得我了吧？”
玛丽微微歪起脖子。不知是Yes还是No。她摘下眼睛放在咖啡杯旁边。
女服务生折回询问：“二位是一起的？”
“嗯，是的。”他回答。
女服务生把食谱放在桌上。男子弓身坐在玛丽对面，把乐器盒放在相邻座位上，随后突然想起似的问：“稍微坐一会可以么？吃完马上走，别的地方有人等我。”
玛丽微微蹙起眉头：“这种话，难道不该最先出口？”
男子思索此语的含义。“你在等人？”
“不是那个意思。”玛丽说。
“那就是作为礼节问题？”
“不错。”
男子点头：“是啊，的确应该先问是否可以同坐，抱歉。不过，店里很挤，我也不会打扰很久。可以？”
玛丽轻轻做了个耸肩动作，仿佛在说请便。男子打开食谱过目。
“饭吃过了？”
“肚子不饿。”
男子苦起脸大致扫视了一遍食谱，“啪”一声合上，置于桌上。“实际上没必要打开食谱，无非装装样子罢了。”
玛丽一声不吭。
“在这里只吃鸡肉色拉，早已定下了。若让我说，在‘丹尼兹’有吃的价值的只有鸡肉色拉。食谱上的东西倒是大致试了一遍。你在这里可吃过鸡肉色拉？”
玛丽摇头。
“不坏！鸡肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的面包片，在‘丹尼兹’只吃这两样。”
“那为什么一条条看食谱？”
他用手指按平眼角的皱纹。“这个嘛，想想好了——走进‘丹尼兹’，食谱看也不看开口就要鸡肉色拉，岂不太单调了？那一来，不等于说是为了贪吃鸡肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下菜谱，像是这个那个斟酌一番之后才定下来的。”
女服务生拿水过来，他点了鸡肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他强调，“差一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电子器具，读了一遍确认。
“再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。
“明白了，咖啡马上送来。”
男子注视着女服务生离去。
“不喜欢鸡？”他问。
“不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”
“那又为何？”
“因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断脖子，拔毛也用机器。”
“噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔④式鸡肉色拉。”
玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。
“那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”
如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。
“上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”
“多多少少。”
“有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”
玛丽兴味索然地点头。
“我的好友当时和你姐姐有一点交往，所以加上我算是来个double date⑤。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像发育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”
玛丽皱起眉：“为什么那样的细枝末节都一件件记得这么清楚？”
“因为从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你又是那么可爱。”
玛丽漠然地看着对方的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”
“是那样的？”
玛丽以沉默作答。
“那种情况说不定也是有的。”他承认，“不知为什么，我清楚地记得她穿的游泳衣非常小。”
玛丽取一支烟叼在嘴上，用打火机点燃。
“跟你说，”他说。“倒不是我袒护‘丹尼兹’，但我觉得同或许多少有问题的鸡肉色拉相比，吸一盒烟对身体的坏处好像更大。不这么认为？”
玛丽不予理睬。
“那时本该另一个女孩去的，不巧最后关头她身体不舒服，结果我被硬拉去了，为了凑数。”她说。
“所以情绪不太好。”
“对你是记得的。”
“真的？”
玛丽手指触在自己右脸颊上。
男子手摸脸颊上那道有深度的伤疤：“啊，你指这个。小时候，自行车骑太快了，在坡路上拐弯没拐过来，差两厘米右眼就失明了。耳垂也变形了，想看？”
玛丽皱起眉，摇了摇头。
女服务生把鸡肉色拉和烤面包片端到桌上，往玛丽的咖啡杯里注入新的咖啡，继而确认点的东西是否上齐。男子拿起刀叉，以熟练的手势开始吃鸡肉色拉。接着，他拿起烤面包片目不转睛地看着，皱起眉头。
“无论怎么叮嘱要咯嘣咯嘣的，却一次也没烤出那样的面包片，莫名其妙！以日本人的勤劳、高精尖文化以及丹尼兹连锁店追求的市场原理来说，把面包片烤得咯嘣咯嘣理应不是什么难事，对吧？然而不知为什么偏偏做不到。连一片面包都无法烤得让顾客满意的文明有何价值可言？”
玛丽没怎么理会。
“不过，你姐姐可曾是个美人。”男子自言自语似的说。
玛丽抬起脸：“哦，为什么要用过去时⑥说？”
“为什么……只是因为说的是过去的事，所以才用过去时罢了，并不是说现在就不漂亮了什么的。”
“现在也很漂亮。”
“那再好不过。不过嘛，说实话，我对浅井爱丽并不怎么了解。高中时代倒是同班了一年，但那时没正经说过话，或者不如说没搭上话更合适。”
“可是挺关心的吧？”
男子把刀叉停在空中略加思考。“这关心嘛，也就类似知性好奇心吧。”
“知性好奇心？”
“心想：如果能同浅井爱丽那样的大美人来一次幽会，那到底会是怎样的心情呢？就是指这个。毕竟是可以当杂志模特那一类的女孩。”
“这就是知性好奇心？”
“一种。”
“可是当时同爱丽交往的是你的朋友，你算是陪同吧？”
男子嘴里塞的满满的，点了下头。他不慌不忙地花时间咀嚼。
“总的来说，我这人属于低调的，闪光灯习惯不来，更适合陪同那样的角色——凉拌生菜丝啦炸薯片啦威猛乐队⑦的小角色啦。”
“所以不得不注意我。”
“不过，怎么说呢，你也曾十分可爱。”
“喂喂，你这人生来就喜欢用过去时不成？”
男子微笑道：“哪里，不是这个意思，仅仅是从现在这个时刻坦率表达那时的心情。十分可爱，真的，尽管你几乎没跟我说话。”
他把刀叉放在盘上，喝玻璃杯里的水，用纸巾擦嘴角。
“这么着，在你游泳的时间里，我问浅井爱丽：你妹妹为什么不太跟我说话呢？莫不是我存在什么问题？”
“怎么回答你的？”
“她说你平时就不怎么主动和谁说话。还说你有点与众不同，身为日本人，却中国话比日本话讲得还多。劝我不必介意，并非我有什么特殊问题。”
玛丽默默地把烟头熄灭在烟灰缸里。
“不是我有什么问题？”
玛丽略一沉吟。“记不那么清楚了，但我想不是你有什么问题。”
“太好了！相当耿耿于怀来着。当然我是有几个问题的，但那终究是我自身的内在问题，若是那么容易给人看出来可就麻烦了。特别是在暑假的泳池边。”
玛丽确认似的再次看对方的脸：“我想我没怎么看出你的内在问题。”
“这我就放心了。”
“名字倒是想不起来了……”玛丽说。
“我的名字？”
“嗯。”
他摇头道：“忘了也无所谓，平庸到极点的名字，自己都时不时的想忘掉。但自家名字这东西，还真不容易忘掉。别人的名字嘛，即使非记不可的也转眼忘个精光。”
他像寻找不慎失去的东西似的往窗外瞥了一眼，然后重新注视玛丽。
“我一直百思莫解，为什么那时你姐姐一次也没有下水？尽管天气又热，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。”
玛丽做出那种事哪里晓得的神情。“因为不愿意弄掉化妆，还用说！再说穿那样的泳装怎么可能真的在水里游泳呢！”
“是吗。”他说，“同胞姐妹，活法也相当不同的嘛！”
“毕竟各有各的人生。”
男子就她说的琢磨了一番，而后开口道：“我们为什么要走各自不同的人生道路呢？就是说，以你俩的情况为例，同一母亲所生，同一家庭长大，一样的女孩，可是性格的色调为什么截然不同呢？岔路口是在哪里出现的呢？一个是穿着像打旗语的小旗那么大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池边，一个是身穿高中泳装像海豚一样在水里游个不停……”
玛丽看他的脸。“要我此时此地用不到两百字向你作出解释在你吃鸡肉色拉的时间里？”
男子摇头：“不，不是那样的，只是把忽然浮上脑海的东西——大概是好奇心吧——诉诸声音罢了。你用不着回答，我只是自己问自己。”他刚要吃鸡肉色拉，转念又继续道：“我没有兄弟姐妹，纯粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什么程度，又从哪里开始不同。”
玛丽沉默不语。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一阵子桌面上方的空间。
他说：“看过一个故事，讲的是兄弟三人漂流到夏威夷一座岛上。是个神话，过去的。小时候看的，准确情节忘了，大体是这样的——年轻的三兄弟出海打鱼，遇上风暴，在海上漂流了很长时间，漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮，长着椰子树什么的，果实压弯了树枝，岛正中耸立着一座很高很高的山。那天夜里，神人出现在三人的梦里，说道：在前方不远的海岸上，你们会发现三块圆形巨石，随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所，地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。”
男子喝着水打住了。玛丽的神情似乎漠不关心，但耳朵听得分明。
“到这里听明白了？”
玛丽点了下头。
“想听下去？没兴趣就算了。”
“如果不长的话。”
“没多长，故事算是简单的。”
他又喝了口水，继续下文。
“神人说的不错，三兄弟在海岸上发现三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重，滚动都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先开口道：‘两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海边近，又能捕到鱼，完全过得下去，不跑那么远看世界也没关系。’年长的两人继续前进。但来到山腰时，老二开口了：‘哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。’老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。一来他性格顽强，二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，终于把那石头推上了高山顶端。他在那里停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都远地纵览世界。那里既是他居住的场所。寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……如此这般，夏威夷那座岛的山顶至今日剩有一块孤零零的大圆石。就是这样一个故事。”
沉默。
玛丽发问了：“故事里可有类似教训的东西？”
“教训大概有两点。一点是，”他竖起一根手指。“人各自不同，即便是兄弟。另一点是，”他竖起第二根手指。“如果真的想知道什么，人就必须付出相应的代价。”
“我倒是觉得下面两个人选择的人生方式地道些。”玛丽述说意见。
“那是。”他承认。“谁都不愿意跑到夏威夷舔霜吃苔藓活命，的确。但老大想尽量往远观看世界，他无法抑制这种好奇心，不管为此付出的代价有多大。”
“知性好奇心。”
“正是。”
玛丽思索着什么，一只手放在厚厚的书上。
“就算我彬彬有礼地询问看什么书，想必你也不会搭理我的吧？”他说。
“有可能。”
“书看上去好重嘛。”
玛丽默然。
“书的尺寸好像不是女孩子平时放进包里带着走的那种。”
玛丽依然保持沉默。他不再问了，接着吃东西，这回一声不响地专心对付鸡肉色拉，吃的一点不剩，又花时间咀嚼，喝很多水，让女服务生添了几回。最后一片面包也吞了下去。
“你家像是住在日吉那边吧？”他说。吃罢的碟盘已经撤下。
玛丽点头。
“那，末班车赶不上了。搭出租车倒也罢了，电车可是要到明天早上才有喽。”
“那点事晓得的。”玛丽说。
“晓得就好啊。”
“住在哪里我不知道，不过怕你也是没有末班车了吧？”
“高圆寺。不过我一个人住，再说反正要一直练到早上，况且一旦需要，同伴有车。”
他“咚咚”轻拍旁边的乐器盒，像拍爱犬的脑袋。
“乐队在附近一座楼的地下室里练习呢。”他说，“那里出多大声都没人抱怨。暖气几乎不灵，这个季节是够冷的，但因为免费使用，所以也 挑剔不得。”
玛丽的目光落在乐器盒上：“那，可是长号？”
“正是。蛮懂行的嘛！”他略显吃惊。
“长号的形状是知道的。”
“唔。不过么，连世间存在长号这种乐器都不知道的女孩也是相当不少的。啊，也是难怪。米克·贾格也好埃利克·克拉普顿也好，都不是靠 吹长号当上明星的。若问吉米·亨德里克斯和皮特·汤森是不是在台上弄坏过长号，不至于。弄坏的肯定都是电吉他。弄坏长号只能招来嘲笑。”
男子往女服务生端来的咖啡里加入奶油，啜了一口。
“上初中的时候，偶然在旧唱片店里买了一张名叫《布鲁斯女人》的爵士乐唱片，很旧很旧的密纹唱片。何苦买那么一张东西呢？想不起来了。因为那以前听都没听过什么爵士乐。反正A面第一支曲是《天黑以后的五点俱乐部》（Five Spot Afterdark），好得叫人喘不过气。吹长号的是卡蒂思·弗拉。最初听的时候，有一种恍然大悟的感觉，心想是的，这就是自己的乐器。我和长号，命运之约。”
男子哼出《天黑以后的五点俱乐部》最初八小节。
“知道的，那个。”玛丽说。
他满脸困惑：“知道？”
玛丽哼出下面的八小节。
“你怎么知道？”他问。
“知道了不行？”
男子放下咖啡杯，轻轻摇头：“哪里是什么不行……不过么，总有些难以相信，如今居然有知道《天黑以后的五点俱乐部》的女孩子……啊，也罢，总之给卡蒂思·弗拉迷得神魂颠倒，就这样开始了长号练习。向父母借钱买了一把二手乐器，加入学校的吹奏乐俱乐部，从高中时代就搞起了乐队那样的玩意儿。一开始做的像是摇滚乐队的伴奏，类似过去的‘神奇发电厂’⑧（Tower of Power）那样的角色。‘神奇发电厂’知道的？”
玛丽摇头。
他说：“无所谓。过去搞那种东西来着，现在专门搞地地道道的爵士乐了。我上的那所大学没什么了不得的，但乐队不坏。”
女服务生来加水，他谢绝了，随即扫一眼手表：“到时间了，得走了。”
玛丽无语，表情像在说又不是有人留你。
“可谁都不会准时的。”他说。
玛丽对此也未置一词。
“喂，替我向你姐姐问好可以的吧？”
“那个，自己打电话不就行了？我们家电话不是知道的么？再说，问好也好什么也好，连你的名字都不晓得嘛！”
他略一沉吟。“问题是往你家打电话你姐姐接起时，到底说什么好呢？”
“商量开高中同学会啦……随便什么都想得起来的吧？”
“不太善于说话，本来就。”
“和我像是说了相当不少。”
“不知何故，和你能说。”
“不知何故和我能说。”玛丽复述对方的话，“面对我姐姐却说不来？”
“怕是。”
“可是因为知性好奇心太强烈了？”
是不是呢这样的暧昧神情从他脸上浮现出来。他刚要说什么，又转念作罢，深深叹了口气，而后拿起桌面上的帐单，在脑袋里计算款额。
