摆脱危机者的调查书
========
□ 作者：大江健三郎
第一章 战后业余棒球的鼎盛时期
一
明明那是别人说过的话，而且我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总觉得那才是发自我灵魂深处的话。不过，既然语言得有两个人参与才能成立，也就不能不说是由于我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是和我相互排斥的那个人，他既想让我听见，却又装做自言自语似地说：
"没有比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心勃勃的了！那是为业余棒球殉难啊。虽然现在没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，遇到这种情况恐怕也……"
"是啊。即使没有哩哩哩②的声音来加油，也是……"
①打棒球在关键时刻上场的跑垒运动员。
②"哩哩哩"指看棒球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离 垒，抢先。--译注
我随声附合着，不过，那已经超过了随声附合了。虽然不能简单地以为原工程师发出那番宏论，我做出回答的那一瞬间就是产生了共鸣；但是，我们却连通了如同骨肉之亲的纽带似的热乎乎的管道，那是因为我们总算具体地了解到彼此同龄，或者只差一两岁，是真正的同辈人了。在那以前，我们只知道他和我分别毕业于东京大学理学院和文学院，谁也不知道谁的年龄，不知道因为什么，稀里糊涂地就造成了前边说过的不和的根源了。
我们怎么是同辈人？因为我在答话里说到哩哩的声音时，他马上就心领神会；而我对救场跑垒员去殉难这个词儿也立刻就产生了共鸣。我们在暮春的阳光之下，就这样静默着，倾听着回荡在五脏六腑里的、激励人心的哩哩哩的呼声。
在将近中午的体育场上，一群和我们的孩子不同的孩子们闷声不响地在打棒球，因为他们想到了在体育场周围的校舍里上课的人。他们是一群并不把体育看做正课的想出人头地的小精英。他们已经不是靠声音来抒发从体内涌出的运动的喜悦的孩子了。带原始性的肉体的情感怎么可以不加拘束地大喊大叫出来啊，他们必须成为既能接受外部管束而又能严于自律的小精英呀。
一阵突如其来的怪声从我们的孩子们的教室里传了出来。不论是他还是我，都立刻怀着遗憾的心情注视着我们的孩子，生怕他们面对体育场上那些安静而又擅长运动的孩子们所表现出来的不容置疑的聪慧敏捷大喊大叫起来。
"其实，像我这样的人，也只能靠充当救场跑垒员参加球赛了。因为我没有接球的皮手套啊。"
"我知道。"我回答他道。与战后业余棒球鼎盛时期的过热的流行程度相反，当地的孩子们拥有皮手套的实在太少了。
虽然我们村还算侥幸，连接球皮手套带守垒皮手套一共有九只，但那每一只都是正式队员的私人财产。只有通过黑市途径弄到皮手套的孩子才能取得正式队员资格。我只能难为情地遮掩着布制的接球手套在"外野"跑来跑去，捡起正式队员没接住漏在场后的球。因为我只能在保证也是属于正式队员私人所有的球不丢失的条件下，才被允许参加练球啊。
"时至如今，我永忘不掉邻居的新制中学①来赛球时的兴奋和紧张啊。其实，那也就是我为了独立生存而踏入现实社会的最彻底拚搏呀。我还记得干瘪得连一点儿油水都没有了的肚脐眼周围一个劲儿地哆嗦，头脑里哩哩哩地直响。如果一开始就拉开了比分，救场跑垒员就不必饱受等待之苦了。可是不论输球也罢、赢球也罢，对于坐板凳候场的我来说，都是枯燥无味的，比赛呀。也可以说那算不上什么球赛。只有到了仅仅一分之差的第九轮后攻，或者也是一分之差的、危机四伏的加时赛后攻，那才叫真正的球赛呢。如果遇上第九轮后攻，相差只有一分，正式队员打了一个安打，这一来，救场跑垒员就得殉难了。主教练是刚刚复员回来的财主家的二少爷，他好像要向对方的教练炫耀他的棒球学问（他把这也叫做理论呢，哈哈），于是就想要点儿手头儿上的技巧给他看看。启用救场跑垒员。我该上场啦！--如果我是臂力过人的名手，说不定当场就被启用为救场击球手了。可是，我只是一名一直坐在瞒着老师从教室里搬出来的双人板凳上的平庸的替补队员啊。即使腿脚并未疲乏，也是一样。
①日本的旧制中学为五年制，新制改为初中三年、高中三年。--译注
现在，这样的我，打起精神不顾一切地向一快。和我交接的那个家伙已经瞪起三棱眼了。为什么？是因为他好不容易才打开一个安打，却被我这个跑得慢的替他出尽了风头啊。如果我偷垒失败，他就会说我糟塌了他的安打，他总爱唠唠叨叨，唉声叹气！反过来说，如果偷垒成功，而且巧妙地配合击球迅速跑垒，我就成为拉平比分的跑垒员了。那就自然而然地进入加时赛了。虽然时间短暂，但我毕竟成了英雄，而且在加时赛当中那家伙还不得不把接球皮手套借给我用，所以，他刚才瞪三棱眼也是理所当然的了。而且，当我以救场跑垒员身份站在垒上的一刹那，我方全体队员、包括那个三棱眼在内，一齐大声呐喊哩哩哩让我抢先、再抢先些、果断地偷垒！同时也像警告，如果你离垒两米还死盯着投球手而不跑，你就是背叛！我淋着哩哩哩暴风雨，发烧的脑袋里嗡嗡直响。本来我应该把自己的腿劲儿加拚劲儿和投球手的动作配合，并且必须准确果断；但是，我已经头昏眼花，根本做不到了。不但投球手想打坏主意，而且接球手看上去也技高一筹，蹲在那里简直和《棒球少年》杂志画页上的土井垣武一模一样！如果在平时，也许我会嘲笑那家伙装腔作势，简直不像城里人而更像油腔滑调的乡下瘪三；可是，现在，我却完全被他吓住了。是跑出去、还是死守不动？或者略微抢先？我只要表现出一点犹豫，哩哩哩的催促的暴风雨就向我发热的脑袋和蜷缩的手脚袭来。处在惶恐之中的我，仍然可悲地怀着能够顺利偷垒的野心啊……
实际上他说了这么多话么？也许他只说了没有比救场跑垒员更痛苦、更处于野心勃勃的尴尬立场啊。然而，我认为他的灵魂想要表达而令他坐立不安的内容，肯定是这些，我的灵魂已经全都听到了。我们沉默着，站在根本不像战后不久就建起来的与新制中学的漂亮体育场的一隅，耳朵里幻听着说不清是鼓励还是诅咒的哩哩哩的喊声，从四分之一世纪以前就屡次三番地发烧的脑袋，又烧起来了。
这时，在我们的身旁有几位和我们一样等待我们的孩子的母亲。其中有几位好像是在酒吧或舞厅工作的，虽然已经到了早晨，她们还带着酒味儿，看得出干这种既破坏了她们的婚姻生活而又未必适合她们的年龄的职业，也是出于无奈。因为在那里也有属于我们的孩子们的原因，所以，我们不大交谈，只是相互交换着也许能引起对方注视、也许并没引起对方注视的含糊暧昧的问候，然后又是沉默，呆望着体育场上那些和我们的孩子们不同的孩子们，打发时间。终于，我们的孩子们出了教室，向这边走来了。学校有一条规定，我们这些家长必须在远离教室的体育场的另一侧等候。排成一队的我们的孩子们向这边走得实在缓慢，当他们走近那些和我们的孩子们不同的孩子们仍在继续打棒球的体育场的边上时，为了保护头部，用双手捂着脑袋，就像一群年幼的投降者。本来这种保护头部的动作是老师教给我那个用塑胶弥补头盖骨缺损的孩子和刚才和我说话的那位原工程师的孩子的。但是，那些患唐氏症①和脑性小儿麻痹症的孩子们，也把它当做必须执行的指示而自觉地接受了。我们的孩子们参差不齐地用双手捂着脑袋，依然慢慢腾腾地向这边走着。当他们终于蹭到我们这边时，刚才打棒球的那些和我们的孩子们不同的孩子们已在用竹扫帚打扫体育场了。我们的孩子们就在那砂尘弥漫之中半睁着弱视的眼睛，但又尽量盯住前方，脚尖朝里，踏着碎步走来。
挂在孩子们胸前的写着住址、电话号码的名牌上，也写着保护人的名字，所以我们这些家长也可以凭着名牌来辨认孩子。譬如，我是光的父亲，那位核电站原工程师是森的父亲。虽然我从一开始就对森的父亲的儿子的名字有点儿不解，但仍然没打听过那名字的来由，那就如同森的父亲不曾打听我儿子以光为名的来由一样。
然而，森的父亲和教师们交谈时，至今还耿耿于怀地提起他的孩子出生时那个不懂事的实习医生发誓说这孩子不可能有视力的那件事。由此可见，我给我那个和他的孩子在完全相同的部位上缺了头盖骨的儿子取名时的心态，他也早就看穿了。我不由得想起，在孩子诞生之后紧急手术的慌乱之中，我因为耽误了报户口而不得不写了检讨书跑到区公所去，以及我为他想出和拉丁语"白痴"谐音的森②这个名字时的沮丧……
①先天性痴呆的一种，由英国内科医师J．L．唐发现。--译注
②"森"的日语读音为"毛利"。
当我们的孩子们终于走到我们等候的地点时，他们一下子就忘了刚才还和他们排在一个队里的相互的存在了。而我们也一下子就失去了对家长之间的关心了。于是，我们各自结成只顾照看自己的孩子的牢固的两人小组，离开了体育场角落上的等候处。就连我和森的父亲谈起救场跑垒员而看见双方赤裸的灵魂上发出微光的那一天也不例外。
二
刚开始的时候，森的父亲和我搭话，似乎不是为了开辟共识的道路，而是为了明确地表达敌意才对我说话的。四月的一天早晨，刚开始来迎接儿子的森的父亲对从上学期就一直接儿子的我疯狂地挑衅道：
"我在外国的研究所里干过，我看得出来，有你这样牙齿的人，就表明了他是出身于什么阶层的了。"
森的父亲说完就露出他排列得过于整齐的牙齿，向两旁裂开他那形状虽好但太稚嫩的嘴唇，进一步强调他的牙齿漂亮。
"的确，我的牙齿代表着我的阶层，但也代表着时间。这代表着战时和战后粮荒时期的少年阶层啊。难道那不包括我们整个的一代人么？"
森的父亲作为一位成人毕竟还太幼稚，用他那圆圆的水灵灵的大眼睛睥睨着，沉思了一下。然后淡淡地表示了要停止挑衅。
"是啊。如此说来，倒也是的。"
森的父亲所以向我挑衅，是因为那天早晨我看不惯他像指挥作战的将军似的站在体育场上，而告诉他特殊班学童家长应在哪里等候他才对我采取报复的。我虽不是胸襟开阔之人，但是，那天早晨却根本没动气，因为我深知领着一名我们的孩子，挤进拥挤的公共汽车，走上又走下一级又一级的天桥台阶，好容易才赶到学校，还必须把忐忑不安的孩子交给人家；头一次经历这些的父亲会对外界的一切发动攻击，是很自然的现象，我是饱尝了这种滋味的人啦……
我没有什么特别的根据就怀疑起森的父亲是一位先锋派①音乐家了。因为他太像那位当时正在日本筹划演出名为"意料之外"②的小剧的、扬言会弹奥利弗·梅西昂③就是世界第一钢琴家的高桥悠治了。我当然能够区别出森的父亲和高桥悠治，但是，我仍然觉得他像先锋派音乐家。
①先锋派又称前卫派（Auant－garde），指第一次大战后产生于法国的否定古典传 统的艺术派别。
②即"Happening"，当时在美国兴起的追求偶然性和冲动的艺术表演
③Olivier Messiaen（１９０８-），法国作曲家。--译注
第二天，森的母亲代替森的父亲送孩子来了。也就是森的母亲来了。她在早晨交接孩子时，向教师解释了情况。她是个小个子女人，身穿黑色旧连衣裙，看上去像印第安人。虽然那些接送孩子的母亲们都一律按顺序等待着和教师谈话，而她好像有特别重要的话要说，并且绝对不可能把机会让给别人而闷声不响，她仿佛钻了牛角尖，必须把话全都倾吐出来。其实，那也是所有的母亲在那里表示出来的态度。不过，这位黑眼珠很大的小个子女人的态度里却好像有一种令人感到很美的力量。因为那天也应该是她丈夫来接送的，所以孩子期待的也是他父亲，当然不能认为他有意规避他母亲，但是，当他在期待当中展开了内心活动受到了阻碍时，无疑使他陷入了不安。难道不能改变他在迎接他的时间到来之前的心境么？她丈夫正在医治牙龈脓肿的门牙，今天早上偏偏又弄坏了临时装的假牙，所以不愿在人前露面……
到了又一个第二天的早晨，森的父亲戴上临时装上的假牙来了。他一看见我就大模大样地讲起治牙来了。
"牙一被拔下去，就知道具体的死亡已经到达什么地方了。我经常用舌头舔那用塑胶制成的牙齿、牙床，我是在体验死亡啊。森也缝了一块塑胶头盖骨，所以，我想他也会有同样的感触啊，在他心里……"
这样一来，我明白了森的父亲的儿子出生时的异常病例是和我儿子的病例相似的了。我的体会和托尔斯泰的名言恰恰相反；"与幸福的生活是相似的一样，不幸的横祸也大体相似。"
"你如果用惯了假牙，恐怕就体验不到死亡的滋味儿了？"
"你也是假牙？"
"不，我依旧是为做广告的自己的牙呀。"
"总而言之，你如果打算真实地体会死亡，我看没有比治牙再好的了。"
给我清除牙垢的牙科医师是个非常快活的人，不过，他表露的另一个面孔却像掉进忧郁症的无底深渊，并且在他自己的头盖骨上开动了每分钟五十万转的气钻的样子。我弄不清楚我们这位快活的牙医是在勉励沉向无底的忧郁的深渊的自己，还是打算告诉我他很欢迎那昂贵的医疗费。不过，即使那是一种表象，他那快活劲儿也是值得庆幸的表演了。他在我的牙床上噗哧啸哧地打麻药，我一边感觉到那已经成为我的躯体的一部分的结实的牙垢正在被抠下去，一边又不能不忧虑我那不断衰退的牙齿的命运。而且也不能不想到仅仅是因为拥有这些牙齿而不得不每隔半年就遭受一回这种清除牙垢的痛苦。因此，我把发臭的死亡的碎渣呈现在别人眼前，张开大嘴，噙着眼泪。因为候诊室里开着电视，我听着宣传刷牙用具的广告，就更加浑身乏力了。
那广告发出欢快、有力的声音：
有人说最近牙齿长长了。但是，成年以后的牙齿是不可能再长的了。那是牙龈萎缩了！
"虽然我去看牙只是为了清除牙垢，可是，每次去看牙时我都联想到《往生要集》①来。"
①《往生要集》公元九八五年日本人源信所著劝人信佛的经典之作，对日本后世的 文学、艺术有很大影响。--译注
"是《往生要集》么？"
"就是《往生要集》里详述肉体的细节的那部分啊。我对医生说，你如果想起那一段叙述就会感到恐怖了。那时，我当然不能引经据典了。但是，后来照着书往下抄时，书上是这样写的：
"（人体由）三百六十块骨头组成，有如腐朽之屋，以各种不同的关节为支撑，细血管通遍全身。五百片肌肉好似粘在墙上的泥土，五百片肌肉由六根血管连接，（关节）缠绕着七百根细血管，贴在十六根粗血管上。如此结构复杂的人体，怎么能没有痛苦啊。何况离开母胎七日就有八万条穴居的虫子从体内爬出来到处乱咬。"
虽然如此，学识渊博的泊信却没有能在浩如烟海的经典之中发掘出有关牙垢附着的那一章节，实属咄咄怪事。
"你既然提起《往生要集》，说明你相信存在着死后的世界了？"
"我总在思考死后的事啊。我把死当作幻影，可是，我所看到的死后的幻影里却没有这个我，甚至也没有对我的清楚的记忆，而只是根据遗留在这个世界上的儿子而形成的我死后的幻影。我想，只要我一死，我的儿子立刻就能把我从记忆中抹去。因为即使还有记忆的片断在他的头脑中泛起，他也不能再把它重新组织起来，向他自己或者向别人表达我这个死去的父亲的形象了。因此，我的死后，在儿子的肉体和意识之中，已经变为绝对的"无"了。依然活着的我已经清清楚楚地看到那一幕了。"
"我也有这样的感受啊。因为我有时也感到我死后的幻影向我逼来。特别是每逢发生什么新闻时，……譬如，你看过有关活在三宅岛上的那个人的报道么？"
"看了，看了！"我回答时，那篇报道又唤起我的记忆，我感到窒息。
至此，我们又陷入了沉默。有一类新闻是我们这些孩子的父母绝对不能遗漏的。森的父亲和我都看过的新闻报道的内容是这样的：
有一个人由于有听觉和语言能力方面的残障，被遗弃在松泽医院，当了十八年花匠。他三岁时患小儿麻痹，和家人住在三宅岛的洞穴里。但是，到了他二十七岁的那年，他的家人离开了那座海岛，他就孤零零一个人守在山上。后来，发生了山火，也有人说并非山火而可能是他做饭时引起大火，他就在扑火搜山时被搜出来，送进了精神病医院。后来，他被遗忘了十八年。到了第十九年，他被发现，送到国立听力语言伤残中心，才和别离了十八年的姐姐在神奈川重逢。不料，他突然回到自己的房里，放飞了他饲养已久的小鸟，然后就失踪了。他姐姐后悔不迭地说："那时告诉他我们早已不住在三宅岛就好了。"
那人身高一百五十九公分、体重六十公斤、戴眼镜、左腿行走不便、穿黄色甲克衫、运动鞋。他四十八岁时在山野生活中下腹部受伤，被当作罕见的病例登在医学杂志上。下腹部，罕见的伤！
事实上，在他被人遗忘了的十八年的监禁生活当中，别人从他那里唯一能了解到的就是下腹部罕见的伤。然而，当他阔别十八年之后与姐姐相逢时，不知是由于什么使那个在精神病医院里从来不曾忧伤过的人忽然觉醒，他一去不返了，为了回归搜山的地方……
"这篇报道使我产生了那样具体、那样真实的我儿子的幻影，所以，我腻烦透啦。"
隔了半晌，森的父亲才这样说道。
我看见我儿子的身影了，他仿佛就是那个从来没有忧伤过的精神病医院的花匠，而且是前后干了十八年的花匠。然后，他忽然情绪激昂起来，那就是他从未被别人发现过的本质觉醒了。当然，我死去之后就不可能再有能够看见儿子的前前后后的目光了，不过，我妻子的目光可就另当别论了。后来，我儿子出发了，向搜山以前他的三宅岛进发。但是，四十八岁的儿子再也等不到任凭他的情感冲动把他带回目的地的那一天了。因为他的目的地只能是在已经死去了的我的这边，他终于去向不明了。然而，那不是豪迈的壮举么？因为我儿子的头上包扎着缝着塑胶板的伤口，此行是颇为冒险的。所以，每当我看到这死后的幻影时，我都想替他把那些包扎拆掉……
我们的孩子们双手捂着头部，脚尖儿朝里、慢慢腾腾地走来。于是，各种各样的谈话都在半截子里中断了。其实，刚才我们之间的谈话，只不过为了等孩子而消磨时间罢了。
三
但是，既然在谈话之间已经引起了波动，要像根本没有发生那回事似的也是办不到的。当我接来儿子热乎乎小身子，兴致勃勃地呵护着他那徬徨在狭小而又幽暗的天地里的一颗心回到家里时，那不安像冬芽似地蜷缩了。可是，那天夜里，冬芽却在我的梦中开花了。那一阵子，我常常做把现实生活原封不动地描下来，而又把细节肆意夸张了的梦。当我从那样的梦中醒来时，我不但要陪伴着我残梦带来的忧伤，而且还面临着即将发生而又必须接受的残酷的现实，例如在我刚才痛苦的睡眠里，牙垢就牢固地粘结在牙齿上，这一类残酷的现实一映入眼帘，我马上就沮丧了。
我对森的父亲讲了回归三宅岛的那个人的故事以后所做的梦，是个模模糊糊的梦中梦，所以，醒来之后，就只剩下极少的记忆了。可是，那厌烦的心情却久久不能消失。虽然千辛万苦地回到了三宅岛，但是不知怎样才能找到洞穴，而在停船处徘徊的那个疯子--我的儿子--也就是我，只好解开短裤看下腹部的伤疤，仿佛在查看唯一找到的地图。森的父亲毫不客气地浑身上下地打量着把孩子送到学校之后仍然没从残梦中摆脱出来的我，简直令我恼火，森的父亲说道：
"你宿醉未醒么？"他说完就哈哈地笑了两声。
"我做了个无聊的梦。"我仍然不动声色地回答，不过，不想告诉他梦的内容。他会认为你到了难以成寐的年龄了，年轻时即便失眠也和这个性质不同啊。
"我睡眠也很苦恼了，到了这般年龄都这样么？睡着的时候，微调式的异常令人苦恼啊。因为那不是单一的具有方向性的异常，它很新奇，每次都出乎意料之外，所以睁开眼睛时就像被蜘蛛捕住吸干了血的羽虿了，不但精神萎靡不振，而且浑身瘫软无力……我怀疑那是将要发生什么的预兆啦。"我觉得我和森的父亲之间又有了某些接近，虽然不能说那是令人高兴的事。
"人一到中年就发生一种猝死病，你知道么！开始的时候，我把那种预兆当成猝死的前兆了。但并不是。有一段时期，我怕死，不喝得烂醉就不能入睡。那是三十岁以后的事呀，哈哈。我确实对死费尽了心思，那就是我在夜里的全部精神活动啊。所以，我对想到死的别人也很敏感，即使在街上遇见小学生，也会发现，啊，这家伙想死啊！我看书时也是如此，伯格森①把想象力定义为"对死的不可避免的理性象征的自然防御式的反作用"，我看见这定义就想象到他半夜里睁着眼睛在黑暗中寻找红道道儿了。哈哈。
也许小林秀雄②对伯格森的研究是从他母亲去世之日接踵而来的大萤火虫的故事开始的吧。我忍俊不住要因这件事把他看作那种人，尽管我从小就因为这位评论家懂得原子物理而为之倾倒过。但是，小林秀雄也可能中止对伯格森的研究而转向本居宣长③，那样的话，他就得从栽植在宣长所造的两座坟墓当中那座真坟的馒头形封土上的樱树写起了。我一看这些，我的梦想就被固定观念所代替了。但是，怎能为小林秀雄寻求救援啊？因为我们即使不是大批杀戮的牺牲品也得一个一个地死去呀。但是，在这期间，死的问题尚未解决就暂且搁在一旁了。不料，又出现了新问题。那就是我从研究所的同事那里获得了据说比酒精更合理的黄色安眠药，我开始服用它了。服下安眠药的第二天早晨，睁开眼一看，枕头被泪水鼻涕和口涎弄成了湿抹布。虽然我的脸趴在那上面已呈窒息状态，但是，那简直甜美极了。而且，充满了无限的、难以置信的幸福感。
①亨利·伯格森（Henri Louis Bergson一八五九-一九四一）法国哲学家，一 九二七年获诺贝尔奖，包容译注。
②小林秀雄（一九○二-？）日本文学评论家。
③本居宣长（一七三○-一八○一）日本江户时期国学家。包容译注。
既然我狂喜到了流泪、流鼻涕和口涎的地步，而且是带着无比幸福的余韵醒来的，虽没有留下记忆，但在睡梦之中的药片所给予的影响无疑是强烈的了。难道不是因为不愿从那非常幸福的世界回到这里而进行过反抗，所以才流泪吗？于是，我就把记忆中没有的这个梦当做新问题来思考了。但是，我看了名叫卡斯塔涅达的南美人写的书，发现他写了和我大体相同的经历。
卡斯塔涅达从墨西哥的亚基人那里懂得了仙人掌花的幻觉效果，据说他在精神上得到了一次既广泛而又深刻的体验。他在梦中时，亚基人围拢他、守护他。当他醒来时，又恶心又头部剧痛，心脏像要炸裂，他迷迷糊糊地单腿旋转，直到他爬进屋前的沟里才清醒过来。他多么不愿从梦境中回到现实里来呀。虽然我梦中的行为并没有证人，但是，我也做过那样的梦，我在那种梦中不是也从死亡的恐惧中解脱出来了么？虽然我如此设想，但再也不去索取那种药片了。因为卡斯塔涅达已从亚基人那里逃跑了，我怕再做这梦就会受到给我药片的同事的支配了。
森的父亲抿了抿和他的年龄不相称的可爱的小嘴儿，然后嗔怪似地瞪着我。他好像刚才就看透了我渴望得到一颗那种黄药片，所以他给这个冗长的真假难辨的故事留下漏洞使我失望，他才满意。不过，森的父亲好像也因为我表现出明显的失望而让步了。他这样建议：
"其实，你只要读一读荣格①自传，关于梦的问题也就迎刃而解了！"
①卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustau Jung一八七五-一八六一）瑞士心理 学家。包容译注
我早就承认森的父亲不但学有专长，而且是博览群书的人了。于是，我依照他的建议，看了荣格的书，我从中体会到了极大的解放感，荣格的自传在我的肉体内与我的有意与无意共同生活，找到了一种和解。在阅读荣格自传的过程中，我至少不再因为梦中的不幸而倍增现实生活中的悲惨了。自那以后，我一觉醒来就能在梦和现实生活之间打上楔子了。那种当我要起身离床时梦和现实生活在我的视野里重叠的现象也消失了。尽管我的情绪还在残梦之中，但是，毕竟向现实生活伸出脚来走下床了。
尤其令我高兴的是荣格本人遇到的瑜迦行者所表达的"下意识在出生前的整体性"的思想。在"彼方"的下意识之中有整体性；从那里又产生缺乏整体性的"此方"的意识。荣格还有一个梦，那就是装着魔法幻灯透镜的箱子似的飞碟。他说："我们常常把空中的飞碟当成我们的投影；可是，现在，我们变成它们的投影了。我就是被魔法的幻灯投影为C．G．荣格的。不过，是谁操纵那架机器的呀？"
他本人并不打算去解决谁在操作机器这个问题，因为他本来已经得到了欢乐。虽然荣格断言说道："我的存在的意义在于生命向我抛掷了问题。或者相反，是由于我向世界投掷了问题。所以，我必须传递它的答案。"
我带着浓厚的兴趣梦想着这样的事。UFO向地面投影，而那影像就是我和我的儿子。从我的影像溯到光源，用高中物理课上学会的方法画虚线，这时，如果从我儿子的影像上也向光源引虚线，就会发现我俩都出自一个光源，我和我的儿子都包括在"下意识的出生前的总体性"之内。
我的确满怀喜悦地相信那总体性，虽然并不能做到每时每刻都完全相信。尽管我俩出自一个光源，但事实上在地面上已经分支了两个投影，而且我也明知我和我儿子都得在分支的情况下一个一个地死去。
就在我被荣格唤醒、有了新的体会的一周之内，偏巧森的父亲没来接他的儿子。代替他来学校的是那位在黑衣服下面露出细腿的印第安人似的心事重重、目光下垂的森的母亲。虽然她只和我交谈过一回，但那谈话也是很离奇的。
"你认识那个姓麻生野的电视播音员么？她和我家男人有关系，是个坏女人！你见到她时，告诉她不要再干那事了！"她说时瞪大眼睛，褐点儿似的眸子在扩大了的眼白里凝固不动。
"我听说过麻生野樱麻这个名字。"当我犹豫支吾时，森的母亲已经摇晃着她那虽然瘦小但很结实的身子钻进等待我们的孩子那群人所在的角落里去了。
虽然漆黑而又垂直的头发紧贴在卵形的头顶上，森的母亲可以说是属于我们的母亲的那一辈人的类型。但是，她的脖子向前探着，向斜下方不眨眼地凝视，而在她那令人起鸡皮疙瘩的黑黝黝的脸上，却带着与等待在那里的母亲们毫无共同之处的一种特殊的时髦感。不过，显然在森的母亲那瘦小的身子上也具有和我们的孩子们的母亲们同样的遭遇了不幸的忧患而形成的性格。森的母亲像生病的小鸟，一直哆嗦着，拒绝别的母亲向她搭话。
四
"荣格看得如何啦？"森的父亲再度露面的早晨，他又带着挑衅的、不客气的、死盯着我想要看出反应的目光说道。
"很有趣么？合乎你的口味么？"
"很有趣儿。荣格本人的梦更加令我着迷，甚至引起我的激情呢。那个UFO的梦。"
"那就是魔法的幻灯呀。"森的父亲在高高的颧骨上装点了几丝高傲的微笑。而且，露出忽然若有所思的眼神……
"你也去听过心理学或者哲学课吧。你是理学院毕业的？"
"如论职业，我从前是原子物理学家。如果再告诉你我是核电站的职员，你不会认为我扩大了解释范围吧。我就是那一类的原子物理学家和核电站的从前的工程师。不过，提起你的出身，我倒是很了解啊。我甚至还给你写过信呢，虽然没收到回信。不过，那是给你的抗议信，所以，没有回信我也不会因此不快。反过来说，虽然发出了抗议信，我的不快以及和我共事的伙伴们的不快也不能一笔勾销啊。"
"啊？是么，有过这样的事么？如此说来，我倒真从核电站的研究人员手中接到过信，而且也确实没写回信。那大概是三四年前的事啦。不过，我认为那封信里没有我必须要回信的内容，记得模模糊糊的了……"
"我可不是又来向你抗议的。像那种抗议还常常有么？"
"当然有啦。有的可以给他们写简单的回信，也有的像你的信那样，预先就知道得不到对方的回信，大体上也就是这样两种抗议信。不过，最令人不快的是另外一种信。那恐怕不具体对你讲就不可能明白了……"
"什么样的信？"
"其实，那信太差劲儿了。"我说道。
我和那个没见过面的青年在心理上差不多纠缠六年多了。我听见过他的声音，他醉得呼哧呼哧地喘息着，通过电话线传来微弱的声音：
"我要杀你！我是"死猴儿"，我为什么就得受五六年痛苦？我要宰你。"
他一天来了十二次电话，我拿起话筒，他沉默了一阵，然后用蚊子般的声音说了第十三回：
"你赶快进精神病医院吧！"
不过，死猴儿的主要武器是写信，我简直被他折腾得无可奈何了，因为信是用硬铅笔写在活页本上撕下的纸上的，所以不把纸迎着光就看不清。信上写道：
"因为你夫妻俩的血是肮脏的，所以才生了个白痴。不过，没有必要让我亲手消灭你们。如果我这封信能够打动你们的心，你们就应该在最近全家自杀了。"
这种信，以每周三封至五封的频率送到。
死猴儿在信中夸耀他父亲是"与你的家世不同的，日本最大的钢厂的优秀营业员"，他是"良家子弟"，"每周都要接受精神科医师的治疗。"据说正在抄写经文的他的母亲，因为我妻子被那些信弄得神经衰弱，所以每月都寄来谷口雅春的杂志，用以抚慰她心理上的创伤。也就是说，没有一个人把死猴儿极为固执的讨人嫌的勾当当做扰乱社会的行为，当然除了我和妻子以外。
"死猴儿"是他在电话中自报家门的，而且似乎颇为自豪，在信中也这样自称。死猴儿是纳尔逊·奥尔格林《长着金手腕的人》一书中的吸毒者的幻觉，那人在戒毒期间感到脖子后边扒着一只死猴儿。这位给我来信的人的用意，就是向我宣告他是扒在我脖子上的死猴儿。
"我可以告诉你，你要想甩掉我这个麻烦，只有杀掉我，或者扭送警察，在我决心自杀以前，大概一直要做你的死猴吧。缠住一个人，在他自消自灭之前一直让他苦恼，这对于抱着某种信念的人来说绝不是难事。如果想到那是死猴儿的事业的先天的属性，就更能理解了。让我来告诉你吧，我已经使一位姑娘哆哆嗦嗦了，然后我就扒上你的脖子，逮住你的是身经百战的老手"死猴儿"啊。"
扭送警察？警察当然了解那青年曾给一同参加旅行研究会团体旅行的另外一所大学的女生邮寄过装刀片的信的几个月单恋的过程。但是，这位青年向警官表明了他并没有加害的用意，于是就免予追究了。因此，死猴儿本人，也就是那位自发地前往精神病医院的"良家子弟"，根据这一经验就知道，他不论发生什么行为，警察都会宽大他的。
但是，当那个一直缠住可怜的姑娘细脖儿的死猴儿发现再也没有纠缠的价值时，为什么就决定了下一步要缠住我的脖子呀？我每年看他八十多封信，看了好几年也没弄明白。可是，那青年一个劲儿要求我把他推向现实社会，作为给他的回报。关于我儿子是残疾儿的情况，他大概是从区里的特殊班级儿童名册或者家长们互相联络的刊物上看到的。并且以死猴儿特有的敏感，嗅到了身为那种儿童的父亲的作家是他在脖于的边纠缠的最佳对象。遗憾的是，我不得不承认他的直感是卓绝的，痛苦了五六年的仅是死猴儿自己呀。
"不过，那青年也不仅仅是为了使你生厌才找到生存价值的吧。也许他给你写那些离奇的信的最初的动机就是想通过你做些什么，因为遭到你的拒绝而怀恨在心的。就连那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因为他首先爱上了那位可怜的女学生么？"
"他说想当一名评论家，他的家人也那样希望。他在痛骂我和妻子的信以后，又寄来了写着能否设法给他找一个涉足文坛的门路的半张稿纸。"
"虽然不能说因为你太嫌恶他就把一切责任都推到你身上，不过，现在提起他，我依旧认为他是个想要写点东西的人吧。不过，从他的角度上来看的话，你倒是非常像你的同类啊。"
"死猴儿和我现在还在UFO的同一个光源的照射之下么？"
"人家确实是这样想的啊。"森的父亲对面带怒容的我当作乐趣来分析着。"那青年梦想的就是有朝一日或者乾坤倒转、或者沧桑变迁，你在文坛上所做的事都由他接替，到那时就该由你给他写那种捣乱的信了。而且，说不定那青年不仅要接管你的工作，还想把你的家庭生活也全部接管呢。所以，他才对并无文坛志趣的你的太太和光君也恶语相加呀。不是么？恐怕直至接管之日为止，死猴儿都不会让你消停啊。哈哈。因此，你恨那青年，一年到头在肚子里转弯抹角地诅咒他，又有什么意义呀？因为没有这个死猴儿，你也会另外发现别的死猴儿，而且也会没日没夜地去憎恨他呀。也许那死猴儿就是你愤世嫉俗之心经过魔法幻灯的投影啊。哈哈。其实，我给你写的那封抗议信，也是因为我要把内心的憎恨付于投影，而你恰恰被选做对象了。不过，我对你蔑视我的抗议信并不介意啊。"
"我并没忽视它，而是认为它是不必写回信的插在书架一角上的来信之一呀。"
"是吧。你不给我回信我也不会去威胁你，我看这就是原因了。不过，假如我想威胁敌人的话，我虽非死猴儿，也有能使一千万人打哆嗦的手段啊。哈哈。因为按道理讲我是造出一个小型原子弹的人啊。哈哈。"
造原子弹，即使是小型的也太可怕了！
这些话可不像伫立在五月阴霾的天空下的小学校体育场上等待我们的孩子的中年人说出来的了。我反倒想起了那位和森的父亲一样神经质地爱钻牛角尖儿的妻子了。森的母亲也是被这位先锋派音乐家派头的原子物理学家给吓得打哆嗦的么？我虽然没有根据，但我感觉到森的父亲就笼罩在那个印第人情调的、不仅在精神上而且在躯体上也十分紧凑的瘦小的妻子的威慑的阴影里。如果他没有感受到那样的压抑的话，难道他不是已经到了应该冒冒失失地说出使用小型原子弹来威胁之类的话的年龄了么？回想一下那天，不管森的父亲用意何在，他毕竟说出和不久以后成为他的生活方式和思想方法的核心的转换有关的话来了。
五
又是一天下午很晚的时候，森的父亲带领他的儿子森到我家来了。一开始，森的父亲在嫩叶稀疏的篱笆外边一边向里边偷看，一边来来去去走了两三趟。这个把中国干部帽似的帽子深深压到眉下的小个子，每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停，然后再重新起步。我扒着窗帘紧闭的窗子往外看，琢磨他为什么有那样奇怪的动作，这才认出原来正是带着森的森的父亲。当我们的孩子们朝着某一方向走时，如果不对他们对语言或动作详加解释就叫他们改变方向，他们的躯体受到心中固有的惯性支配就会发生抵触。有的父亲拉着孩子的手，一不留神竟在转身时扭了手腕。缺乏运动和由于贪吃而肥胖的我们的孩子们身上的惯性，是有相当大的力量的。我像寻求支持似地把儿子从他喜欢的那地方--冰箱的热气出口--叫起来，拉着他的手，在森的父亲走上门前的砖地之前，走出了门厅。
站在低矮的木板门前的森的父亲看见我们父子走出来，立刻慌了神。但是，不用问，他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样，露出了不肯承认自己怯懦的神气。
"看来你真被死猴儿吓坏了，不是把我当做那家伙了吧？"
"与其说是吓坏了，倒不如说厌恶呢。"
"我曾经说过，也许那只是你愤世嫉俗的一种表现。不过，如果真的被他这样闯进来，那事情本身倒也令人厌恶了。哈哈。"
我开开门，低头看着我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。他俩既不出声，也不互相注视。只是引发了他俩埋在心里的火一般的热情，那热情的温度逐渐升高，不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的衣袋，他俩刚才没有表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。
"说，你好。"我对儿子说。
"好好……。"
"你说，你好。"森的父亲也对他儿子说。
"你好……。"
就这样，我们替我们的孩子们问候之后，我刚要请森的父亲进屋他却说道：
"不，站在这儿说话就行了。你已经找出那个看过了么？"
"那个？不，还夹在那捆信里没找出来。虽然那一捆已经拿出来了。说老实话，我一看那些抗议信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我腻烦了。"
你是个经年累月发表过许多作品的人啦，当然会那样了。……不过，今天或明天，你也许会找出我的信来看，我想你重新看它还是会生气的。总而言之，那是我充满敌意写的捣乱的信啊。哈哈。"
本来森的父亲是来向我提出某种调解方案的，但是，他好像感到那有可能伤害他的自尊，所以，一边舔着假牙，一边琢磨着尴尬的滋味儿。但是，森的父亲终于从踌躇中走出来，事不关己似地说道：
"听我内人说，她对你讲过麻生野的事啦。她以为和大众传播有关的人就像大家族一样，都是连在一起的……所以，我在想，如果你对我的信生气而要写一点杂文，为了报复而夸大了某些事，恐怕麻生野当然和编辑们闲聊时说出我和麻生野的事也很不好。我是个无名之辈，倒也没有什么；可是，麻生野是有名的呀。而且我本来就是在核电站里出过事故的人，再加上和麻生野的运动团体见过面，这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。"
"我不写无稽之谈。而且，也不会把那一类事当做编辑的素材。"
"可是，你对我内人撒谎，你说你对麻生野的事没亲耳听到过。我感到这里有阴谋啊。"
"我个人确实认识麻生野，但是，没有把这事告诉你太太的必要吧。你认识麻生野和我认识老生野，可不是一个立场呀。……好啦，进来说话吧。"
于是，我和森的父亲在书房里相对而坐，我们的孩子们就在我俩的腿边，虽然并不说话，却的的确确在合作，在撕下来的纸片上画起画儿来了。妻子给孩子送来纸笔和点心，给我俩端来茶，但是森的父亲不理她，她就退下去了。
"因为我听内人说你说过不认识麻生野，所以叫我费了心思，因为我亲自向麻生野打听过你呀。"
"我还是他的热烈的拥护者呢。不过，我得事先声明，没有必要把这事向你太太讲明吧。"
麻生野樱麻在西班牙留学时，虚掷了他一生当中最宝贵的时光，不过，她自己和奉承她的人们可不那么认为，反而把她当做女活动家，她并没完成过什么像样的工作就成了有名的女记者了。她一生的目标就是拍电影，学习路易斯·普尼耶尔，并且超越他的电影。然而，在从事电影制作之前，她被捧上市民运动的领袖的地位上了。不过，她仍然把年轻人召集在身边，进行精神、情感、躯体上的训练，为即将开拍的电影做准备。在市民运动方面，她请来西班牙内战以后流亡墨西哥的诗人，举行穿越日本的旅行演讲。她就这样使市民运动和她终生的事业拍电影齐头并进了。
其实，使她更为知名的并不是拍制在电视上漫谈妇女解放运动的一类电影，而是别的事情。并且，虽然说她虚掷了她一生当中最宝贵的时光，但是，她有点儿滑稽的大身板儿去颇具威严，在电视屏幕和群众集会上都如明星一般大放异彩。
我所看到的麻生野的电视讨论是纪念那个在天皇制度下当兵侵略南洋，后来单独走失，不知日本战败，坚持了二十五年作战状态的士兵归国的富于戏剧性的节目。
当屏幕上映出那位士兵居住过的小山洞和举国欢迎他的场面之后，讨论开始了。然而，显然在她脸上露出了不快的神情，而且，好像她正是由于不快才发言的。我亲眼看见她一边对那位比这个没赶上战争结束的士兵在海外流亡得更久的认真战斗的西班牙人讲述此事，一边由于心情更加不快而脸色苍白。
"说老实话，我认为麻生野是一位相当了不起的人物啊。不论是在电视上，还是在群众集会上，我看她都是独树一帜的人。"
"只是看看么？不是听说你还给她洗过脚么？"
"那，不过……"
"当然啦，你仅仅是给她洗脚罗。"
森的父亲说时因为我忽然狼狈不堪而露出了得意的神情。
那是发生在西班牙诗人演讲会结束之后举行宴会的那天夜晚的事。我们这些组织演讲会的人们，为了酬谢做了许多实际工作的青年们，在正式宴会之后又举行了小型集会。因为时值盛夏，刚才宴会开始时就雷呜闪电、大雨倾盆，在温度４０℃，湿度１００％的大气之下，人们的皮肤，从口腔通到肺部的全部管状物和粘膜，还有情欲，都苏醒了。当我们走出地铁，踏着已经变成流水坡的马路来到第二会场时，女士们的脚面都已溅满了泥水。说也凑巧了，偏偏我就在那个长方形的洗手间（那里有便器和洗脸池）里，给那位侧着庞大的身躯才挤进来的未来电影家洗了洗穿着凉鞋的大脚。一是在那里碰在一起，二是都已酩酊大醉。
"如果想问我是怎样知道你给麻生野洗脚，而且仅仅是洗脚的，那就是因为我和麻生野的初次性交恰恰就发生在那次集会以后的黎明之前啊。在集会当中我就一直注意到你的存在了。但是，你还记得我参加集会么？不过，你可是个喝得烂醉的人啦。我虽然不是说大话……"
"我看你也是个只会看我喝醉而自己唇不沾杯的人啊。我从宴会上烂醉而归，回到家里只记得给那大个子女人洗过脚，其余都忘得一干二净，并因此而感到难堪。可是，你居然说和她性交过，可见你是清醒的了。"
"我也喝醉啦。因为从一开始就是酒后性交，当然不满足，所以后来和麻生野的关系就全给弄糟了。刚才我也说过，我作为核电站核泄露事故的受害者，正在以国家为对手进行斗争，而麻生野就是支持这一斗争的团体的领袖，所以，我们的性关系并非是建立在健全的心理基础上的呀。我本来就不是认真进行斗争的，后来是因为迷上了麻生野，所以才去参加集会呀。不过，我也为自己辨解：我迷恋的不是一般的女人，而是在麻生野的风韵面前倾倒了。"
"她倒是有风韵的。"
"是呀，我就是被她的风韵所迷，才发展到性交的。可是，到了动真格的时候，却像搂住对方的松弛的地方性交了。这第一次性交是有原因的，我和她性交时头一次体验到了阳萎的可怕。
我们的孩子们现在已经把对方的存在彻底从意识中消除了，但又以自己的动作配合着对方的每一个细微的动作，在破纸上画出密集着许多小点儿的图案，像一对离不开的共牺类动物似的玩耍着。不论是森的父亲还是我，在我们的孩子身边，谈论起有关性的事，都是没有必要避讳的。森的父亲在后一个集会上，心里一直惦记着酒后失态的麻生野樱麻，那天夜里，不知为什么，经常围在她身边的那些被人们称为保镖的青年一个也不在，也许是麻生野派他们去送西班牙诗人了。麻生野在完成了长时间的连续演讲之后，如释重负而喝醉了，她让那位作家洗脚的消息早就不胫而走，这消息使森的父亲下了决心去照顾她。于是，当清晨到来集会结束时，森的父亲扒住了麻生野乘坐的出租汽车。不料，汽车刚刚跑起来，麻生野就说她恶心，只好驶进路旁的汽车旅游旅馆。虽然自从开展斗争以来森的父亲就常常见到麻生野，但是两个人关在一间旅馆里还是从来也没有过的事。当森的父亲看到未来的电影家在浴室里收拾完呕吐的污物，恢复了精神时，他感到这时应该开始性交了。这是森的父亲硬要如此说的，他说得很简单，最初五分钟性交进行得倒很顺利，因为在和她同样酒醉了的森的父亲的扁圆形记忆里，麻生野的面容就像运动会上奋力拼搏的争强好胜的童女。但是，当那光辉灿烂的五分钟过去之后，性交变成森的父亲的独角戏时，质量立刻下降了。
森的父亲讲话时的样子给了我很深的印象。森的父亲也有同龄人所有的进了理科就轻蔑文科的那股劲儿（我们的青春是在原子弹使我们战败、都却又达到了汤川博士①获得诺贝尔奖的科技至上时代中度过的啊），而且，他表里如一，对于写东西的人的想象力和驾驭语言的能力，一律不分青红皂白地吹毛求疵。他在默默之中仿佛在说：
①汤川秀树（一九○七-五九八一）东京大学教授、物理学家、因在理论上解决了 中子问题，一九四九年获诺贝尔物理学奖。包容译注
"我要把你当做从我的下意识的整体性为光源的幻灯机的放映幕布，映出连我自己也不识真面目的我。也就是要把仅仅是感受到的支离破碎的预感或者梦想，在你的幕布上拚凑起来，成为清晰的图像。难道作家的想象力和语言技巧的锤练首先不是为了完成这个任务的么？"
这当儿，我和森的父亲都注意到我们的孩子们默不做声，局促不安，仰着脖子，好像憋得不知所措了。带他们一进洗手间，我们的孩子们就在那洋式便器的两旁一齐排起尿来。因为憋了好半天，阴茎像蝮蛇头似地勃起，这一来尿就四处飞撒，把他俩的腿上和我，还有森的父亲的裤子都弄湿了。
"半夜里换尿布和把尿是我的事。可是，看见儿子的阳物挺得那么硬，怪吓人的。"
"我也有点儿怕呢。不过，我却因此产生了两种思想。一是我们的儿子下生时头盖骨上有一个洞是宇宙的说服者对我们人类进行监视的措施，当我们在半夜里赤裸地面对死亡的念头时，儿子那硬得一塌胡涂的阳物不正是接收说服者的信息的天线么？那信息就是遗传基因子的密码，存储在儿子的细胞里了。有朝一日，所有的密码将会得到解释，成为情报，笼罩东京的黑暗的夜里，有一个小小的亮点儿出现在宇宙说服者的望远镜里，那就是坚挺的阴茎天线在激烈地颤抖啊。低级昆虫常常为了供奉高级昆虫而献身，我们不是也这样替他们换尿市，取下尼龙布，然后换上新的尿布，一一按上按扣的么？哈哈！"
"还有一种思想是什么？"
"另一种？……那就是我和麻生野性交时已经出现了症候，我正在阳萎呀，可是，儿子却白白地硬起来，令人感慨呀……"
那天，作为另外一位来客的森，一直沉默着。但是，到了最后，他却叫了起来。森的父亲因为撒尿弄脏了洗手间，很不过意，我对他说不必介意时，露着起鸡皮疙瘩的屁股的森既刻板而又准确地责怪他说：
"不行啊，这样到处乱尿可不行啊！"
六
一方面因为来我家的森的父亲对我妻子没表示好感，另一方面森的母亲带孩子上学时又讲起麻生野和森的父亲如何保持那种恶劣的关系，所以，妻子也不可能对森的父亲表示什么好意了。不过，也不能因此就认为森的母亲得到了我妻子和那些母亲们的同情。森的母亲频频对那些人搭话而当对方要回答时，她就十分粗暴地横加打断，继续讲她丈夫和麻生野如何密谋之事，对方只好再忍下去。直到对方等到开口的机会时，她却低下头来直打哆嗦，不肯听了。
"她长了一双斗鸡眼，盯着小鼻子头儿，嘴唇边净是汗毛和粉末！"我妻子向我描述那位夜间酒吧里工作的寡妇似的母亲说。
森的母亲皮肤浅黑，像粘着颗粘状的油烟，唇边生着许多汗毛，说话时嘴角冒白沫，干了就像白色粉末。因为对于那些希望倾诉一下自己的处境的我们的孩子们的母亲来说，没有比森的母亲讲话时再蛮横无理的了，所以，这样的评语里含有恶意，也就不必责备了。
且说，有一天，带儿子一同去参加购物实习的妻子比原定晚回来了一小时，她抑止不住兴奋，说出了对森的父亲的敬意。连我儿子也揉着他那发红的面颊，一遍又一遍地这样说，当然，那是我妻子口授的了。
"了不起的人呀，科学家，了不起呀，科学家！"
我们的孩子们在男女两位教师的带领之下，出发到"购物"的现场去了。家长们离他们五六米在后边跟随着。这种"购物"课是让那些会付款买东西的孩子随意买一件东西，而让那些不会的孩子学会走进商店门。
那是一家有自动门的自选市场，偏偏就是那个自动门，挤住了一个小班儿的男孩子的胳膊。被挤住的恐惧超过了疼痛，那孩子拚命地嚎叫。那平素绝对稳健的男老师自不待言，就连日常勇猛善战的女教师也拿不出一点有效的措施。自选市场的店员也是一样。可是，谁也没想到，那位离开母亲们不远、常常爱用斜眼看人、爱搭不理的森的父亲却采取行动，把孩子从自动门上救了下来。
"当一切郁结束时，在自动门旁散落了许多盛在塑料盒子里出售的工具、星期日木工用的木料和毡子，那是森的父亲找遍了整个自选市场才收集起来的，刚才弄那自动门时从他的袋子里接连掉出来了。自动门从门框上拆下来了，电源也切断了，那孩子被救出来时胸前一片血红，不过，那是森的父亲拆卸自动门时为了避免孩子受伤，把自己的左臂伸进去受了伤而流的血。
第二天，学校为了向当时不在场的家长说明事故情况，并向森的父亲的献身精神表示感谢，开了一个反省会。虽然妻子再三请我去，我却没有出席。因为我估计到在校长和教务长都出席的反省会上可能发生一场骚乱。果然不出所料，过了中午，妻子从特殊年役专用的电话里传来了消息，森的父亲把校方和家长们都当做对立面争吵起来，不肯罢休。孩子在那可怕的氛围中又饿又怕，所以叫我去接，而她则打算把争论听到最后。妻子说时又冷静又兴奋，真怪。
当我走进学校时，只剩下几个父亲和母亲把自己的孩子搂在身边，聚集在教室的后部，活像一小撮难民。看来我们的孩子们早就因为家长们也感到饥饿和争论的难以结束而茫然了。只有森的父亲一个人站在黑板前胡扯，校长和校方的人员们委屈地坐在孩子们的木椅上。我走进教室就被校长盯了一眼，那是处在胜败难分的节骨眼上投给一个不知是敌是友的出场者的目光。在有点寒意的教室里，只有校长面红耳赤，大脑袋上直冒热气。大概他就是森的父亲攻击的靶子了。那位总是充满自信的女教师的颧骨上通红，她用愤恨的目光瞪着森的父亲，另一位班主任男老师在低矮的木椅上深深地弯曲上身，好像向森的父亲求饶。
"……我们的孩子们应该摆在学校集体的中心位置上！我并非如同刚才校长故意曲解的那样要统治那些不是我们的孩子们，而只是要求放在中心位置上！否则的话，学校将失去了接受我们的孩子编成特别班的意义了，我们的孩子们来到这所学校，去自选市场去学'自动门是危险的'，那又有什么益处？我听说，当孩子被自动门夹住胳膊时，不但自选市场的人员置之不理，就连带队的老师也不肯救助，这像什么话？在事故发生一个小时之后，我们的孩子们的记忆里，只剩下黑乎乎的一片恐惧，再也没有别的了！果真我们的孩子们在这间教室里学一些必要的课程之后就能走上社会么？面向那些毕业后走上社会的孩子们，教师们能够提供的真正的援助应该是教给他们：你们将要生活下去的现代社会是这样的，你们要对某些事物留神！我看应该教他们这些。这是可能的么？教师们能够对我们的孩子们做到这些么？现在，这里所教授的，不是只要求我们的孩子们将来生活在社会的角落里充当一名不大惹麻烦的混蛋，料理一些身边琐事。如果在将来的社会里，这一种体系被合法化，那么我们的孩子们不仅要学会料理身边琐事，而且还要学会料理整个自己，也就是，哈，哈，也就是学会自杀了。如果真为我们的孩子们着想的话，那就要为了击退未来社会的那种淘汰的力量，就得教给我们的孩子们独立武装自卫！也就是说，现代世界正在受到污染，既然如此，像我们的孩子们那样的孩子的人数社会飞跃上升，如果一旦增加到比比皆是的地步，形成未来世界悲剧的前兆，那就变成民众憎恨的众矢之的了。也就是变为弱小民族和受压迫阶级都不得不在它的威胁之下生存下去的仇恨的对象了！虽然也有已经站起来了的民族和阶级，但是，在这个班级里教导过我们的孩子们自我保护的方法了吗？"
"这种事靠学校根本办不到！难道不是这样么？你说将来还要为特殊班级毕业生划出独立地区，里边还要拥有原子弹，这已经是语无伦次了。但是，那不是恰恰背离了学校教育的宗旨了吗？我认为教育就是教导学生在身心两方面都与自然和社会和谐。我作为校长，特别是以体育为专长的校长，多年来就是这样认为，并且也是这样做的。"
"那么，在这种情况之下，我就不要求为了反抗淘汰他们的力量而教给他们自卫的方法了。就让我们的孩子们的父母在家里进行回避别人的训练吧。因为在这间教室里进行枪的使用方法时，如果有人告密闯进来机动队，我们的孩子们稍加反抗就被逮捕，老师们被逮捕，那不就糟糕了么？因为那些普通班级的不是我们的孩子们的孩子们都是能充当告密者的精英呀。哈哈！因此，为了和这学校的校长达成和解，和还要重复刚才的建议，要求把我们的孩子们放在学校的中心位置上！"
"--那将怎样具体实现啊？"我的妻子颇为认真地问道。森的父亲犹豫了一下，静默了。可是，他回敬似地瞥了我妻子几眼，伸出粉红色的舌头在嘴边翻弄，像要舔到一点儿咸味儿似地。他的某些细微的动作和森的母亲那么相像，简直是一对孪生儿。我们的孩子们的父母往往是很相像的，臂如我和妻子性交时就有近亲相奸的感觉。
"要通过音乐，通过音乐就能具体地实现那一目的！因为我们的孩子们耳朵都很好，把他们都培养成音乐家，把这所学校的整个机制都转到我们的孩子们的音乐上去！这里有一份印度音乐家写的手记，只要看看这部手记，就能明白我们的孩子们在这所学校里扮演什么角色，只要顺其自然地发展就能够成长为在社会上具有某种技能的人了。（森的父亲对未来的计划并未停留在单纯的想象上，而且已经着手准备了。他从唱片夹子里取出一份说明书，他大概很兴奋，先读了几行英语，然后又读译文给大家听。
I am always afraid when I play，I pray I can do justice to my guru，to my music……我在演奏时经常感到恐惧，我祈祷从宗教师的音乐中学会从事正当的工作。我在我们的音乐里感觉到了印度在各方面的富有，一个印度音符就反映了我们的民众在精神上的种种希望、反映了为了谋求生存而进行的不断的斗争。那是来自我们的寺院的各色各样的祈祷的音乐，也是来自流经圣街贝拿勒斯的恒河河边的生命的音乐，那音乐传遍各地，无处不在，我年幼时常常依靠这些颤抖的声音满足自己。我们的音乐替我们诠释了从幼年到死亡的全部创造过程……
"什么是宗教师？！什么是印度？什么是音符？如此莫明其妙的谬论，如此大放厥词，面对如此疲倦、稀里胡涂地静坐那里的孩子们如此演讲，你是什么东西，什么东西！……"
刚才一直怯生生地蜷缩着的面色浅黑、肥得结结实实像个小型坦克似的母亲抡起双臂叫嚷起来。没涂口红的嘴唇像锈铁一样发黑，可是刚才紧闭的嘴里却是鲜红，一张嘴就像火苗要从黑洞中窜出来。她就是萨姑娘的母亲，是个寡妇。她长得像小型坦克却善于化妆，戴上假发髻，头部比普通人要大两倍，我曾经见过她走上电车，露出几乎要在暮色中溶解似的、别人看不出她的瞳孔在哪里的眼神去上班。
"为了结束对我们的孩子们的特殊待遇和编排在特殊班级而开会讨论砸烂特殊班级的差别时，你来过一回，我还以为你是靠得住的人，可是你不是再也没有来么！你在说什么！？你说要把我们的孩子们造就成音乐人材？像我的萨姑娘那样听力差的怎么办？在特殊班里还搞差别么？你不要瞧不起人！为了你的叽哩咕噜①，你祈祷吧，别弄错了！去感受电视播音员的屁股有多么丰满吧，你这个色迷鬼！"
①前面说到的印度宗教师原文为guru，音为咕噜，所以书中谐音为叽哩咕噜。
那位自称曾担任过体育教师的校长，式的会，有的家长领孩子去撒尿，有的孩子可怜巴巴地失禁了，为了给他们收拾而乱做一团。
"您这话在教室里说可不合适！萨姑娘她妈，你不能想一想么？"班主任女教师说时不仅针对那位母亲，也是要牵制那位难对付的森的父亲。萨姑娘的母亲默不做声了，森的父亲似乎也不想恢复他的演讲了。
我一边等待儿子和妻子从厕所回来，一边祈祷不要被森的父亲发现，在教室的角落上悄悄地站着。萨姑娘的母亲不再叫骂了，女教师却独霸论坛，大概在讲述由于萨姑娘听力差而要改革现行的授课安排，那是她的不变的主题。忽然，一位弯腰屈膝的男老师的深眼窝里的眼珠子死盯盯地注视着已经失去了劲头儿的、由于在昨天的奋战中受伤而一直默默地抚摸缠在左手腕上的绷带的森的父亲。当那位男教师终于下了决心，站起来向前探着身子要跟森的父亲说话时，森的父亲却像故意甩开他似的忽然向刚才没加理睬的我打起招呼。
"我和森再也不来这个学校了。我曾经考虑过不仅要改革特殊班，而且也考虑过改革学校的整个机构。但是，没有改革的希望啦。我和森再也不来这学校了。没有一个人把我们的孩子们当做特殊的使命来接受呀……"
森的父亲大踏步地经过像丧家犬似地垂头丧气的男班主老师身旁，向他儿子走去，森却独坐在那里悄悄地滴嗒尿。森的父亲匆忙收拾，我和妻子领着孩子从他们身后走出教室。
"森的父亲那样大吵大嚷，大概不会再上学来了。今后可怎么办呀？"
"也许为了把森培养成音乐家而去寻找宗教师吧。"
"你以为森的父亲的话是胡说么？我可觉得他是认真的，一切都那么认真。"
"是真心的，真心的！"我儿子也说。
自那以后，一晃过去了九个月的一个冬夜。在送快递信件的走后很久，又送来了两封信。一封是裁开稿纸用粘胶带粘制的信封，上面只写着我的名字，连先生、台启之类也没写，那是死猴儿的来信。信封里装着三张就业考试后不拟采用的通知单，浅草信用金库、报刊摘要社、以及一家为升学划分数的某社。
另外一封信是自那以后就没去学校的森的父亲的信。那是用加州核能研究所的信笺写的。我为了平复被死猴儿的信扰乱了的心情，打开看森的父亲的信。仿佛森的父亲的别离给我留下了深深的怀念。
今后我要给你写很多信，不仅写像这封信这样普通一般的信，也要寄给你研究笔记上的某些片断，也许有时还寄给你我的创作（哈哈），我还要频繁地给你打电话，无休止地讲述我的事。我这样做，是受了你所说的死猴儿的启发呀。你就让另一只死猴儿咬住你那肥脖子吧。尽管你不愿意，但是，死猴儿是怎样难以撵走，你是早就领教了的呀。哈哈。
然而，现在，我认为我成为你的死猴儿，同时也就是你成了我的死猴儿了。因为与任何死猴儿志愿者相比，我在秉性上都与你最相近。虽然我是理科你是文科。今后，我要一回又一回地给你输入情报，并且影响你也要一回又一回地向我输出情报，当你每天二十四小时都因为我而烦恼时，你就明白我在你的精神和肉体上并非不起作用的了。虽然这样说，可是我的情报也并不是只给你烦恼的呀，因为它最终带给你也许是欢乐呢。如果我能如此这般渗透到你的内部，那么，你不就整个儿变成我的代笔作家了么？
为什么我需要你来作我的代笔作家？那就是因为我需要一名能把我的行动，思想，都写在报告书上的见证人。值此森家的人们即将进行新的探险时，如果没有这样的见证人，恐怕探险也罢、我自己和森也罢都会变为疯狂的幻影了。因为我预想的探险是异想天开的，所以，如果陷入被那些警察来取证的窘境，可就变成架空的梦呓了。
虽然我在企盼当中预感到探险的开始，但是，恐惧也涌上心头，这是老实话。我虽非向你求助，但我仍然相信无休止地向见证人报告，他就会从精神到肉体都来追随我。既然我的林中探险最终会导致死亡，那么，在那种时候，不是更需要替我讲述我们的故事的代笔作家了么？
话扯到死亡上来了。最近森在睡前总是不高兴。我并不是说因为他不去学校在家里待得太久了。你的孩子不也是这样的么？因为森和你的儿子都是我们的孩子呀。除了生病以外从来没有不高兴过的森，最近都不高兴了。他困倦时，我逗弄他，他就是那副样子。于是，我想起来了。祖父弥留之际，我为了讨他喜欢而撒娇时，他却勃然大怒。对于死亡面前的老人和睡眠面前的我们的孩子，怎能用再生和睡醒的谎言激励他们呀？他们恐怕就连那将是永远的死亡、永远的睡眠也不知道啊！所以，不论是老者还是幼儿，当他们进入那种境界时，还是希望能够严肃一些啊。
今后，我和森将开始什么样的探险啊？我期望它能使我和森在精神上和肉体上都大为改观，因为这是我和森听企盼的唯一探险啊！
人的最根本的希望是什么？难道不是使自己的精神和肉体得到再生吗？我希望在死后的世界里能能够梦想精神和肉体的永恒不变。如此说来，没有出路的死胡同是没有的，不是只有经过绝望，才能喜悦地接近死后的无的境界么。呆立在不高兴的森的床边，让我这个可笑的人受冻，我内心深处的烦闷就是不知怎样才能为他讲解那理应受到欢迎的无啊！你不是也常常这样烦恼么？作为我们的孩子的父亲的你、肯定也是那样的！你不是那样吗？（你肯定是那样的！）
□ 作者：大江健三郎
摆脱危机者的调查书
第二章 起用代笔作家
一
我常常模仿麦克贝斯夫人①的腔调，对自己或别人这样说，"是这样的，大概是可以这样说下去的……"
These deeds must be Thought
After these ways；so，it will make us mad．
（必须那样想，那样的话，我们就疯狂了。）
作为一名代笔作家，我不可能不知道他在引用《麦克白》时漏掉了"not"这个字，也就是漏掉了must not be的"not"。但是，我在这里添上"not"，森的父亲的日语译文就得如此理解了：
①指莎士比亚四大悲剧之一的《麦克白》中的主角。引用句漏掉了一个字 "not"，所以意思错了。朱生豪译的原句是：
我们干这种事，不能尽往这方面想下去；
这样想着是会使我们发疯的。（见朱译莎士地亚全集第八集三三一页）
不能那样想，如果干那种事的话，我们就疯了。
可是，这样一改又成什么样子了啊？从现在起，我在下文写的都是森的父亲的经历和他梦想的话，所以，那些错误的引语和翻译的随心所欲，说不定也是森的父亲从他欺骗代笔作者的乐趣中得来的。代笔作家这项工作的难处就在于虽然源于别人的讲述，却必须通过自己的精神和肉体把它立即写在纸上。虽然通过这项工作我能钻进森的父亲的内心世界，洞察他的秘密，能够暂时掌握他的一切；但是反过来，如果被森的父亲占据了我的世界可受不了。
我在什么情况之下才模仿麦克贝斯夫人的语气呀？譬如我看到花边儿外电报道时，就是那样。报纸上登着浅灰色的网眼照片，照片上照着仿佛把圆形塑料玩具放大了的机器，当中坐着我的老友马尔卡姆·莫利阿。我记得他消瘦时好像只剩下狭窄的额头，而现在，他戴着黑色宽框架眼镜，蓄着髭须，难道不是为了掩盖造成他肥胖的忧郁么？报道上这样写道：
照片中手握自行设计研制的飞碟操纵杆的是前加州大学航空机械工程教授马尔卡姆·莫利阿（三十八岁）。
是吧，是吧！我说过呀。无疑他就是那位原教授，我和他在加州研究所里同事，那时我就知道他要成为原教授了。直径二点七米，乘坐两个人的飞碟，安装八部二十四马力涡轮引擎，飞行时速可达二百七十公里。据说要在一个月之内完成试飞，明年夏季通过美国联邦航空局测试，每架售价一万美元。
虽然通讯社的人或者是修改报道的人对马尔卡姆计划的前景采用有保留的文体来嘲弄，但是，我所知道的马尔卡姆·莫利亚的信条却与商业性的制造和贩卖飞碟毫无关系。也许马尔卡姆·莫利亚根本没把这个物件当做什么飞碟。时速二百七十公里，那不是说笑话么，如此缓慢的速度怎能冲进仙女座星云？那么，他想用这家伙做什么呢？他只不过当做一种标志才制造了这个假飞碟呀。
我在加州大学核能研究所工作时，有一天午饭时我端着自助餐的铝盘寻找座位时，和马尔卡姆打了个照面，那里有两张空椅。于是，马尔卡姆使劲儿抓住我的上臂，叫我坐在那儿，他却消失在熙熙攘攘的学生群中了。一会儿，他端来两大杯牛奶，莫利亚博士便打开了话匣子，像那牛奶的泡沫一般兴高采烈地谈起来。
"你边吃边听吧。听说你们国家高原上的土著居民在采伐了树木的山顶上放置了木制的大型飞机？这种保存了作为标志的飞行器的态度和文明圈里的人类被疏远在PANAM和AIRFRACE①之外，形成了解明的对比啊。那不是把从诸神那里学来的真正的飞行术以部族整体的想象力来表现出来的么？"
①泛美航空公司和法国航空公司。
我被他弄胡涂了，这故事我确实听说过，不过，那不是新几内亚高原部族的事么须订正啊。
"不过，我听太平洋战争时参战的飞行员叔叔讲过这样的经历，日军失去了能战斗的飞机以后，在飞机场上摆了一些木制的飞机。那也许和你们的高原部族的树木飞机发源于同一种想象力吧。"
"我还听说过后来情况呢。那倒是日军的真事，不过，刚才你讲的新几内亚高原部族的事毕竟是另外一回事，也不像你说的没有了作战飞机以后，为了施障眼法才做出木材和帆布的飞机。那是一种象征，因为'我们的军国主义者们的基本思想就爱拨弄一些'神风'什么的。"
"那样的话，你就该理解我在加州飞机场上放置作为象征的飞行物体是为了要和来自宇宙的飞行物上的"神"交感的了。那是濒临绝境的全人类；通过制做代表全世界的象征来牢牢掌握在宇宙中生死的自己的举动。
至于那位马尔卡姆·莫利亚，他确实把好多张飞行物体设计图拿给我看了。而且，还给我许授了前面说过的那个荣格的话："我们经常把飞碟当做我们的投影，然而，现在，我们变成它们的投影了。我被魔法的幻灯投影成C、G荣格了，可是，由谁来操纵那架机器呀？"作为马尔卡姆，他回答荣格的问题是容易的，他可以说是前来观看即将覆灭的地球的神操纵那魔法的幻灯的啊。哈哈。我找出M·M（马尔卡姆·莫利亚）自制的铜版画旧圣诞卡，按那个地址给他发去勉励的电报：
These deeds must be thought
After these ways；so，it will make us mad．
马尔卡姆·莫利亚为了实现他多年的梦想，抛弃了加州大学教授之职，决心开始他曾经创造并保持过的世界水平的航空机械学的产物（虽然以今天的发展来看未免太原始）２４马力×８台涡轮引擎的飞行机械的制造与销售工作。一想这些，我也觉得单单停留在预感里等待正式探险，那是不可能的了。可是，我对那场探险的预感却越来越强了。
首先是做梦。我和森在梦中的探险是帮助一位被称为"老板"的老人，使他获得了称霸整个日本的政权。后来，我和森参加了他获得政权后的庆典。那是模仿一九三三年一月三十日庆祝希特勒会见兴登堡总统、纳粹突击队员火炬游行的庆典啊，哈哈。望着火光的河流、听着军靴整齐的步伐声，"老板"站在京王饭店第二十层贵宾室的窗边，连蹦带跳，一会儿微笑一会儿噙着泪水，一会儿又放声大笑。
当然，"老板"的形象是受到庆典所依照的传记事实影响而未免有些滑稽。但是，梦中的我和森，并没有把"老板"狭隘地限定为君临这个国家官方领袖，他不仅是我国全民的象征，而且也是全人类的象征。《古兰经》上有这样一段：
"我们向他喊道：'阿布拉罕啊，你相信了你的梦！那就是确凿的证据呀！'"梦里的老板向梦中的全人类号召，'人类啊，你们都来相信你们的梦吧！因为那里有确凿的证据呀！而且，你们的梦将包容全球，我的身影像布莱克①的画像悬在太空！'就这样，我和森想把老板打扮成人类主宰自己和主宰世界的象征啊。这是多么宏伟的梦啊，哈哈。
①威廉·布莱克（William Blake一七五七--一八二七）英国诗人画象。
我做这个梦的那天，花了很长时间给森森聊天的习惯，所以我想身为我们的孩子的父母的，大概都是如此吧。那么不仅是因为森能理解，而且也是因为他绝对不能理解啊。其原因是他当时不能理解的事，如果密封在地窖里经年累月落落灰尘，说不定什么时候就会自燃啊！起码，森绝不会拒绝我对他讲的话呀。我的语言在他那幽暗的头脑的地窑里，通过他那特异的耳朵内部结构，不是已经像砂漏计时器的砂粒一样堆积起来了吗？
我由此联想到，后来，所谓的生命体就像森的耳底上堆积的语言的沙堆一样，是宇宙向太古洪荒的地球的呼唤呀！信息像宇宙尘一样降下来，堆积起来，而那尚未被理解其意义的，不断堆积的极为细微的尘埃，终因追求生命的意义而自燃发火，那生命体，也就是我们远祖变形虫诞生了，不是吗？而且，那作为信息的宇宙尘不是决定了我们的DNA①分子，而且包容了演变到今天的核时代的所有的文明的种籽吗？哈哈。
①脱氧核糖核酸。
虽然这样做就逾越了代笔作家的藩篱，可是，我仍想把带问号的注脚写在这里。如果说今天的核文明是像宇宙尘那样堆起来的宇宙的深远的意念预先示意给叫做地球的行星和智能人类的进化的结果，而且这种到达今日的道路是无法自由选择的话，那么，在成为原原子物理学家之前首先就是人类的一份子的森的父亲，不是放弃了他的独立自主的职责了么？正因为如此，所以才导致森的父亲只知和他的儿子向梦中逃避，而造成了根本性的怯懦么？
哎呀，你可不要那样急于给我下断语呀。哈哈。因为显然我马上就会遭到反驳，而且我只要讲到有关梦的话就得冒相当大的危险啦。
其实，不用说说梦，就连做梦本身不也是危险的么？不是还有很多硬说把做梦的人投进荒野的陷阱里，让猛兽把他吃掉时约瑟夫的同类么？我一边给森讲那个梦，一边为我和森在那梦中参加庆典的那个梦中梦圆梦。我让森默默地坐在我身旁，他并不想听我的全部讲述，也就是并不想从中领会我的意思，而他只是听我的声音，淡漠地侧着耳朵，不时他还试着重复我的只言片语，他听懂了其中的意思。因为他想沉浸在自己的梦里，一边随着梦中的活动起伏跌宕，一边咀嚼梦中的滋味儿啊。虽然我需要能够把我永远挽留在正确的道路上的伴侣，但是，对于我来说，他是个实际存在呀。
且问，我在梦中那样轻率地模仿一九三三年一月三十日夜晚希特勒夺得政权的火炬游行庆祝老板获得政权，又有什么梦中的理由呢？
"我呀，森，本想和你在梦中把老板扮成在探索中找到了巨大力量的人啊。只不过由于梦中的逻辑混乱，我才把希特勒和老板给联在一起的呀。如果在现实当中对老板说这些，他大概会笑吧。本来我对老板并没有特别的敌意，可是，对希特勒却不能不疾恶如仇了。
不过，梦毕竟是梦啊。梦的逻辑是另当别论的呀。我在梦的河流之中是怎样克服那些矛盾的呀。森，你怎么样？你不是在梦中也和我在一起的么？哈哈。告诉我吧。我现在在梦外想到希特勒的问题，就觉得他在最后阶段没能成为反基督的了。反基督？在《战争与和平》的开头，安娜·帕夫罗夫娜。舍列尔就说拿破伦才是真正反基督的了。其实，反基督的是在真正的基督来临之前就宣扬主日已经到来的那家伙呀。他宣扬在那天以前有叛教之事，不法之徒，也就是灭亡之子一定要出现。他还说，他追随撒旦，目睹了许许多多虚伪的力量和预兆以及不可思议的事，干了许许多多不义之事，走何灭亡。那么，拿破仑是真正反基督的人么？众所周知，由于他最后的失败也未能成为反基督的人。所以也就未能出现真正的基督，消灭拿破化和他的追随者而建成神国。这都是因为基督延迟了降临时间的缘故啊。
希特勒不也打算反基督而最后失败了么？森？虽然希特勒在这个世界上播下了大量灾祸的种籽，而且使之发芽；但是，消灭希特勒的可不是降临人间的基督啊。不是神，而是人啊。所以，从逻辑上也能证明希特勒没能成为反基督的了。哈哈，然而，把那个反基督的希特勒扼杀在襁褓之中的，才是延缓了基督降临的真正的原因啊。所以，从基督降临的观点来看，人仅仅依靠人的力量来消灭有可能成为反基督的家伙，其价值，不是相对的了么？基督不是也因不能降临而焦急了么？哈哈。也就是说，在反基督尚未实现之前就摧毁它的人类的战争就是并未得到神的援助的实际存在的斗争啊，但是，那也是不得不干的事呀，森。
且说，如果回到梦的河流之中，虽不知应该怎样把它和现实的逻辑相比；但是老板就是希特勒，而且，实际上也把他和有可能成为反基督的希特勒同样看待了。他听着灯火的河流与成群的军鞋发出的整齐的步伐声，以及对峙在副都心①广场上的三座大楼发出的回响，他站在京王广场大饭店第二十层的窗边欢跳、微笑、噙泪，终于大笑起来了。可是，森儿，当我讲到这里时，想起了梦中的下一段故事，就像梦里的新闻摄影机伸出了变焦镜头，渐渐向那里接近，原来连蹦带跳又哭又笑的不是老板而是咱们爷儿俩啊。也就是说一直拥戴老板夺取政权，而且还参加他的庆典的我们，在最后的紧要关头叛变了。而且，我和森儿在那变焦镜头里看上去已是一对举止得体、身材也差不多一般匀称的搭档了。即使对老板的反基督与否的说法姑且不论，这个梦也太荒唐了，森儿。
①指东京的新宿。--译注
代笔作家在记述时，他是这样想的，即便他当做梦来讲述的内容，并非真的做了那梦而是称之为梦的假话，它和人们做的真梦也是脉脉相通的。所以，我对森的父亲称之为梦的故事，都毫不怀疑地当做梦记录下来了，至于那个被称为老板的在梦中出场的人物，或者说他是在现实当中可能存在的人物，我可没得到过任何有关他的资料。但是，我怀疑森的父亲在如此讲述的过程当中，已经把许多难以出口的、不论是关于现实生活还是有关梦中的故事，也许都给美化了。语言对于代笔作者来说究竟是什么呀？不论是森的父亲的真梦、还是他称之为梦而我又无法核查的所谓的梦、或者是他狡狯地为了埋下伏线而进行的外行杜撰的梦，在我们所记述的过程中，语言穿透了我的理智和肉体，它们完全是等价的了。如果说语言对于真实和虚伪并非没有意义的话，那又根据什么原理呢？那原理又怎样和我的理智与肉体相重合的呢？
二
我天天都意识到这不是真正的生活却生活着，而且为自己辩护说已经意识到那些了所以我的本质不会受到侵蚀，但是，这样生活得久了，人还是陷入悬空状态了。我是把它当做体会来说的，当然，我并不能夸口在这方面经验有多丰富。
说实在的，这并不是什么光彩的事，因为我如此装腔作势、咬文嚼字，也是为了面对作家而谈啊。是下意识的呀。哈哈。不过，却因此让我坦率地说出了关于我和妻子的关系，关于我和核电站的原同事们之间的关系。再说，悬空就是悬空，在逻辑上没有上下之分，后院的铁棍的悬空和在宇宙空间悬空本质上又有啥区别？我现在说到后院时，头脑里出现的就是我工作过的核电站的后院啊，听说那地下贮藏库里泄漏出来的钚、锶和铯，已经渗到地下水位了。不过，还是别提这些吧。因为我停职以后已在核电站领过十多年的钱了，是有保密义务的身份啊。一说起这些就生气。
你说，这应该说是怪事呢，还是自然的事呢？十年前，我在核电厂遇上核泄漏事故时，我可只想自己而根本没想到别人呀。可是，我却期待着我妻子只担心我，不过，我连她会不会惦记我都没去想，我一点也没把心思放在她身上。因为我只顾怜惜自己了呀。不过，我并没有以为我会由于那场泄漏事故而死亡。因为放射能的烧伤应该是眼看着就会好的。可是，也的确有过生命危险呢。虽然我对放射线医学一无所知，但我毕竟曾经是以原子物理为专业的人呀。当然就不能说对放射能的危险完全无知了。只不过我相信如果放射能不具有小刀或钢管那样的力量的话，要杀死我这样的人是不可能的。
我在冥冥之中相信有一种顽强的对待死亡的力量，就像好多刚刚意识到自己的生命就这样想的孩子们一样。不过，我长大成人之后，还一直那样想。从我终于醒悟到自己是一个走向死亡的人的那一天起，我就毫无原由地坚信我的取绝不会由于简单的事故，而是由于类似宿命一类的、有了某种魔力的介入我的生命才会结束。
在我受到核辐射这一简单的事故之外，还有更不吉利的，那是什么呀？其实，我对它是很清楚的。那就是地球上无与伦比的、最恶性的致癌物钚所引起的在几年以后、或者几十年以后才显露出来的最坏的癌。宇宙之间也许还有更恶性的，但是，那只有等在月球表面上做袋鼠式跳跃的宇宙航行员来证明了。哈哈。我一想到这癌症才是具有魔力的病症，而且一想到会因它而死，我就吓得丢了魂儿似地在床上一个劲儿冒冷汗。
我的妻子把旧式海绵拿进病房，她好像要从那奇怪的物体上得到家传的咒术的力量。哈哈。反正她用那东西不时地捅捅我的额头、鼻子和肋部。我想说你别这样讨厌，可是，连这点儿力气也提不起来了。我已经恐惧和绝望到那种地步了。
如果有人叫我不要给未来的人类传播放射污染而去世，我在那时也会百依百顺的了。虽然妻子因无法安慰我的恐惧和绝望而露出痛苦的眼神。但是，我更无法表达我的感受，只能想像着由钚造成的未来的癌症，任其践踏妻子的感情了。当然，如此发展下去的事态不久就恶化了。
过两年之后，森生下时，我终于陷入望着妻子终日忧郁而对一切都打不起精神的窘境了。我那位已经变成那样的妻子，或是用痛苦的红眼、或者是用忽然带出怜恤的黯淡的目光、归根结蒂是用冷淡的目光……这也要视妻子对我的目光的接受程度而定呀。反正我在一旁守着她。但是，不久我就感到再也不能这样继续下去了，我介入了妻子已经封闭了的内心。那也是很奇妙的，是从两年前的泄漏事件为杠杆的。因为婴儿森在医大的婴儿特护室里，即使妻子萌生了母性的本能，也无法去发挥。我感到要击碎那种封闭的壳体，就必须回到被封闭在自己的壳体之内而不想出来的时代里去呀。
作为代笔作家，我一边重新阅读我的记述，一边感觉到这一段记述缺乏说服力了。大概是因为森的父亲没有对森出生时的异常做出具体的描述吧。但是，不论是根据森的父亲所写的没有发信地址的信件、还是听他自个儿侃侃而谈的电话，他都对那事绝口不提，那么代笔作家也就无计可施了。也许森的父亲不肯具体地谈及森下生时的异常是因为我的儿子也呈现相同的症状，所以他认为没有必要再向我讲述那些了吧。
其实我自己在我的儿子伴随着异常降生时，我也并没有很好地理解我的妻子的内心平衡被破坏到了什么样的极限。仰卧着看不见自己的大腿之间的妻子生出自己的孩子的一瞬间，她听见女护士"啊"地叫了一声。
从那里发出来的电路，朝向我内心封闭着的电路，流过来她的微弱的静电，直至五年以后，我才感到了一点点。那就是又生了第二个孩子时，而且是正常生产时，我在一旁听到妻子对女护士说：自那以后，我又怀孕，忍耐了十个月，再次临产，这是需要勇气的呀。虽然我射精时并没有想到会再造成下次生育的异常，但是，本应分享同样快感的妻子却在遗憾和恐惧的电路里，低低地呻吟着。
我采取什么策略来打碎封闭妻子的壳体呢？我简直像欺骗核电站的原同事，或者像欺骗广岛和长崎的被炸者一样，用谎言欺骗了妻子。我说森的头部异常是由于泄漏事故之后，干了那个，所以才落得如此结果。我甚至不得不说那是因为我所恐惧的钚造成的癌细胞转移到森的头部，而且，妻子居然相信了。那么，短路造成了什么样的后果啊？她下了决心，在森之后不再生孩子了。因此，她放弃了通过下一次正常的生产而消出胎里晦气的机会。
自从我对妻子说那些话以后，我当然知道那是谎言了。所以，本来由于化作森的脑瘤而从我身上的全部细胞里彻底清除了的钚的癌的萌芽，却又使我产生了被它侵袭的不安，纠缠着我、纠缠着我，直至今日。可是，我和妻子的每天的生活又依靠那谎言来支撑、来更新，所以，我当然要陷入悬空状态了。
妻子的秉性就爱犟个死理，她有一种在逻辑上就立而在现实中难以实现的使命感。我觉得让别的女人生养头部异常
的孩子，比妻子生养更不利于人类健康，所以，世界范围的正义感防碍起我的轻浮了。哈哈。
我所以和麻生野樱麻陷入阳萎状态，说不定就是我本身受到了我的谎言以及建立在这谎言上的对妻子的信任的影响也未可知。明知那谎言就是谎言，却依靠它生存，于是就悬空了。这是公理啊。而且，这并非是单纯地出于嫉妒，要在未来世界的人类当中排除恶劣的遗传而监视我的妻子是大义的呀，毕竟她不同于那些爱嫉妒的女人的卑贱，她是具有某种性格的人啊！哈哈。
作为代笔作家，我在等候我们的孩子们的体育场的角落里，在新的意义的光辉之中回想起森的母亲的言谈举止。的确，她像谈论遍及世界的粮食危机似地堂而皇之地指责了麻生野樱麻的淫乱。而且，那并非是因为嫉妒而痛苦的卑贱的水平，而是令人感到她如同一个被伟大的理想所驱使的人那样蕴藏着异样而又强烈的热情。森的父亲首先清清楚楚发现并且感受到了这一点。不论现在他俩的夫妻关系如何，不管他们愿意不愿意，我们的孩子的诞生，使他们夫妇之间有了根本性的、很深的理解。
那么，我的悬空的日常生活又是怎样度过的呢，让我来具体的说明吧。这也是核电站工会和麻生野集团共同斗争的结果啊。我照拿原来在核电站任职时的工资，却可以不必上班工作，因为我是原职员啊。因为核电站是新企业，对受到放射性感染的员工的追踪调查也是企业值得花钱来作的课题呀。所以，不但工会很热心，就连企业方面也积极地为我创造好条件。不过，这个好条件可是附带保密义务的，以后我想讲泄漏事故时，也就不太好开口了。且说，因为如此这般只拿工资而不干任何工作，当然我也不必因此而长夜不寐了。但是，我长时间在外边打工，所以，还是要把眼睛睁到深更半夜的。到了凌晨一点，我就喝点掺威士忌的啤酒，在困意袭来之前用酒精来提提精神。我就趁着这瞬间的精气神，到森那里去。
"森，森，起来吧，撒尿！"我这样哄他。
就在我们他弄醒的当儿，由于森的身体状况和晚饭的种类，尿布已经湿了。在那时，带领半睡半醒的森去洗手间，让他没撒完的尿排出去，而且要在这以前先换尿布，擦干罩尿布的塑料布，你也是这样的吧。而且，到了森和你儿子这般年龄时，配合他们身子的尿布就很大，那尿布湿了时，要用尿布上还是干的那部分来擦塑料布，那是得用点儿体力的。所以，我的体力就需要掺威士忌的啤酒来补充啊。
代笔作家不得不把塑料布也当做问题来考虑了。如果发生塑料布暂时脱销的情况，那么，覆盖八岁儿童的胖屁股的塑料布首先就在厨窗里消失了。假使到处去寻找而终于发现，并且因为担心以后脱销而大量抢购，就会招来整个商店里的人们的谴责的目光，把你当做不懂情理出于投机的塑料布特大抢购者。大概森的父亲是遭到过别人对他的冷眼的。对于我们的孩子们的父亲来说，那种屈辱和尴尬的经历是层出不穷的。
然而，更劳神的是森尚未尿出的时候，也就是他处于憋尿的极限的时候。森的阴茎像真的龟头一样，那嘴一张一合地像要咬什么。我并不是说要按住那龟头需要多大体力，哈哈。我是说当你一眼瞥见那个小小毛孩勃起得吓人的那东西时，要能顶住对你的胸口的冲击，是需要力量的。
你说的是那个冲着现在处于半阳萎状态的人的眼馋的胸口？不，那可不是。虽然我没有必要再向你解释，但是，不就是那回事么？我在十七、八岁时，为了用手捂住成天价勃起的阴茎而不得不在裤兜里子上开一个洞啊。哈哈。当他撒尿回来还那么坚挺时，为了给他裹尿布，就不得不把它按下去，不让它露出来。不过，即使在撒完尿之后勃起力度已经减弱，那东西的反弹力也足以令我退缩了。当然，森是天真无邪的。他最近成了时间迷，对生活中的一切都要求准时，他一边被裹进毛毯，还一边看表。
１点１２分啦！"
他说着就入梦乡了。
于是，我重新回到厨房，恢复一下受到冲击的精神，然后，为了使自己能够入睡而连饮掺威士忌的啤酒。不过如此冷却内脏之后，就得准备慢性泻肚了。
那么，妻子又从森的勃起的阴茎那里接收了什么信号呢？那是最近发生的事，我醒来一看，床边晨雾弥漫，这可不是在高原上野营啊，哈哈。我的床和森的床中间的间壁总是打开来睡觉的，平时妻子怕吵醒我，就把森带到外间去穿衣服；可是，这天早晨，她却把森的床边的窗户大开，好像在干什么。
寒冷和愤怒弄得我浑身哆嗦，我走过去，本想大发脾气的，却不能了。森的阴茎被早晨的尿憋得硬梆梆的，直打大腿，可是他依然紧闭眼睛，在散开了的尿布上蜷着身子。他好像一只想躲过危险的聪明的小动物，看不出是睡是醒。妻子蹲在那床边上，从低处仰视森的小肚子。她穿了一件我从未见过的旧式女内衣，那内衣卷到大腿以上，妻一动不动，死盯盯地望着那儿。我再仔细一看，原来蹲在尿布旁的妻子的左手（因为她是左撇子）握着我父亲在德国留学时买的剃刀，就是那把刀刃上有个大弯儿的佐林根剃刀，那是父亲的遗物。
三
有关"山女鱼军团"的传闻，你不是也听说了么？我可是"山女鱼①军团"诞生时亲临那个具有历史意义的现场人啊。"山女鱼军团"的轨迹和我的人生轨迹至少有过一次交错，这件事令我感到自豪。"山女鱼军团"刚用枪支武装起来就开始了决心不让官宪追踪的远征了。说来也真凑巧，他们远征的起点就是群马县吾妻郡的溪流熊川，而在那年的禁钓山女鱼声中我却正在那里垂钓。
①山女鱼简称山女，日本东部溪流中的鱼，长可四十公分，有黑斑，美味，为嗜钓 者的宠物。山女鱼的语发音与鳏、寡同音。
我并不怀疑"山女鱼军团"至今还保持着它的集体，只要它没在孤立的山区远征中被内讧搞垮。现在，在那持续下来的"山女鱼军团"内部，也许还在传颂着我乍一听到就为之热血沸腾的那年秋天的事件吧。也许把它当做对"山女鱼军团"草创时期的回忆、也许把这段佳话当做新加入"山女鱼军团"人员的最初的游击教育，虽然这一事件发生在"山女鱼军团"这一机构的集体领导之下，但是，它也是表达了个人激情的、富有个性的行动啊。
这段插话是从森的父亲寄来的最热情而又最周密的信中摘录的。他大概让我记述那些无聊的、郁闷的家庭琐事之后，生怕我厌倦这代笔作家的工作，所以才有意来勉励我的吧？如此说来，森的父亲用信传递、由我来记述的下列插话，说不定全都是他的杜撰了。
正如前所说，我从那年夏季到秋季，都在那条叫做熊川的溪流上钓山女鱼。不过，我可并非原本就是在溪流上钓鱼的狂热者呀。因为那和钓别的鱼不一样，如果是溪流钓鱼的狂热者的话，不论他是干什么职业的，他都会牺牲，而且会放弃钓鱼以外的一切爱好，把全部生活都深深地投进那条溪流中去。像我这样出生在当地的贫困家庭，经过刻苦奋斗才从原子物理系毕业，在核电站就千方百计要在同事之间出人头地而辛辛苦苦地、不断地努力的人，和溪流钓鱼是难以结缘的了。
不料，那年从夏到秋，我在核电厂受到核辐射之后处于病后疗养的情况之下，不但不必刻苦勤奋，就连电站和工会也只求我安心疗养。而且，再也不能回到有可能遭受辐射的岗位上去了。所以，我再也无法踏上过去那条恪尽职守的道路了。于是我就住在核电站的夏季单身宿舍里，过起坐吃等死的疗养生活来了。
前一年长期住在那宿舍里的工程师，是一位刚刚步入老境的纯粹技术圈里的人，他留下了一整套在溪流里钓鱼的装备。我想他大概和我一样，在那以前也是一生不曾与溪钓结缘的吧。因为光是溪钓入门的书就有好几本，我就把它们全都擅自借用了，而且没感到什么良心上的谴责，因为那位工程师再也没有溪钓的情趣了。他不是受到泄漏辐射的，而是神经衰弱，他有一种强迫观念：电站核反应堆的特殊物质被盗，而且这位工程师也被绑架，恐怖集团逼他造原子弹，听说他在这里疗养了一个夏天，但是，忧郁有增无减，最后，终于说服他妻子移民到连一个核反应堆也没有的国家去，随后他就自缢身亡了。
我拿着那位对这个核时代怀着杞忧的工程师遗留的合成树脂制的溪流钓竿，在岳桦①和白桦之间穿行，沿着熊川顺流而下。我并不打算像真正的溪流钓师那样沿河移动，我在靠近林中小径的地方选择了场地。我从冰凉的水里抓到毛翅蝼蛄的幼虫，然后把钓钩甩向流经宽宽的浅滩之后形成的深水窝里。转瞬之间，咬钩了。我钓起了一条拚命挣扎的山女鱼！河水虽然清澈，但是泛起了乳白色的云翳，大概是搅动了细砂吧。那条被水中的乳白色薄膜遮盖着的山女鱼，露出黑色斑点和红色的条纹。因为我长大的地方没有鲑科的河鱼，所以我对十五公分长的山女鱼的色调和颚部的凶猛感到意外，过了好大一会儿，我才又听见河水的声响。
①岳桦是桦树中的一种，高约十米，树皮呈灰白色，略带褐色。
自那以后，我每天都钓上一条鱼，而且，能让我钓的那个地方。那些每逢星期六和星期日就沿熊川溯流而上的地道的溪流钓师们，能够敏捷地边移动边钓鱼，而当地人用毛钩也能轻而易举地取得成绩。只有我呆在溪流钓鱼师们甩过一两次钓线就转移的地方不动，并且在毛钩不易上钩的深窝处一个劲儿往水里撒带翅蝼蛄的幼虫。因为我只要钓上一条也就够了。不知不觉之间黄昏降临，夏日傍晚的暴雨也突然袭来。大概是这些气象的变化给了河底的山女鱼新的条件，使它们想捕食从同一个地方流来的虫子了。我每次都能在那里钓上一条鱼。
尽管如此，钓鱼入门读得逐渐入迷就真的喜欢起钓鱼来了。有一次我穿上那双也是那位杞忧的人留下的长筒胶靴，走进河里，一直上溯到养鳟场的进水口了，仍然一次也没咬钩。河雾和夜幕同时降临了，使我前进艰难，当我正要顺着浅滩寻找能走上林间小径的上岸处时，忽然遇上一位在深水处下毛钩的全副武装的钓师，因为他发现我时的反应实在奇怪，所以令我有些怀疑。
"看你那副样子恐怕钓不着鱼吧？不过，你要上岸的地方可危险啊，有熊！"
他说得那么令人可恨，这就暴露了他那种反应的动机了。熊，这家伙可是很重要啦。可以利用熊来扩展"山女鱼军团"创始期的神话呀。
因为吾妻郡是高原，所以秋天来得迅急，连下了四五天雨，河水浑浊、涨水了。刚刚迷上钓山女鱼的我，只要雨一停就急不可待地到河边张望。河水已经和夏天完全不一样了。倒树压在河上、树林旁的小径坍塌，改变了水流，曾是野草灌木丛生的地方现在是河心沙洲了。常来单身宿舍卖菜的那个垦荒农民的老婆，趟过很宽的河水，正在那片沙洲上走着。
这时，我把那片沙洲拉进特写镜头，发现两个青年人向雨住以后浓雾滚滚的林间小径逃来。他俩慌慌张张地向仅在夏季开放的旅馆求助去了。他们是在那里野营，赶在渔汛的末尾钓"树叶山女鱼"的，但是，被雨困住，由于涨水而在沙洲上孤立无援了。然而，在那沙洲上还困着带着一头小熊的大母熊，所以，那些青年们害怕极了。虽然这两名敢死队员渡河求救，但在野营帐篷里还有包括女人在内的五个人，和熊在沙洲上共处。恰巧当时在那家旅馆有信州狩猎爱好会的三十名理事在开联谊会，于是他们就携带心爱的猎枪和足够的弹药，浩浩荡荡地下了河。
不料，当他们全都过了河时，带他们去的那两名青年却把狩猎爱好会的理事们的猎枪一杆一杆地都夺过去了。留在沙洲上的包括女人在内的五名也出现了，他们把全部猎枪和弹药席卷而去了。因为那些理事们从一开始就不想伤人，只好束手就擒。而且，被解除武装的三十人还被命令脱下长筒胶靴，抛进河里。被夺的枪已经握在青年手中，其中有两三个跃跃欲试地摆起开枪的架式，没法儿反抗呀！那样寒冷的激流，没有长筒胶靴怎能渡过？那七名青年包括姑娘们，把三十名狩猎爱好会的理事们留在沙洲上，把三十杆最新式猎枪和弹药装上橡皮筏，渡过了河流，那个队长似的青年代表，
"山女鱼军团"感谢那些人提供了武器呢。沙洲上的三十个人用石头和倒树筑成防线，等待对岸的林间水路上有人走来。他们害怕熊真的闯来呀！哈哈！
我简直着了迷啦，到处去访听被添枝加叶了的"山女鱼军团"的传说、熊川一带的新神话。但是，"山女鱼军团"创始期的七名青年和姑娘简直是沉默寡言的行动家，他们出现在何方、消逝在何处，连一点线索也没留呀。
四
然而，如此这般的事件为什么报纸不做报道，你也许会产生怀疑吧。那意味着三十杆实弹的枪支落入青年集团之手，如果报道就会引起社会不安，所以下了封锁消息的命令啊。因为我恰巧就在现场，所以才遇上了这段神话般的故事。
我提到了封锁消息令，那是因为我相信现在这个国家的各种各样的地方都颁发了消息封锁令，当然那些多得出奇的许多事件也就不能登报了。如果说到我确实了解的事情，那就可以列举有关核发电的政策了。刚才我已说过，我所以能够作为原核电站的原研究员而接受津贴，就是因为许诺了不把十年前发生的泄漏事故的具体细节向报界透露啊。因为今后每个月也需要津贴，所以，我对你也不能谈泄漏的核心问题呀。哈哈。
这种情况我看并不止我一个人遇到，那些在核电站受到辐射而被厂方和工会说服的人，用隐瞒事实来换取相应的待遇，他们保持着沉默。核电的成本是相当高的呀，哈哈。核电站不论是它每天产生核废料也罢、排出天文数字的热水也罢，显然破坏了环境，可是，它却被标榜为象征明天的人类生存希望的能源了。而我作为在那里工作过的人，我也害怕说出这样原始性的事故，好像是为人类的明天抹黑呀。于是，沉默就成为我们的属性了。
尽管这样，报纸上毕竟还是出现了报道，现在不妨举其实例。不久以前，不是发生过这样的事件么？那就是东北核电站的一名电力工程师患败血症死了。他是属于承包维护核反应堆的公司的，干了四年检查和维护核反应堆的工作。后来，他于去年五月住院，今年二月底就死去了。我虽然不大了解病情真相，但是，听说他得了构成白血球单球全部死亡的败血病，他死后不仅公司向舆论界封锁消息，就连他的遗属也为之保密了。而且那位住院的工程师，也隐瞒自己的病情，对同病房里的病友们也绝口不提。如果打起官司，核电站提供的照顾就会停止，他就无依无靠，而且他肯定也会感觉到在和平利用核能的浪潮当中提出保留意见的人将会怎样孤立。在这样的状态之下，病人能够忍受得住么？我想，像这样隐瞒了核泄漏事故而秘密疗养的原技术人员，为数是不少的呀。
虽然上述的故事只能画成漫画来表达，但是，我所遭遇的泄漏事故却是发生在核电站外部的，那就是电站和工会费尽心机想要掩饰的首要的原因。
那时，我驾驶着一辆装载着足够组装二十个核弹的核物质的卡车飞驰着。而且，只有司机、助手和核电厂派来的监工，一共三个人，没有任何警卫就在宽阔的大道上堂而皇之地驰骋，多威风啊，哈哈。于是，我们必然似的遭到了核小偷的袭击。
代笔作家为了了解森的父亲提供的漫画式的基础，阅读了一些原始资料，于是看到了这样的详情：
核电站采用将铀２３５提高２～３％的浓缩铀燃烧棒加热蒸气锅炉的方法，保持与同位素铀２３８的比例，但是，这一操作使一部分铀２３８转换，所以在反应堆的活性区就产生了钚。为了分离这些钚，就得每年把燃烧棒取出来一次，进行化学处理。
曾经参加过研制轰炸广岛和长崎的原子弹、战后又成为核体制的批评者但又并不主张全面禁止核武器的拉尔夫·拉普写道：装在巨大的铅容器里的核燃烧棒是很重的，而且放射能也很"热"，即使强盗打算抢劫，也是办不到的。但是，如果是在再处理工厂经过化学分解以后的绿色液体，硝酸钚，它仅有轻微的放射能，而且也能装入桶型容器用卡车运送，所以可能被强盗盯上。
代笔作家认定森的父亲所说的二十个核弹的核物质装在那个容纳绿色液体的桶里，是找到了发挥想像力的机会。不过，即便能够盗去那种绿色液体，要把它当做制造核弹的原料，也必须经过金属提炼的过程，那就需要大型设备和熟练的技师啊。当然，如果他坚持说核小偷抢夺那桶得手，那也就确实是那样的啦。
我们坐在装载着核物质的大型卡车上，从A再处理厂返回核电站，我们的卡车在交通堵塞之中冲出来，驶上了通向海边的核电站的专用路。于是，就被强盗俘获了。无疑他们是从再处理厂附近就跟踪来的，旧式带篷的小型卡车一边鸣喇叭，一边超车，然后就向我们的卡车靠近，因为我们没有武装护卫，根本无法反抗呀。首先，我们不知发生了什么事，还以为是行车违章了呢。其实，认为带篷小卡车上坐着交通警官这就是离奇的想法。司机还以为那小卡车是来告诉他车厢上出了什么毛病的呢。因为那小卡车一超过我们的卡车立刻就伸出戴白手套的小臂，发出叫我们停车的信号，是那样不容人怀疑。
但是，我们刚一停车，从带篷小卡车里跳出来的家伙们就把电站的司机和助手吓得喊叫起来。他俩用充满羞辱和愤怒的声音这样叫道：
"怎么、怎么、怎么啦？那是什么人？"
"怎么、怎么、怎么啦？这是怎么一回事？"
小卡车后厢的车篷啪地一下掀开，跳出来五六个青年，他们活像《奥兹的魔术师》①中的铁皮人儿，发出唏哩哗啦的金属声。他们动作敏捷，却显得笨拙；精力充沛地乱蹦乱跳，举止粗暴，不知道他们的目的是什么。他们每人手中都握着带刺的钢叉，钢叉杆儿足有一人多高。
①原书名为"The Wizard of Oz"，一九○○年美国鲍姆写的儿童读物。
"怎么、怎么、怎么啦？那到底是些?
"怎么、怎么、怎么啦？这到底是怎么一回事？"
驾驶台的车门儿被铁皮人儿用钢叉死死按住，司机和助手犹在发出愤怒和不堪受唇的呼号。这时，那些袭击者的奇特的服装，引起了我极大的不安，我立刻判断出来，如果那些袭击者的阴谋得逞，就要造成无比可怕的后果了。那些铁皮人儿穿的美军发放的带蒙头帽的大衣上乱七八糟地缀着沉甸甸的金属板，看来那种装备并没经过科学计算，仅仅是出于莫大的内心恐惧而制做的防辐射服啊。如此说来，那些爬上我们身后的车厢，在那里乱折腾的就是这个国家的第一批核物质掠夺者了……
现在，他们用钢叉敲击驾驶台的车门了。司机和助手又满腔愤慨、但也深感疑惑地大叫起来。
"干什么、干什么、干什么？这样咚咚咚地敲门，你们干什么？"
"干什么、干什么、干什么？这样当当当地砸门，你们干什么？"
至此，我不得不向他们解释了。
"他们想打开车门呀。他们的蒙面帽里裹着手巾，出不来声啊。他们并没有直接加害我们，因为没有那种必要啊。"他们继续用钢叉击门，司机出于无奈，打开了车门，马路上的热气和"铁皮人儿"的汗臭一下子冲了进来。臭哄哄的"铁皮人儿"伸出挂着好几层金属板的胳膊，拔下启动钥匙。从他的大衣和军用手套之间露出汗水淋淋的马哈鱼肉似的粉红色皮肤。
夺去卡车钥匙的"铁皮人儿"咣当一声关上车门，唏哩哗啦地向小卡车驾驶台跑去，他一跳上车梯，小卡车就向后倒车，绕到我们的车背后去了。没想到驾驶小卡车的却不是"铁皮人儿"打扮，是个身穿翻领衬衫、铁青脸的人。可是，站在车梯上那人"铁皮人儿"用钢叉威吓盯着他们的我，所以我也只是瞥了一眼而已。但是，我紧接着就看见了那辆小卡车的车篷上画着某小学校的徽章，那是给小学生送食品的小卡车，于是，我的思路就顺着这条线索发展下去，这个小学校的标志便成了我干出下边一系列事情的转机。不过，这不是怪事么？因为那时我不但还没有孩子，而且对孩子也没发生过兴趣啊。
如此这般，我一看那小学校的标志，好像我的耳朵里立刻就清晰地响起了哩、哩、哩的嘶喊声，我陷入近似恐惧的、被可怜的功利心所驱使的救场跑垒员的兴奋状态了。
虽然我一直是核电站的工程师，而且是这次核物质运输的负责人，但在眼前这场袭击当中却畏缩退却，不像司机和助手那样愤慨、只顾担心眼前可能发生的危险啦。就在这时，突然响起一阵哩哩哩的嘶喊声，我的头脑又热起来了。
既然这部小卡车是给小学校送食品的，那么，他们装上核物质就要去暑假当中的小学校的体育馆去提炼钚了。也许是那所小学校的年轻的新任物理教师来指挥这个工程吧。可是，他能让那些没有经验的一伙人平安无事么？即使他们干得顺利，体育馆也要被核物质污染的。提炼过的钚一遇空气就自燃，然后，钚的氧化物粉尘就会在体育馆里飞散，孩子们吸进肺里，用不了多久这学校就要出现成群的肺癌儿童了。
想到这一步的我，一边也发出哩、哩、哩的喊声，一边跨过司机和助手的膝部，从"铁皮人儿"监视不到的那一边车门跳了下去。这时，司机和助手从我背后，向我发出了愤慨的喊声。
"干什么，干什么？你满脸煞白，要把我们卷进麻烦里呀！"
"干什么，干什么？你满脸煞白，不要去惹麻烦啊？"
当我跑过去时，"铁皮人儿"们已经把他们所要得到桶装上小卡车了。可是，他们都望着从车箱上滴到地面上的绿色液体，呆立着。至少有一个容器已经损坏了。
已经为时过晚了，那些核物质强盗们正在愚蠢地思考泄漏的液体能不能侵入"铁皮人儿"的防护服。他们连一个盖革测数仪①也没有啊。放哨的发现我逃了出来，便唏哩哗啦地追上来，那些望着地面上的绿色·水·迹的人们也回过头来。于是我大声喊了这些话，吓唬那些人，而且在无处可逃的情况下，我就钻进了那辆小卡车的车篷里。
①Geiger counfer，德国物理学家汉斯·盖革CHans Geiger一八八二-一九四 五）发明的发射性物质检测仪。
"这里都被污染啦！卡车和马路都污染啦！你们也会被污染，如果把这辆卡车开走，整个东京都要污染啦！赶快散开，散开，散开！"
我喊叫着蹲在最里边的一个桶的背后，"铁皮人儿"们用钢叉扎我，但他们不敢爬上车厢。"铁皮人儿"们继续用钢叉扎我，我疼痛难忍，而且出现了烫伤５牵也⑽辞?那些跑来跑去的"铁皮人儿"的唏哩哗啦的铠甲声，我仍然不停地发出刺耳的吼叫。
"这里全被污染啦！你们受到核辐射啦！我已经受到辐射，浑身烫伤啦！你们要开动这辆卡车去污染整个东京么？要让所有的孩子患肺癌么？散开，散开，散开呀！"
带篷小卡车仍在没有开走，钢叉的攻击却渐渐没劲儿了，若有若无地了。突然，"铁皮人儿"们一下子全跑子，发出更大的唏哩哗啦声。而我已被烫伤，没有从桶边爬出去的力量了。我已无力发出警告放射能污染的声音了，只有哩、哩、哩的响声在耳边不停地回响，我轻轻地随着那声音呻吟着，在盛夏里浑身打起冷战。我就这样受到辐射了。
□ 作者：大江健三郎
摆脱危机者的调查书
第三章 不过，那些都是过去的事了
一
不过，那些都是过去的事了。我现在说那是过去，就因为那已经是彻底过去了的事啦。因为那是我和森"转换"之前的事情啊。而现在的我和森，是"转换"后的我和森了。什么叫做"转换"？我简直就像为了述说这一切，才逾越了"转换"后的种种磨难，如此振作地活至今日啊。哈哈。不过，要把"转换"讲解得使你以及通过你的不特定多数人都能理解，我看实在太难了。单纯的、概念化的讲解是不行的。所以，迄今为止，我讲述那些过去的、彻底过去了的事，都是预备性的措施。
正是由于这种缘故，所以才需要你这位代笔作家，因为一向对你讲述的我已经是转换以后的我啊。而且像我这样不通文墨的人，即使能以转换后的人写出转换前的经历，也不可能具有真实性啊。要了解我和森的转换，这部前史是必不可少的了。
所以，我从未对你变谈过"转变的事。虽然星星点点地向你提示了一些那种预感，其实那就在我"转变"之前的现实加上了梦中发生的真事。起用你这位代笔作家，就是"转变"后的我寻求向不特定的多数人表达的唯一可行的途径呀。而且，今后，代笔作家的任务越来越重要了。因为"转变"后的我把向全人类表达这次"转变"的现实意义为己任，所以，不仅需要记述而且还必须要有行动，这也是为了全人类呀！我实在繁忙啊。哈，哈。
既然这样明确了代笔作家的任务，那么不论是我还是读者就明白了以森的父亲为主体的论述工作的性质了。因此，我将像以往那样，在叙述人森的父亲和记述人我之间感到失调时，偶尔加注了。而且，我现在已经对转换，或者对声称发生了转变的森的父亲本身，发生了浓厚的兴趣，所以，只要森的父亲不突然沉默，我这方面就不会辞掉代笔作家这份职务吧。
且说我和森的"转变"是怎样开始的吧。我希望你首先有个印象，那就是此事是发生在初春的一个下大雪的日子里。那个与季节相悖的下大雪的日子，看来是有其意义的。我在漆黑的房间里醒来，立刻就感觉到室外覆盖着大雪了。我是根据与平日完全不同的音质和寒冷判断出来的。因为我平素起床时总是那样消沉，就像自己的身上坏了什么零件儿，而这天早晨，其实已近中午，却罕见地精神十足地起来了。
森也为下大雪而兴奋着，好像天刚亮就已起床，在那里赏雪。他那受到局限的黯淡的精神世界里焕发出振奋，连微小的动作也变得灵敏起来，仿佛是验证他的主动性。可是，我认为这就是发生在下大雪的当天下午，也就是发生在"转换之前发生的最大事件的直接诱因啊。因为，不论森的行为在表面上如何古怪，而当他结束了全过程之后再来纵观全局，你就会发现因果关系是很清楚的。森不但没有反常的行动，而且也没有将错就错。当然，那也是我们的孩子们的苦恼啊。哈哈！
那天，我妻子特别不讲理。不但天亮时森把我弄起来为他换湿尿布，麻生野的市民运动集团也来叫我去参加。她就像打蔫儿的小鸡，躲在自己屋里，对外边积的雪一眼也不看。我怀疑是那些被室外异样的明亮驱赶得无处藏身的阴影集在一起才变成了我妻子的身形呢。哈哈。
我和森穿上同样质地的大衣、戴上同样形状的人民帽①、围着同样毛线织的长围巾，而且全都穿了达到膝部的长筒胶靴出门去了。当我们走在那些受到雪的刺激而唤醒了沉睡的想像力的陌生人们在雪中扒出的小径时，他们吃惊地望着我和森。大概那些人回家之后，会趁着大雪给他们增添的雅兴，这样说：
①指中国的干部帽。
"我看见怪模怪样的一对儿啦。大小一对儿，从帽子顶到胶靴的趾尖儿，全都一模一样啊。仔细一看，就连面孔也是原版和缩版，毫无二致。而且，他俩还掏出同一型号的半勃起的，假性包茎阴茎撒尿呢！他们可不是父子啊，他们是一对成人弟兄，一个普通个儿、一个侏儒！"
哈哈，我和森可不干在积雪上撒尿那类事，这只不过在我假想的情景之中，一个被我假想出来的人的假想啊。哈哈。
那天，我和森是去欢迎乘渡船到本州，然后又搭乘新干线①赶到这里的四国②南部的反对核电站建设运动的领袖的。因为我和麻生野集团已经保持了十年不即不离的关系了，他们就常常使用"遭受辐射已经十年"这样的词汇，而在座谈会上，那些运动家们又向我提出这期间在肉体上、心理上经历了什么样的痛苦之类的问题。这时，我当然不能说我平时郁闷、多愁善感了，只能敷衍过去。特别是那些外地的运动家们，为了向提供捐款的运动母体报告，什么事都详详细细地记录下来，弄得我十分劳神。况且，我是有过在核电站工作经验的工程师，对科学上的错误是不能不插嘴的呀。因此，对于那些运动家来说，我可不是可有可无的人啊。
①日本的特快列车。
②日本的四国岛。
当然，我是为了和麻生野见面才去参加反对建设核电站的各种集会的。如果我不是打着这个迎合核时代的幌子外出，恐怕我妻子早就到处乱窜阻止我和麻生野见面了。然而，她也是核时代的人，她相信她的丈夫因为遭到辐射而紊乱了染色体，使键全的她生育了我们的孩子那样的孩子，并且堵塞了以后健康生育的出口，她怎么能反对与核发电作斗争啊？对于基本的本质上是以曾经学过医科而无比自豪的她来说，即使麻生野是领袖，她也不能背叛抗议核发电的市民运动啊。
所以，在这一点上既反常而又滑稽、但也是可悲的。哈哈。有时我妻子竟然认为那与钚辐射无关，而产生过短暂的怀疑，认为那更像是从娘胎里带来的灾害所致了。正因为如此，她就更应该重新认识和坚定对核发电的怀恨了。
"我们去新干线站台，就是去祖母家的那个新干线啊，森。"
"新干线啊！"
我和森在东京车站杂沓的新干线剪票口这样交谈时松开了刚才一直攥着的森的手。因为我必须把国营电车票换成新干线的站台票。我本想一直奔向售票口，但发现有四五个人排队，就猛一转身站到排尾，等待轮到我买票。这时，我已经有些迷迷瞪瞪地了，不仅是我这一身行动在雪地上的服装在车站里太热，而且我有时还有点儿癫痫似的毛病。当我接过两张站台票要把一张交给身后的森时，森不见了！
拥挤的人群向新干线剪票口右边拥去，也就是向车站的中央出口拥挤，我大声喊叫，但那喊声马上被人群给吸收了。
"森，森！"
我徒然地叫喊着。但是，人群挤得我站也站不住，只得向前走。我在中央出口停下来看了一下，可是，森没拿票啊。当我又慌慌张张地往剪票口里边张望时，又被一股人流冲走，沿着滨线、山手线、中央线的过道走去。最后，我在大厅里转了一圈，又回到新干线剪票口。然而，连森的影子也没有。已经过了我要迎接的光号列车进站的时间了，眼看着我就要误事，急忙狼狈不堪地穿过剪票口，迈开罗圈儿腿、小跑着上了光号列车的站台。那里已有两位打着麻生野集团旗帜的青年等待着。
"您辛苦啦！因为下雪，列车误点一个小时啦。"他们对我说，他们总是那么不紧不慢、从容不迫地。
"刚才在外面，我儿子不见了。请你们等我去找到他回来吧。"
"森不见了？不是AEC①的阴谋吧，美国原子能委员会的阴谋？"
①即美国原子能委员会。
"难道他们真下手啦！"我忍不住吼起来了。
"为什么？为什么不能？"
那些对筹划示威游行颇有真实才干的青年们带着这种世界范围的迫害妄想狂立刻叫住了巡逻的铁路警官。那警官煞有其事似地往手册上记录着走失的孩子的姓名、年龄、性别、住址，以及保护人的职业等等。虽说森已经八岁，但是，他对旁人连自己的名字也说不上来，所以寻人广播是没有用的。而且，已经走失了的森是不会表现出令人马上就能看出来的不安的。
"虽然八岁了，可是……他的头盖骨有些异常，……即使知道迷了路，他也不会连哭带嚎的……"
"你说他头盖骨异常，能看出来么？"
"早就摘过瘤子了，当然能看出来了！"
警官叫我们到治安室去办手续，他们怎么如此沉得住气呀！于是，那既想得周到而又富有实际经验的青年活动家就替我去了。我又以新干线剪票口为起点，在车站大厅里找来找去。虽然东京车站的内部很简单，但是，当我们的孩子在那里迷失时，它却具有无限的深度，简直不可测，能够通往日本各地啦。
当我寻找森已经历时一个钟头时，麻生野集团的青年们带领四国的反对核发电领袖，也就是那位四十多岁的小个子，从新干线站台上走下来了。那小个子已从青年们那里听说了森下生时的异常是由于我遭受了核辐射，也就是我专为我妻子一个人奉献的创造，所以，他也下了决心要参加寻找，刨根问底地问起森的特征来了。
"你一见面就能知道他是白痴，他长得就像把我缩小到２A３！"我粗暴的回答却换来他的悲哀。
就在我这样找来找去的两个来钟头里，在我的头脑里闪现出那些断断续续的事情，直到以后不久就发生转换之前，总是不时地再现，而且每次都添了新意。我以为森像被遗弃在硬币自动开启行李箱中的弃婴一样被遗弃在东京车站了，这个想法纠缠着我久久不能驱散。有时我又产生了森盲目地搭上火车跑到远方被别人收养了的幻想而不能自拔。即使这种情形仅仅几个星期，森也会失去和我这个父亲之间亲密的纽带而变为陌生人了。说不定他也会在小肚子上留下意外的伤痕，才被别人当做长了狗眼的孩子发现……
而且还有，当我想到森可能跌到站台下边而被轧死的那种情景，我就觉得我所有的一切一切都完了。而且，我啊，我还感到那个被遗弃而又失踪了的、连自己发生了什么事都不能理解的、徘徊在莫名其妙的地方的迷途的孩子不是别人而正是我自己，我觉得我俩之间颠倒过来了，我俩发生了"转换"。
我这样心神不定地在大厅里转来转去，那位四国来的反对核发电的领袖看见孤零零的孩子就喊叫"森，森！"，他一边喊一边向我靠拢，用他那痛苦不堪和年逾不惑之年的人们当中罕见的纯真的眼神望着我。每当我被他用那种目光凝视时，我就感到在东京车站庞大的人群里又被抛弃了两回或者三回了。于是，我低吟着布莱克①的诗句，那是我在你的小说中看到的引用的啊。"我的父啊，你抛弃了我，你去哪里了啊？"可是，这样一来，我就再也忍不住像一个陌生人求助（哈哈，向父亲么？）的没有信仰的人那样，当场大声祈祷起来：
Father！father！Where are you going？
Or do not walk so fast．
Speak，father，speak to your little boy．
Or else I shall be lost．
①布莱克（William Blake一七五七-一八二七）英国诗人、画家。
我为了追上那个要弃我而去的人而气喘吁吁，哈。为了追赶逃走的father？至于那个最重要的森，已经被那些不论交给他们什么工作都能完成得无懈可击的青年们找到了。森走上回声号列车的站台，站在小卖店旁恰好能容下他的身子而又不妨碍别人的地方，他把疲倦了的上身的重量压在台子上，安静地呆着。在三个小时里，他在站台上一遇到人群挤他，他就躲进那个角落。
我们全家去他的祖母家时，就是坐这回声号列车去的。森没有票，他大概像空气或者别的什么那样顺利地通过了剪票口的吧。青年们去治安室报告孩子已经找到时，一位正在治安室里喝茶的小官员对同事们说：
"我没想到就是他呀。我在回声号站台上看见他在那儿啦。"
于是，那些一向爱向官员们提抗议的青年活动家们大声责问："你既然看见为什么不查问，不报告？"闹得差一点儿被人家抓捕，才逃之夭夭了。哈哈。
