书包和袋子不仅记录著我跟她认识的时间，也成了我和她之间的见证。
「你的书包和袋子都变老了。」
『嗯？』
「因为白了头。」
『说的好。』
「下车小心。」
高三下学期在二月上旬开学，也是西洋情人节前夕。
我坐的那路公车为了应景，办了个「爱情留言」活动。
乘客可自由拿取置放在司机座位旁的粉红色卡片，写完后投入收件箱。
司机会将爱情留言卡打洞穿上线，绑在吊环上的带子。
刚开始时车上只有几张零星的卡片，三天后所有的吊环上都有粉红色。
有的吊环上甚至系了三、四张卡片，看起来很壮观。
「你有看到有趣的留言吗？」
『没有。』我摇摇头，『写的都满无聊的。』
「字句也许无聊，但这样做很浪漫呀。」
『是吗？』
「下车小心。」她点点头。
我18岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。
原以为在卡片上留言然后公开展示是件无聊的事，不管写的好不好。
不过既然她说这样做很浪漫，那就……就写写看吧。
我想应该不会有害健康。
放学回家的公车上，我在下车时悄悄的摸走一张粉红色卡片。
司机有意无意地看了我一眼，我竟然感到无比心虚。
回家后想了整晚，一个字也挤不出来。
隔天上车找灵感，发现我右手抓住的吊环上面挂著三张女孩写的卡片：「我是那样的深深的爱著你。深深的、深深的，像大海一样深。」
「为什麼？只是在卡片上写『我爱你』而已，竟然流下了眼泪。」
「邂逅真爱生死不渝，今生只为与你相遇，下辈子还要在一起。」
如果以后我女儿写出这种留言，我大概会跟她断绝父女关系。
上课时无法专心，总在思考该写些什麼？
这样不是办法，得赶快写点什麼，什麼都好，不然根本无法上课。
我闭上眼睛，试著在脑海里浮现她的影像，却是一片朦胧的白。
慢慢调整焦距，影像逐渐清晰，那是栀子花的花瓣。
鼻子也彷佛闻到一股浓郁的芬芳。
嗯，就这麼写吧。
给看似混血其实贫血的女孩/
总是在拥挤的公车内遇见坐著的你/
在只属於我的40公分见方的桃花源里/
从未见过你站起/
如果能在开满栀子花的山坡上/
再次与你相遇/
即使你只是迎面走来/
说花好美哦之类的话语/
然后与我别离/
我依然相信 那一定是我今生/
最美丽的记忆/
国标舞舞者
反覆读了几次，总觉得不太满意，写不出诗该有的感觉或意境。
人们常说恋爱会让人变成诗人，也许是因为我不是处於恋爱的状态，甚至连单恋也不算，所以才无法写出一首完整的诗。
不过对我这样的普通高中生而言，这已经是绞尽脑汁的最佳解了。
反正我的目的不是写诗、也不是写下爱情留言，而是许愿。
我希望将来离开通车的日子后，我还能遇见她，不管何时与何地。
放学的公车上，可能是因为紧张，精神有点亢奋。
下车时经过司机旁，虽然知道司机会习惯性看著乘客下车，但当他瞄了我一眼时，我又莫名其妙感到心虚。
迅速将卡片投入收件箱后，我飞也似的冲下车。
之后坐车时，总会特别留意右手抓著的吊环上面的卡片。
爱情留言活动从二月初到三月中，这段期间我从未发现我写的卡片。
这其实很正常，毕竟我不可能找遍车上每一个吊环上的每一张卡片，而且这路公车也不只一辆。
虽然知道刚好看到自己所写的卡片的机率极低，但我还是很想看看那张卡片系在吊环上的样子。
当公车终於回复正常而不再一片粉红时，心里涌现一股莫名的失落感。
无论如何，这件事要让它早点过去，我不该放在心上。
在联考脚步已经逼近的阶段，我应该更专心、更心无旁骛。
如果我有任何敏感或细腻的心思，应该要全放在数学上头，或许还可以帮助我解题。
「只剩100天了。」她说。
『是啊。』
「第二句。」
『啊？』
「下车小心。」
教室黑板的右上角，总是用黄色粉笔写下距离联考的天数。
黑板每天擦来擦去数十遍，那小块黄色角落始终被慎重地避开。
当你问高三生今天是几月几号？他会想三秒才回答，而且未必答对。
但如果你问的是距离联考还有几天？他会毫不迟疑说出正确的答案。
而且是用惊恐的语气。
一旦我脑海里浮现出那个黄色数字，脑袋会瞬间凝固，无法思考。
我猜她也是如此，所以根本无法说出有意义的第二句话。
「吃过早餐了吗？」她问。
『吃过了。』
「身体要顾好。」
『谢谢关心。』
「下车小心。」
当黄色数字只剩下两位数时，我常没来由的感到紧张，然后心跳加速。
这种紧张感突袭的频率随著黄色数字的减少而增加。
似乎只有在上学途中遇见她时，心跳的速率才会平缓。
而她的简单问候对我来说是种良药，可以让我在很长的一段时间内，不被紧张感突袭。
距离联考刚好只剩两个月的那天，我又闻到她身上的栀子花香。
「栀子花又开了。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『是啊。』
「时间过得真快。」
『是啊。』
「下车小心。」
对於时间飞逝这件事，我真的无话可说。
从初识她那天算起，已过了一年又一个月。
当今年的栀子花凋谢后，我还可以再闻到她身上的栀子花香吗？
即使侥幸可以，又是在何处呢？
为了怕分心，也不想在上课期间莫名其妙想起她，我刻意不去赏花。
但我终究按捺不住想闻香的冲动，还是在某天中午冲去赏花。
可惜栀子花半数已凋谢，剩下的半数又大多转为乳黄色的花，纯白的栀子花所剩无几。
花儿谢了，才决定去赏花。花落了，变成土肥，等待下一个春末夏初。
还会绽放出一大片洁白吗？
我竟莫名感伤，莫非这就是所谓的联考症候群？
「帮你加个o。」
『嗯？』
「Hell是地狱。」她笑了笑，「但加个o就变成Hello了。」
『没错。』我也笑了，『谢谢。』
「下车小心。」
「如果你的面前有阴影，请别害怕。」
『嗯？』
「那是因为你的背后有阳光。」
『谢谢。』我说，『不过阳光就在我面前，所以阴影早已抛到背后。』
「下车小心。」她笑了，笑容如朝阳般温暖。
6月的第二个礼拜四，就是我学校的毕业典礼。
离联考还有将近三个礼拜，为了确保我们这种准考生会努力不懈，校方希望我们毕业后还是要来学校，老师也可以来帮我们复习功课。
差别的只是可以比之前晚一个钟头到校。
而夜间也开放一间阅览室到晚上九点半，让准考生自由利用。
因此毕业后我还是每天到学校，待到晚上九点半才回家。
不知道她学校的状况如何，但晚一个钟头出门的我，从此不再遇见她。
乘客换成上班族和一些买菜的妇人，不再几乎全是学生。
这路公车已坐了三年，如今我竟然觉得好陌生。
而且好孤独、好寂寞，有时甚至觉得伤感。
我想我再也看不到她了。
夜间的阅览室开放到考前三天，我一直待到最后一晚最后一刻。
离开学校（这次真的是彻底离开）后，独自在站牌下等公车。
突然又想起她，不知道她准备得如何？会紧张吗？考得上吧？
我想她应该和我一样，在最后的冲刺阶段，压抑所有念书以外的念头，一心一意专注在联考这件事吧。
车来了，我仍然从后门上车。简单瞥了一眼，座位只坐了三成。
我依照习惯转身往车尾方向走，打算随便找个位子坐下。
走到第四步，发现她就坐在身旁，略低下头，或许休息或许沉思。
再往后走也不是、站著也不是、坐下也不是，我所有动作完全暂停。
车子重新启动，我吓一大跳，嘴里不禁发出一声「啊」。
在失去平衡的瞬间，右手反射似的向上抓，刚好抓住一个吊环。
这扰动应该唤醒了她，她抬起头看著我，眼神充满惊讶。
互望了一会后，我觉得在略显空旷的公车中当唯一站著的人实在很怪，便继续往车尾跨出一步，然后把书包和袋子放上行李架，在她右侧50公分处坐下。
这距离差不多是一个成年胖子的屁股宽度。
我感觉坐著有些不舒服，大概是座椅有些硬或是坐姿不自然吧。
或许不是座椅或坐姿的问题，而是我根本不习惯在她身旁坐著。
眼角余光偷瞄了她几次，她似乎仍然维持著休息或沉思的状态。
一想到应该开口跟她说些什麼，顿时觉得紧张万分，心跳狂飙。
我猜联考当天听到钟声要进入考场时的紧张感约莫也是如此吧。
从未以坐著的角度跟坐著的她交谈，我得先克服这股陌生感才能开口。
暗自深呼吸试著冷静，脑海里也迅速搜寻合适的字句当开场白。
想了许久才想出『这麼巧，你也这时候才回家』之类的话。
我打算等心跳恢复正常后便转头开口。
没想到心跳恢复正常时，我也快下车了。
公车正在等红灯，绿灯亮后右转100公尺就到站了。
我无暇细想，按了下车铃，站起身拿下行李架上的书包和袋子，书包挂上左肩、左手提著袋子，然后往前走了一步，停下。
绿灯刚好在此时亮起。
回到我站著她坐著的习惯位置，我想我可以开口了。
「你也在学校待到这麼晚才回家吗？」她反而先开口。
『是啊。』我说，『家里比较吵、诱惑也多，便想在学校多念点书。』
「我也是这麼想。」她点点头，呼出一口气，「不过还真累。」
『这也是没办法的事。』
「联考加油哦。」
『第三句了。』
她楞了一下，随即笑了起来。
「那麼再说第四句吧。」她说，「祝你金榜题名。」
『谢谢。』我说，『你也是。』
公车开始减速靠站，我也该往前走了，但脚步始终无法迈开。
我惊觉我似乎被「下车小心」这句话制约了。
换言之，当她没说「下车小心」时，我根本无法下车。
「下车小心。」她终於说，在公车静止的瞬间。
我很努力地看了她一眼，因为我知道，这一眼很可能是最后一眼。
车门哗啦一声开启，我转身快步向前，在司机回头时刚好经过他身旁。
低头跃下车门阶梯，车门在身后迅速关闭，然后公车继续向前。
我转头看著公车渐渐没入远处的黑暗，突然有股想哭的冲动。
脑海里冒出许多凌乱的字句，但排列组合后似乎别具意义。
这些文字如泉水般涌出，止也止不住，而且源源不绝。
如果是这时候，那张爱情留言卡只需五分钟就可以填满。
看来现在的我已经可以写诗了。
刹那间我恍然大悟，原来我真的很喜欢她。
第一次遇见她是去年四月初，离别是今年六月底，总共约一年三个月。
扣除假日，再乘上遇见她的机率值0.38，我遇见她超过100次。
我到底是从何时或是从哪次开始，喜欢上她呢？
也许每一次的相遇都像是往骆驼背上添加的一根稻草，我并不知道哪一次才是压垮骆驼的最后一根稻草。
我只知道骆驼已经倒了，而且这次应该是我最后一次见到她。
公车的离去带走我身上所有重量，我彷佛置身於无重力状态的太空。
在太空中，眼泪也没有重量，因此泪水不会沿著脸颊流下来，只会不断累积在眼球周围。
所以我没有流下一滴泪，但眼窝里满满都是泪水。
这一年是1992年，也是尾崎丰猝逝的那一年。
2. 珊珊学姐
承她吉言，我侥幸考上南部一所大学。
虽然榜不算太金，但终究是题了名。
我在南部求学和成长，原本期待能考上北部的大学，可惜无法如愿。
也许是因为遇见她的机率只有0.38，如果超过0.4，应该就能考上北部的大学了。
差可告慰的是，虽然仍在南部，但起码换了座城市。
放榜前一天我透过电话查询榜单，电话拨通后输入准考证号码，三秒钟后便听见答录机中传来甜美的女声：「蔡修齐同学您好。恭喜您录取国立OO大学XX工程学系。」
我没有特别的兴奋感，只觉得松了一口气，黑暗的日子终於结束了。
不过我随即想到，如果输入的准考证号码不在榜单中呢？
「XXX同学您好，请节哀。请相信生命依旧美好，一定要坚强哦。」
会是这样吗？
隔天报纸出来后，摊开一看，密密麻麻的都是人名。
找到录取的校系，确定自己名字真的在上头后，突然觉得很失落。
我不知道她的名字，根本无法知道她是否录取？或是录取哪间大学？
直到此刻我才死心，我之后的生命历程不会再有她的踪迹。
但即使没有踪迹，她的身影应该会在我脑海里逗留很长很长的时间。
因为你怎能经过一片海，却忘了它的蓝？
算了。上了大学后，下一个春天便会来临。
仔细察看未来同学的名字，发现女生只有5位，而男生有50位。
果然如传说般，这个学校工程学系的男女比例悬殊。
不过聊胜於无，起码比高中时代好多了，因为我高中念的是男校。
开学后才发现班上女生只有4位，原来有个叫李君慧的同学是男生。
这世界很残酷，取女生名字的可能是男生，但取男生名字的就是男生。
