第29节
------------
丹芙伸出右手，迈了一两步。她脚下一滑，倒在草荐上。报纸在她的重压下哗啦乱响。她大笑起来。“哎呀，呸。宠儿？”
没人答应。丹芙挥着胳膊，挤着眼睛，从土豆麻袋、一个猪油罐头和一块熏肉的侧影中辨别着人影。
“别闹了。”她说着，仰起头去看阳光，以便搞清楚这仍是在冷藏室，而不是梦中发生的事情。光线的小鱼仍在那里游动；它们游不到她站立的地方。
“是你喊渴的。你还想不想喝苹果汁了？”丹芙的声音里有温和的责备。温和的。她不想得罪人，也不愿流露那毛发一般爬遍全身的恐慌。没有宠儿的一丝影子或声音。丹芙从哗啦作响的报纸中挣扎起来。她伸出手掌，慢慢地摸向门口。没有插销，也没有门把手———只有一圈铁丝，拴在一颗钉子上。她推开门。寒冷的阳光取代了黑暗。屋子里同她们进来的时候一模一样———只是宠儿不在了。再找下去没有意义，所有的东西都一目了然。但丹芙还是要找，因为这个损失是无法弥补的。她走回棚屋，让门在身后猛地关上。不管黑不黑，她快速地转着圈，搜索着，摸到了蜘蛛网、奶酪，撞歪了架子，每走一步草荐都绊她。即使绊倒在地，她也没有感觉，因为她不知道自己的身体停在何处，自己的哪一部分是胳膊、脚或者膝盖。她觉得自己好像是一块从小溪坚实的冰面上扯下的冰坨，漂浮在黑暗中，撞击着它周围一切物体的边缘。易碎，易融，而且冰冷。
她呼吸困难，而且，就算有光亮也看不见任何东西，因为她哭了。她刚预感到要出事，它就发生了。就像走进一间屋子那样容易。在树桩上神奇地现身，脸庞被阳光抹去；然后，在棚屋里神奇地消失，被黑暗活活吞吃。
“别，”她艰难地哽咽着，“别。别回去。”
这比保罗D来到124号那天她对着炉子无助地哭泣更糟。这更糟。那时是为了她自己。现在她哭，是因为她没有了自己。死亡与此相比不过是一顿空过去的餐饭。她能感觉到厚重的自己在变稀、变薄，消融殆尽。她抓住太阳穴上的头发，想把它们连根拔下来，使消融暂停片刻。丹芙咬紧牙关，止住啜泣。她没有过去开门，因为外面没有世界。她决定留在冷藏室里，让黑暗像吞噬头顶上光线的小鱼一样吞噬她。她不能忍受又一次离弃，又一次玩弄。有一阵子，她醒来时发现哥哥们一个接一个地不在床的下铺用脚丫戳着她的后脊梁了。那天，她坐在桌旁吃萝卜，把酒留给奶奶喝；妈妈却把手放在起居室的门上，说：“贝比萨格斯去了，丹芙。”当她正在为塞丝死去或者被保罗D带走情形会怎样而担心时，梦想成真了，成真却只是为了将她抛弃在黑暗中的一堆报纸上。
没有脚步声通报，可是她来了，站在刚才丹芙没找见人的地方，而且微笑着。
丹芙抓住宠儿的裙角。“我以为你离开我了。我以为你回去了。”
宠儿微笑着说：“我不要那个地方。这儿才是我待的地方。”她在草荐上坐下，然后大笑着躺倒，看着上方的光束。
偷偷摸摸地，丹芙把宠儿的裙角捏在手里，一直不松开。她做得有道理，因为突然间宠儿坐了起来。
“怎么了？”丹芙问。
“看。”她指着阳光的碎片。
“什么？我什么也没看见。”丹芙顺着她的手指望去。
宠儿放下手。“我就像这样。”
丹芙看见宠儿弯下身去，蜷缩成一团晃动着。她的眼里空洞无物；她的呻吟这样轻，丹芙几乎听不见。
“你没事吧？宠儿？”
宠儿调整着眼睛的焦点。“在那儿。她的脸。”
丹芙跟着宠儿的眼睛走；除了黑暗什么也没有。
“谁的脸？是谁？”
“我。是我。”
她又笑起来。
最后一个“甜蜜之家”的男人，被如此命名、而且被相识者如此称呼的那个人，曾经笃信这个名字。其他四个也曾经笃信过，可是他们早已不在了。卖掉的那个再没回来，丢掉的那个再没找到。有一个，他知道，肯定死了；另一个，他希望也死了，因为牛油和酸奶疙瘩不是生活，也不是生活的理由。他从小到大，一直有这个想法，那就是，在肯塔基所有的黑人当中，只有他们五个是男子汉。加纳允许和鼓励他们纠正他，甚至可以反对他。他们能够发明干活的方法；看看需要什么，不用批准就着手去办。可以赎出一个母亲，挑选一匹马或者一个妻子，摆弄枪支；要是他们愿意的话，甚至可以学习读书———可他们并不愿意，因为对于他们来说，任何重要的事情都不能写在纸上。
就是那么回事么？那就是男子气概么？让一个据说明白的白人命名一下？让那个不是仅仅派给他们活干，而是给了他们决定怎么干活的特权的人给命个名？不。他们和加纳的关系是最铁的：他相信并信任他们，最要紧的是他听他们说话。
他认为他们说的话有价值，他们的感觉也是严肃的。听从他的奴隶的意见并不会剥夺他的威严和权力。“学校老师”教给他们的却恰恰相反。一个像黑麦田里的稻草人一样左右摇摆的真理：他们只在“甜蜜之家”才是“甜蜜之家”的男人。走出那块土地一步，他们就是人种中的渣滓。是没有牙的看门狗；是没有角的公牛；是阉割的辕马，嘶叫声不能翻译成一种重任在肩的人使用的语言。他的力量曾经表现为知道“学校老师”是错的。现在他糊涂了。尽管有过佐治亚的阿尔弗雷德，有过特拉华，有过西克索，可他还是糊涂。如果“学校老师”是对的，那就可以解释他怎么成了一个布娃娃———让一个年轻得可以做他女儿的姑娘随时随地捡起来、丢回去。让他在确信自己根本不情愿的时候操她。无论她什么时候撅起屁股，他年轻时代的小母牛（真是那样么？）就击碎了他的决心。然而不止是欲望侮辱了他，使他怀疑“学校老师”是否正确。那东西被牵动着，送进她要他放的地方，而他对此却无能为力。他这辈子再不能在晚间走上闪闪发光的白楼梯了；他这辈子再不能在夜里待在厨房、起居室、贮藏室里了。他试过。像从前潜进泥浆时那样屏住呼吸；像从前颤抖开始时那样铁了心肠。可是这比那更糟，比他用一把长柄大铁锤控制住了的血的漩涡还糟。每当他从124号的餐桌旁站起来转向楼梯时，他先是觉得恶心，然后就心生反感。他，他。是他吃了尚未死干净的生肉，是他在鲜花盛开的梅树下咬穿一只鸽子的胸脯，鸽子的心还没有停止跳动。因为他是一个男人，而一个男人想干什么就能干什么：当夜幕降临的时候，在一眼枯井里六小时一动不动；赤手空拳打败浣熊；观看另一个与他情逾手足的男人被烧烤，却不掉一滴眼泪，只是为了让烧烤他的人知道一个男人是什么样子。而且，就是他，那个男人，曾经从佐治亚走到了特拉华，而在124号里面，却不能在他想待的地方自主地去留———耻辱啊。
保罗D不能指挥他的双脚，可是他认为自己还能说话，于是他下定决心以这种方式爆发。他要跟塞丝谈谈过去的三个星期：当她从她称做餐馆的那家露天啤酒馆下班、单独回家的时候，揪住她，向她和盘托出。
他等着她。冬日的午后看上去已像黄昏，他在索亚餐馆后面的巷子里站着。一边想象着她的面容，一边排练，让词句在他脑袋里聚集起来，好像准备排好队、跟着排头走的孩子们一样。
“这个，呃，这事不是，一个男人不能，你瞧，可是噢听着，不是那个，真的不是，老家伙加纳，我的意思是，这不是个弱点，我能战胜的那种弱点，因为、因为我出了点儿事，是那个姑娘干的，我知道你觉得我从来不可能喜欢她，可这是她对我干的。耍我。塞丝，她耍了我，可我甩不掉她。”
什么？一个壮年男子汉让一个小姑娘给耍了？可是如果那姑娘不是个姑娘，而是什么东西假装的呢？是一个貌似甜姑娘的下流坯，而操她还是没操她就不是关键，问题是他不能够在124号里面自由去留，而且危险在于失去塞丝，因为他不能像个十足的男子汉一样爆发，所以他需要她，塞丝，来帮助他，来了解这件事情，而他又耻于去乞求他想保护的女人来帮助他，真他妈的。
保罗D向自己扣起的双手中呵着热气。风疾速穿过胡同，梳亮了四只等待残羹剩饭的厨房狗的皮毛。他看着狗。狗看着他。
后门终于开了，塞丝用臂弯夹着剩饭锅，迈了出来。她一看见他，马上“哦”了一声，微笑里有喜悦也有惊讶。
保罗D觉得自己回了一笑，可是他的脸冷得厉害，他自己也拿不准。
“伙计，你让我觉得像个小姑娘，下班后还过来接我。从前可没有人这么待过我。你最好留神，我要盼起来可没个够啊。”她麻利地把那些最大块的骨头扔在地上，这样狗就会知道骨头够吃，用不着争来抢去了。然后她倒出来一些东西的肉皮、一些东西的头和另一些东西的下水———餐馆不能用、她也不愿要的———在狗的脚边堆了一大摊，冒着热气。
“得回去把这个刷净了，”她说道，“马上就来。”
他点点头，她又回到厨房。
狗默不作声地吃着。保罗D心想，它们至少得到了想要的东西，要是她有足够的东西给它们———
她头上的棕色围巾是羊毛的，她把它压到发际挡风。
“你早收工了还是怎么的？”
“我提前走了。”
“有事儿吗？”
“可以这么说。”他说着，抹了一下嘴唇。
“不是裁人了吧？”
“不，不是。他们有的是活儿。只是我———”
“嗯？”
“塞丝，我说的话你不会爱听的。”
------------
第30节
------------
她停下来，把脸转向可恶的风。换一个女人，准会眯起眼睛，至少要流眼泪，如果风像抽打塞丝一样抽打她的脸。换一个女人，准会向他投去一种不安、恳求甚至愤怒的目光，因为他说的话听起来绝对像“再见，我走了”的开头。
塞丝镇定、平静地看着他，已经准备好了接受、释放或者原谅一个处在需要或困难中的男人。事先就同意，说，好吧，没关系，因为她根本不相信它们———没完没了的死拉硬拽———会达到目的。无论原因是什么，都没关系。没错。谁都没错。
他知道她在想什么，而且尽管她误会了———他不是在离开她，永远不会———但他想告诉她的事情仍然会更糟糕。所以，当他看到期待从她的眼里消失，看到那种毫无责备的忧郁，他说不出口。他不能对这个在风中不眯眼睛的女人说：“我不是个男子汉。”
“得啦，说吧，保罗D，甭管我爱不爱听。”
本来打算好要说的他说不出来，就说了脑子里面一些自己都没意识到的想法。“我想让你怀孕，塞丝。你愿意为我干那个吗？”
这时，她放声大笑起来，他也笑了。
“你到这儿来就为了问我这个？你是个地地道道的疯子。你说对了，我不爱听。你不觉得我从头再来一遍太老了点儿吗？”她把手指插进他的手里，情形跟路边携手的影子简直一模一样。
“考虑一下吧。”他说。突然间柳暗花明了：有法子抓住她不放、证明他的男子气概并且摆脱那个姑娘的魔力———一箭三雕。他把塞丝的指尖放在自己脸上。她大笑着抽回手，以免给过路人看见他们行为不端，在公共场合，在光天化日之下，在刺骨寒风中。
现在，他仍然拥有一点时间，其实是买的，但愿那价钱不至于毁了他。就仿佛买来一个下午，预支的却是将来的生活费。
他们停止了嬉闹，放开手，耸着肩出了巷子，走上大街。那里的风小一些，不过风留下的干冷使得那些缩在外套里发僵的过路人行色匆匆。没有人靠在门框上或者商店橱窗前。送食品或木料的大车的轱辘好像怕冷似的，吱吱嘎嘎的。酒店门前套住的马闭上眼睛打着哆嗦。四个女人两两并肩走了过来，她们的鞋踩在木板人行道上嗒嗒作响。保罗D拉着塞丝的胳膊肘，带她从木板路走下土路，给女人们让道。
半小时之后，他们到了城郊，塞丝和保罗D又得以相互把手指头抓来拽去，不时趁机摸摸屁股。这么大了还这么孩子气，他们又兴奋又难为情。
决定了，他想。就这么定了，哪个没娘的丫头都不能搞破坏。哪个懒惰的丧家狗女人都不能摆布他，让他顾虑重重、不知所措、摇尾乞怜或者忏悔表白。他坚信自己能够成功，就搂住塞丝的肩膀，紧紧箍着。她把脑袋靠上他的胸脯。这个时刻对于他们两个都很珍贵，于是他们停下来，就那样站着———屏住呼吸，甚至不在乎有没有人路过。冬日的光线是黯淡的。塞丝闭上眼睛。保罗D看着路边成行的黑树，它们自卫的手臂高举着抵御寒冷的袭击。悄悄地，忽然开始下雪了，宛如从天而降的一件礼物。塞丝睁开两眼看着，说道：“恩惠啊。”而在保罗D看来，那确实是———一点恩惠———专门赐给他们，为他们此刻的感情标上记号，以便日后需要的时候他们能够记起。
干燥的雪花落下来，又厚又重，简直可以像五分硬币一样砸在石头上。雪总是让他惊讶，雪是多么恬静啊。不像雨，而像是一个秘密。
“快跑!”他说。
“你跑吧，”塞丝道，“我立了一整天了。”
“我在哪儿呢？坐着吗？”他一路拽着她。
“站住!站住!”她说，“我的腿可干不了这个。”
“那就交给我吧。”他说道。还没等她回过味来，他已经退到她身下，用后背驮起她，在大路上跑起来，跑过开始变得洁白的褐色田野。
他终于上气不接下气地停住了，她滑下来站稳，都笑瘫了。
“你的确需要些娃娃，跟你一块儿在雪里玩。”塞丝整理好头巾。
保罗D边笑边呵着气暖和双手。“我当然想试他一家伙。只是还需要个自愿的合作者。”
“我会说，”塞丝回答道，“非常、非常愿意。”
快四点了，离124号还有半英里路。一个人影向他们飘来，在纷扬的雪花里隐约可见；尽管这同一个形象四个月来一直每天迎接塞丝，可是她和保罗D正在如此忘情地专注于彼此，看见她在近前出现，都不禁心中一凛。
宠儿不理睬保罗D；她的端详是给塞丝的。她没穿外套，没戴围巾，头上什么都没有，可是手里捧着一条长披肩。她伸出胳膊，想给塞丝围上。
“傻丫头，”塞丝说道，“在外面什么都没戴的是你呀。”然后她离开保罗D，在他面前接过披肩，围在宠儿的头和肩膀上。她说着，“你得学会懂点事”，然后用左臂搂住宠儿。这时候雪花不飞了。保罗D觉得，宠儿来之前自己身上被塞丝靠过的部位变得冰冷冰冷的。他跟在两个女人身后一码左右，一路克制着满腔怒火。等到看见窗户上丹芙在灯光下的剪影，他忍不住想：“你又是哪拨儿的呢？”
是塞丝解决的。出乎意料，她安全妥当地一举解决了所有问题。
“这回我可知道你今儿晚上不睡在外边了，对吗，保罗D？”她朝他笑道；烟囱像个帮腔的患难之交似的冲着从天上射进来的寒流直咳嗽。窗框在一阵严冬的寒风里战栗着。
保罗D从盘子中的炖肉上抬起眼睛。
“你上楼来睡吧。到你该待的地方，”她说，“……而且待下去吧。”
从桌子一头宠儿那边向他爬过来的缕缕恶意，在塞丝温暖的微笑里变得无关痛痒。
曾经有一次（唯一的一次），保罗D感激过一个女人。那次，他爬出树林，被饥饿和孤独折磨得直对眼儿，就去敲他在威尔明顿的黑人区见到的第一扇后门。他告诉开门的女人，他愿意给她劈柴，只要她肯施舍给他一点东西吃。她上上下下地打量他。
“等一小会儿。”她说着，把门开得大一点。她喂了他猪肉香肠，对一个快饿死的人来说那是最糟糕的东西，可是他和他的肚子都没意见。然后，他见到了她卧室里的白棉布床单和两只枕头，忍不住飞快地抹了抹眼睛，以免让她看到一个男人平生头一回感激的眼泪。土地、草地、泥地、谷壳、树叶、干草、蜘蛛网、贝壳———所有这些东西他都睡过。从来没想象过白棉布床单。他呻吟着倒上去，多亏那个女人帮忙，他才有借口是跟她而不是跟她的床单做爱。那天晚上，吃饱了肉，耽于奢侈，他发誓永不离开她。要想把他赶下那张床，她非得杀了他不行。十八个月后，当他被“北极银行和铁路公司”买去时，他依然感激那次与床单的结识。
如今他第二次心怀感激。他觉得自己仿佛被人从一面悬崖峭壁上摘下来，放到坚实的地面上。在塞丝的床上，他知道自己对付得了那两个傻丫头———只要塞丝将她的意愿公开。他尽量抻开身体，望着雪花在他脚上方流过窗户，现在，那把他带到餐馆后面巷子里的疑虑，很容易解除了：他对自己的期望很高，太高了。他所说的怯懦，别人叫做人之常情。
塞丝钻进保罗D的臂弯，回想起他在街上求她为他怀个孩子时的那副面孔。虽然她当时大笑着拉起他的手，可还是着实吓了一跳。她很快想到，如果那真是他想要的，性交会有多么愉快，然而她主要是被再次要个孩子的想法吓坏了。需要足够过硬、足够麻利、足够强壮，还得那样操心———重来一遍。必须再多活那么久。噢主啊，她暗道，救救我吧。除非无忧无虑，否则母爱可是要命的。他要她怀孕干什么？为了抓住她？为了给这段路留个记号？反正他没准到处都有孩子呢。流浪了十八年，他肯定跟人下了几个。不对。他反感她已经有的孩子们，是这么回事。是一个孩子，她纠正了自己。一个孩子，再加上她视如己出的宠儿，那就是他反感的。他反感与姑娘们共享她。听她们三个笑着他不理解的东西。破不开她们之间使用的暗号。甚至恐怕还有花在她们而不是他身上的时间。他们怎么说也算个家庭，可他不是一家之主。
你能帮我把这个缝上么，宝贝？
当然。等我弄完这件衬裙再说。她还穿着来的时候穿的那件，谁都需要变个花样。
还剩下一点馅饼么？
我记得丹芙吃了最后一张。
没有怨言，甚至不介意他现在在房子周围四处乱睡，直到今天晚上，她才大发善心制止了这种夜不归宿的行为。
塞丝叹了口气，把手放在他的胸脯上。她知道，为了避免怀孕，自己一直在不让他尽兴，这使她感到有点不好意思。但是她自己的孩子足够了。假如她的儿子们有朝一日回家来，丹芙和宠儿又一直住下去———嗯，这正好是朝思暮想的情景，不是吗？就在她看到路边携手的影子之后，生活面貌有了多大的变化啊!还有那一刻，一看见那裙子和鞋子坐在前院，她就失禁了。甚至不用看那在阳光中燃烧的脸。她已经梦想多年了。
保罗D的胸脯在她的手底下一起一伏，一起一伏。
丹芙洗完碗，在桌旁坐下。宠儿自打塞丝和保罗D离开屋子就没挪过地方，坐在那儿吮着自己的食指。丹芙盯着她的脸看了一会儿，然后说道：“她喜欢他住在这儿。”
宠儿继续用手指抠着嘴。“让他滚蛋。”她说。
“他走了她会跟你发火的。”
宠儿把大拇指也伸进嘴里，拔出一颗后槽牙。几乎没有血，可是丹芙还是叫道：“噢———你不疼吗？”
宠儿看着牙，心想：终于来了。下一回该是她的一只胳膊、一只手、一个脚指头了。她身上的零件也许会一点一点地，也许一股脑全掉下去。或者哪一天早晨，在丹芙醒来之前、塞丝上班之后，她会四分五裂。她独自一人的时候，很难让脑袋待在脖子上，腿安在屁股上。在她记不得的事情中有这么一件：她第一次得知她会在哪天醒来，发现自己已成为一堆碎片。她做过两个梦：一次是自己爆炸，一次是被吞噬。当她的牙脱落的时候———一块多余的碎片，一排中最后的那颗———她认为毁灭已经开始了。
“肯定是颗智齿，”丹芙道，“不疼么？”
“疼。”
“那你怎么不哭？”
“什么？”
“疼的话，你怎么不哭？”
------------
第31节
------------
于是她哭了。坐在那里，用非常非常光洁的手掌攥着一颗小白牙，哭了起来。就像那回，她看见血红的小鸟消失在树叶间，然后乌龟一个跟着一个从水里爬出来的时候想做的那样。就像那回，她看见他站在楼梯下的澡盆里，而塞丝走向他的时候想做的那样。她用舌头舔了舔滑到嘴角的咸泪，希望丹芙搂住她双肩的胳膊能避免它们四分五裂。
楼上的那一对结合着，什么也没听见，然而在他们下面、外面，124号的四周，雪下了又下，下了又下。堆积着自己，埋葬着自己。越来越高。越来越深。
在贝比萨格斯的思想深处可能一直存着这个想法：要是上帝发恩，黑尔能够虎口逃生，那就可以好好庆祝一番了。只要这个最小的儿子肯为他自己卖命，就像当初为她、随后又为三个孩子卖命那样。三个孩子是约翰和艾拉在一个夏夜送到她的门前的。他们到达的时候，塞丝却没到，这让她既害怕又感激。感激是因为活下来的那几个亲人是她自己的孙儿———最初几个，也是据她所知仅有的几个：两个男孩和一个都会爬了的小女孩。但是她的心还悬着，不敢去想这些问题：塞丝和黑尔怎么了？为何拖延？塞丝为什么不同时跟着上车？没有人能单靠自己成功。不仅因为追捕者会像老鹰一样把他们抓走，像捕兔子一样向他们撒网，还因为你如果不知道怎么走就跑不了。你可能会永远迷失，如果没有人给你带路的话。
所以塞丝抵达的时候———浑身都被捣烂、割裂，怀里却抱着另一个孙女———高声欢呼的念头在她脑子里又进了一步。可是，由于仍然不见黑尔的踪影，而塞丝本人又不知道他的下落，她咽住了叫声———不希望因过早地谢了上帝而减少他的机会。
是斯坦普沛德开始的。塞丝到达124号二十天之后，他来看望他曾用外甥的外套包裹起来的婴儿，看望他曾递给过一块炸鳝鱼的母亲，然后为了某些个人缘故，拎着两只桶去了河沿一个只有他自己知道的地方。那儿长着黑莓，味道鲜美可喜，吃起来仿佛置身教堂一样。只需一颗莓子，你就会觉得像是涂了膏。他走了六英里路来到河畔，半滑半跑地下到一道因灌木丛生而难以接近的深沟。他在荆棘丛中摸索着，一排排刀刃般嗜血的利刺划破了他的衬衫袖子和裤子。同时他还一直忍受着蚊子、蜜蜂、大黄蜂、黄蜂和本州最毒的母蜘蛛。他浑身都被划破、擦伤和叮咬，却干得很巧妙，用指尖那样轻地夹住每颗莓子，没有碰损一颗。下午的晚些时候，他回到124号，把两只装得满满的桶放在门廊上。贝比萨格斯看到他撕成一条一条的衣裳、血淋淋的双手、伤痕累累的脸和脖子，坐下来放声大笑。
巴格勒、霍华德、戴软帽的女人和塞丝都赶过来看，然后就同贝比萨格斯一起笑话这个狡猾而刚强的老黑人：地下使者、渔翁、艄公、纤夫、救星、侦探；挨了两桶黑莓的鞭打后，他终于站在了光天化日之下。他对他们毫不在意，径自拿起一颗莓子，放进三个星期大的丹芙嘴里。女人们尖叫起来。
“她还太小哪。斯坦普。”
“肠子要化成汤儿了。”
“会闹肚子的。”
然而小宝宝激动的眼睛和吧嗒的嘴唇使得他们都跟着依样学样，一颗一颗地品尝着教堂味道的莓子。最后，贝比萨格斯把男孩们的手从桶里打出去，打发斯坦普到压水井那里去冲洗。她已经决定了，要用果子做件对得起这个男人的劳动和爱心的事情。就是那样开始的。
她揉好了做糕点的面团，觉得应该招呼艾拉和约翰来做客，因为三个或者四个馅饼对于一家人来说太多了。塞丝认为他们还可以再添上一对鸡。斯坦普说，鲈鱼和鲇鱼正在往船里头蹦呢———连线都不用放。
从丹芙的两只激动的眼睛开始，聚餐变成了一个九十人的宴会。124号的喧闹声在深夜回荡。九十个人吃得这么好，笑得这么欢，这反而让他们心生怒气。他们第二天早晨醒来，想起斯坦普沛德用一根胡桃树枝穿着鲈鱼油炸，伸出左手掌挡住四处飞溅的滚沸的油星；想起用奶油做的玉米布丁；想起吃撑了的孩子们疲倦地睡倒在草窠里，手上还拿着烤兔肉的小骨头———于是生起气来。
贝比萨格斯的三个（也许四个）馅饼变成了十个（也许十二个）。塞丝的两只母鸡变成了五只火鸡。大老远从辛辛那提一路运来的一块方冰———为了掺进他们用捣碎的西瓜拌上糖和薄荷做成的潘趣酒———变成了掺进一澡盆草莓酒的一大车冰块。124号被笑声、诚意和九十人的饕餮摇动着，让他们生气。太过分了，他们想。凭什么都让她占全了，圣贝比萨格斯？凭什么她和她的一切总是中心？凭什么她总是知道什么时候恰好该干什么？又出主意；又传口信；治病人，藏逃犯，爱，做饭，做饭，爱，布道，唱歌，跳舞，还热爱每一个人，就好像那是她独有的职业。
如今，又拿两桶黑莓做了十个或者十二个馅饼，吃掉了足够整个城镇吃的火鸡、九月的新鲜豌豆，不养牛却吃到了新鲜奶油，又是冰又是糖，还有奶油面包、面包布丁、发酵面包、起酥面包———这把他们气疯了。面包和鱼是上帝的权力———它们不属于一个大概从来没有往磅秤上搬过一百磅的重物，恐怕也没背着婴儿摘过秋葵的解放的奴隶。她从来没挨过一个十岁大的白崽子的皮鞭，可上帝知道，他们挨过。甚至没有逃脱过奴隶制———其实是被一个孝顺儿子买出来，再被一辆大车运到俄亥俄河边的———解放证书折放在双乳之间（恰恰是她的主人运送的她，还给了她安家费———名字叫加纳），从鲍德温家租了带二层楼外加一眼水井的一幢房子———是这对白人兄妹为斯坦普沛德、艾拉和约翰提供了逃犯们用的衣服、物品和工具，因为他们比恨奴隶更恨奴隶制。
这使他们怒不可遏。第二天早晨，他们靠吞食小苏打来平息肚子里的翻江倒海，这纯粹是124号那场大方、轻率的慷慨表演造成的。他们在院子里互相嘀咕着肥耗子、报应以及多此一举的骄傲。
浓重的非难气味在空中凝滞。贝比萨格斯在给孙儿们煮玉米粥的时候注意到它，不明白是怎么一回事。过了一会儿，她站在菜园里为胡椒秧捣碎硬土时，又闻到了那气味。她抬起头四面张望。在她身后向左几码远的地方，塞丝正蹲在豆角中间。她的肩膀被垫在裙子下面辅助治疗后背的涂了油膏的法兰绒弄得变了形。她近旁的一只蒲式耳箩筐里是三个星期大的婴儿。圣贝比萨格斯举头仰望。天空湛蓝而晴朗。树叶明晰的绿色中没有一点死亡的迹象。她能听见鸟叫，还能隐约听见远处小溪流过草地的潺潺声。小狗“来，小鬼”正在啃昨天宴会剩下的最后几块骨头。房子附近什么地方传来巴格勒、霍华德和那都会爬了的女孩的声音。似乎什么都没出毛病———然而非难的味道异常刺鼻。在菜园后面更远的地方，离小溪更近、不过阳光充足的地方，她种下了玉米。尽管他们为宴会摘下了那么多，那儿仍有一穗穗玉米在成熟，她站在那里就可以看得见。贝比萨格斯又弯腰为胡椒秧和黄瓜藤锄草。锄头的角度刚好合适，她小心地铲断一根顽固的芸香茎。芸香的花被她揪下来插进帽子的裂缝中；剩下的丢在一边。劈木头单调的哐哐哐的声音提醒了她，斯坦普正在干他昨天晚上答应的差事。她冲手里的活计叹了口气，过了一会儿，又直起腰，再一次去嗅那非难气味。她拄着锄头把，专心致志地嗅着。她已经习惯于没有人为她祈祷了———但这肆意飘荡的嫌恶却是新的。那不是白人———这一点她还能肯定———所以只能是黑人了。于是，她全明白了。是她的朋友和邻居在生她的气，因为她走得太远，施与得太多，由于不知节制而惹恼了他们。
贝比闭上眼睛。也许他们是对的。突然，就在非难的气味后面，后面很远很远的地方，她嗅到了另一种东西。黑压压地赶来。是一种她拿不准是什么的东西，因为非难的气味盖过了它。
她使劲挤着眼睛去看它到底是什么，但她能看清楚的只是一双样式不讨她喜欢的高靿鞋。
既沮丧又惶惑，她用锄头继续锄着地。会是什么呢？这个黑压压赶来的东西。现在还剩什么能来伤害她呢？黑尔的死讯？不。她已经为那个作好了准备，比为他活着作的准备还要充分。那是她最后一个孩子，生下时她几乎没瞟上一眼，因为犯不上费心思去认清他的模样，你反正永远也不可能看着他长大成人。她已经干了七回了：抓起一只小脚；用自己的指尖检查那些胖乎乎的指尖———那些手指，她从没见过它们长成母亲在哪儿都能认出的男人或女人的手。她至今不知道他们换过的牙是什么样子；他们走路时头怎么放。帕蒂的大舌头好了么？菲莫斯的皮肤最终是什么颜色的？约翰尼的下巴上到底是一个裂缝呢，还是仅仅一个酒窝而已，等下颚骨一长开就会消失？四个女孩，她最后看到她们的时候她们腋下都还没长毛。阿黛丽亚还爱吃煳面包底儿吗？整整七个，都走了，或是死了。如此看重那个最小的又有什么意义呢？可是，不知为了什么缘故，他们允许她留下了他。他一直跟着她———到每一个地方。
她在卡罗来纳时屁股受过伤，这对于加纳先生来说可真是笔划得来的交易（价钱比当时只有十岁的黑尔还低），他把他们俩一起带到肯塔基，到了一个他称做“甜蜜之家”的农庄上。因为屁股，她走起路来像只三条腿的狗似的一瘸一拐。可是在“甜蜜之家”，看不见一块稻田或者烟叶地，而且更没有人把打翻在地。一次也没有。不知为什么，丽莲加纳叫她珍妮，不过她从来没有推搡过她、打过她或者骂过她。甚至当她被牛粪滑倒，摔碎了围裙里所有的鸡蛋的时候，也没有人说“你个黑母狗，你犯什么病了”，更没有人把她打翻在地。
“甜蜜之家”同她以前待过的许多地方比起来实在很小。加纳先生、加纳太太、她本人、黑尔，还有四个一多半都叫保罗的男孩子，构成了全部的人口。加纳太太干活的时候爱哼歌儿；加纳先生呢，则表现得似乎世界就是他的一个好玩的玩具。谁都不让她下田———加纳先生的男孩们，包括黑尔，包了那些活儿———也是件幸运事，因为反正她也干不了。她只管站在哼歌儿的丽莲加纳身边，两个人一起做饭、腌菜、浆洗、熨烫；做蜡烛、衣裳、肥皂和苹果汁；喂鸡、猪、狗和鹅；挤牛奶、搅牛油、熬猪油、生火……不算回事。而且没有人把她打翻在地。
她的屁股每天都疼———可她从来没提起过。唯有黑尔，在最后的四年里一直仔细地观察她的动作，知道了她上下床必须用两手搬起大腿才行；就是为了这个，他才跟加纳先生说起要赎她出去，好让她坐下来有个变化。多体贴的孩子啊。是他，为她做了件艰苦的事情：把他的劳动、他的生活给了她，如今也把他的孩子们给了她，现在，她站在菜园里纳闷非难的气味后面那黑压压赶来的东西是什么的时候，就刚好能够听见他们的声音。“甜蜜之家”是一个显著的进步。毫无疑问。其实也无所谓，因为悲哀就在她的中心，那丧失自我的自我栖居的荒凉的中心。那悲哀，就好比她不知道自己的孩子们埋在哪里，或者即便活着也不知是什么模样。事实上，她比了解自己更了解他们，因为从来没有过一丝线索，帮助她发现自己是个什么样子。
她会唱歌吗？（她唱得好听吗？）她漂亮吗？她是个好朋友吗？她本来可以成为一个慈爱的母亲吗？可以成为一个忠贞的妻子吗？我有个姐姐吗，她宠我吗？假如我妈妈认识我她会喜欢我吗？
------------
第32节
------------
在丽莲加纳的家里，她从伤了她屁股的农活和麻痹她思想的疲惫中解脱出来；在丽莲加纳的家里，没有人把她打翻在地（或强奸她）。她听着那白女人边干活边哼歌儿，看着她的脸在加纳先生进来时骤然亮起来，心想：这个地方更好，可我并不更好。在她看来，加纳夫妇施行着一种特殊的奴隶制，对待他们像雇工，听他们说话，把他们想知道的事情教给他们。而且，他不用他的奴隶男孩们配种，从来不把他们带进她的小屋，像卡罗来纳那帮人那样命令他们“和她躺下”，也不把他们的性出租给别的农庄。这让她惊讶和满意，也让她担忧。他会给他们挑女人吗？他认为这些男孩兽性爆发时会发生什么事呢？他在招惹天大的危险，他当然清楚。事实上，除非由他带着、否则不准离开“甜蜜之家”的命令，并不真是因为法律，而是考虑到对也是人生父母养的奴隶放任自流的危险才下达的。
贝比萨格斯尽量少说话，以免惹麻烦，在她的舌头根底下又有什么可说的呢？这样，那个白女人发现她的新奴隶是个沉默的好帮手，就一边干活一边自己哼歌儿。
加纳先生同意了黑尔的安排，再说，在这个世界上似乎没有什么东西比让她获得自由对黑尔更有意义了，于是她就自愿被运过了河。在两件棘手的事情中———是一直站着，直到倒下；还是离开她最后的、恐怕也是唯一活着的孩子———她选择了让他高兴的那件难事，从来没问他那个常常令她自己困惑的问题：为什么？一个混到六十岁、走起路来像三条腿的狗似的女奴要自由干什么？当她双脚踏上自由的土地时，她不能相信黑尔比自己知道得更多；不能相信从没呼吸过一口自由空气的黑尔，居然懂得自由在世界上无可比拟。她被吓着了。
出了点问题。出了什么问题？出了什么问题？她问自己。她不知道自己是什么模样，也不好奇。可是突然间她看见了自己的双手，同时，头脑中清晰的思绪既简单又炫目：“这双手属于我。这是我的手。”紧接着，她感到胸口一声捶击，发现了另一样新东西：她自己的心跳。它一直存在吗？这个怦然乱撞的东西？她觉得自己像个傻瓜，就放声大笑起来。加纳先生扭过头，睁大棕色的眼睛看着她，也不禁笑了。“有什么好笑的，珍妮？”
她仍然笑个不停。“我的心在跳。”她说。
而这是真的。
加纳先生大笑起来。“没什么可怕的，珍妮。原来怎么着，往后还怎么着，你不会出事的。”
她捂着嘴，以免笑得太响。
“我带你去见的人会给你一切帮助。姓鲍德温。一兄一妹。苏格兰人。我认识他们有二十多年了。”
贝比萨格斯认为这是个好时机，去问问她好久以来一直想知道的事情。
“加纳先生，”她问道，“你们为什么都叫我珍妮？”
“因为那写在你的出售标签上，姑娘。那不是你的名字吗？你怎么称呼自己呢？”
“没有，”她说，“我自个儿没称呼。”
加纳先生笑得满脸通红。“我把你从卡罗来纳带出来的时候，惠特娄叫你珍妮，他的标签上就写着你叫珍妮惠特娄。他不叫你珍妮吗？”
“不叫，先生。就算他叫过，我也没听见。”
“那你怎么答应呢？”
“随便什么。可萨格斯是我丈夫的姓。”
“你结婚了，珍妮？我还不知道呢。”
“可以这么说吧。”
“你知道他在哪儿吗，这个丈夫？”
“不知道，先生。”
“是黑尔的爸爸吗？”
“不是，先生。”
“那你为什么叫他萨格斯？他的标签上也写着惠特娄，跟你一样。”
“萨格斯是我的姓，先生。随我丈夫。他不叫我珍妮。”
“他叫你什么？”
“贝比①。”
“是吗，”加纳先生说着，又一次笑粉了脸，“我要是你，就一直用珍妮惠特娄。贝比萨格斯太太对一个自由的黑奴来说，听着不像个名字。”
也许不像，她心想，可“贝比萨格斯”是她的所谓“丈夫”留下来的一切。是个严肃、忧郁的男人，教会了她做鞋。他们两人达成了协议：谁有机会逃就先逃走；如果可能就一起逃，否则就单独逃，再也不回头。他得到了一个机会，她从此再没了他的音讯，所以她相信他成功了。现在，如果她用某个卖身标签上的名字称呼自己，他怎么能够找到她、听说她呢？
她适应不了城市。人比卡罗来纳还多，白人多得让你窒息。二层楼房比比皆是，人行道是用切得整整齐齐的木板做的。路面像加纳先生的整幢房子一样宽。
“这是一座水城，”加纳先生说，“所有东西都从水上运来，河水运不了的就用运河。一个城市里的女王啊，珍妮。你梦想过的一切，他们这里都能造出来。铁炉子、扣子、船、衬衫、头发刷子、油漆、蒸汽机、书。裁缝行能让你眼珠子掉出来。噢，没错，这才是座城市呢。你要是必须住在城里———就是这儿啦。”
鲍德温兄妹就住在一条挤满房屋和树木的大街的中段。加纳先生跳下大车，把马拴在结实的铁桩上。
“我们到了。”
贝比拾起包袱，因为屁股的伤和几个小时的舟车劳顿，费了好大力气才爬下车来。加纳先生在她落地之前就到了甬道和门廊，而她瞄见门开处一个黑人姑娘的脸，就从一条小路向房后绕去。她似乎等了很久，那同一个姑娘才打开厨房门，请她在窗前的座位上坐下。
“我给你拿点吃的好吗，太太？”姑娘问。
“不了，亲爱的。我只是挺想喝点水的。”那个姑娘走到洗碗池边压了一杯水。她把杯子放到贝比萨格斯的手上。“我叫简妮，太太。”
贝比在水池边迟疑了一下，但还是把水喝个精光，尽管它喝起来像一种正儿八经的药。“萨格斯。”她用手背抹着嘴唇，说道，“贝比萨格斯。”
“很高兴见到你，萨格斯太太。你要在这儿留下来吗？”
“我不知道我会留在哪儿，加纳先生———是他带我来这儿的———他说他给我安排好了。”然后她又说道：“我自由了，你知道。”
简妮笑了。“是的，太太。”
“你家里人住在附近吗？”
“是的，太太。我们都住在蓝石路。”
“我们都失散了。”贝比萨格斯道，“可也许不会太久的。”
万能的上帝啊，她想，我从何处开始呢？找人写信给惠娄。看看谁带走了帕蒂和罗莎丽。她听说，有个叫丹的要了阿黛丽亚到西部去了。犯不上去找泰瑞或者约翰。他们三十年没有音讯了，要是她找得太紧而他们又正在东躲西藏，找到他们就会使他们反受其害。南希和菲莫斯死在了弗吉尼亚海岸一艘将驶往萨凡纳的船上。她知道的就这些。是惠特娄那里的工头给她带来的信儿，倒不是工头怎么心地善良，而是因为他想让她听他的摆布。船长在港口等了整整三个星期，塞满了货船才启航。在货舱里没活下来的奴隶当中，他说，有两个是惠特娄的小黑鬼，名字叫……
------------
第33节
------------
但是她知道他们的名字。她知道。她用拳头堵住耳朵，不想听它们从他嘴里说出来。
简妮热了些牛奶，倒在一只碗里，又拿来了一盘玉米面包。贝比萨格斯客气了几句，就来到桌旁坐下。她把面包捻碎，扔在热牛奶里，发现自己这辈子从来没这么饿过。这很说明问题。
“他们会在乎吗？”
“不会，”简妮说，“想吃多少吃多少。这是我们吃的。”
“还有谁住在这儿？”
“就我。还有伍德拉夫先生，他干外面的活儿。他一个礼拜来两三天。”
“就你们俩？”
“是的，太太。我管做饭洗衣裳。”
“也许你家里人知道有谁需要个帮手。”
“我一定帮你打听，不过我知道屠宰场要个女的。”
“干什么？”
“我不知道。”
“男人们不愿意干的活儿，我估计。”
“我表姐说猪肉想要多少就有多少，外加每小时两毛五。她是做夏季香肠的。”
贝比萨格斯把手举到头顶。钱？钱？他们会每天都付给她钱？钱？
“这个屠宰场在哪儿？”她问道。
简妮还没来得及回答，鲍德温兄妹就走进了厨房，身后跟着咧嘴直笑的加纳先生。毫无疑问，是兄妹俩，两人都穿着灰色衣服，在雪白的头发下面，他们的脸显得太年轻了。
“你给她东西吃了吗，简妮？”哥哥问。
“给了，先生。”
“别起来了，珍妮。”妹妹说道，于是好消息变得更好了。
他们问她能干什么活儿，她没有把她完成过的几百样差事数落个遍，只顾打听那个屠宰场。她干那个太老了，他们说。
“她是你能见到的最好的鞋匠。”加纳先生道。
“鞋匠？”鲍德温妹妹挑起又黑又浓的眉毛，“谁教你的？”
“是个奴隶教的我。”贝比萨格斯答道。
“是做新鞋子，还是光修补？”
“新的旧的，什么都行。”
“好嘛，”鲍德温哥哥说，“那可挺了不起，可你还得干点别的。”
“拿回去浆洗怎么样？”鲍德温妹妹问。
“行，太太。”
“一磅两分钱。”
“行，太太。可拿回哪儿去啊？”
“什么？”
“您说‘拿回去浆洗’。‘回’哪儿去啊？我要去的地方是哪儿？”
“噢，听着，珍妮，”加纳先生说，“这两位天使有所房子给你。他们在城外有一处宅子。”
那所房子在他们搬进城之前属于他们的祖父母。最近租住它的一大窝黑人刚刚离开了俄亥俄州。对于珍妮一个人来说，房子太大了，他们说（楼上两间，楼下两间），可这是他们能做到的最佳和唯一的选择。作为浆洗衣服、做些针线活儿、做罐头以及诸如此类（哦，还有鞋）的报酬，他们会允许她住在那里。规定她必须保持清洁。以前那一窝黑人可不怎么样。贝比萨格斯接下了这份工作；失掉那份赚钱差事当然很难受，可一所带楼梯的房子令她激动不已———虽说她爬不了楼梯。加纳先生告诉鲍德温兄妹，她不仅做得一手好鞋，饭也做得不赖，说着，还亮出他的肚皮和脚上的样品。大家都大笑起来。
“你需要什么就说一声，”妹妹说，“我们不支持奴隶制，甚至加纳的那种。”
“告诉他们，珍妮。在我家之前你住过更好的地方吗？”
“没有，先生。”她说，“没住过。”
“你在‘甜蜜之家’待了多久？”
“十年，我想是。”
“挨过饿吗？”
“没有，先生。”
“受过冻吗？”
“没有，先生。”
“有人碰过你一个手指头吗？”
“没有，先生。”
“我让没让黑尔赎你？”
“是的，先生。你让了。”她说道，心里却暗想：可是你占着我的儿子，而我一无所有。我归天以后，他还得一直为了还债让你租来租去。
他们说，伍德拉夫会把她带出去，然后三个人就从厨房门口消失了。
“我得做晚饭了。”简妮道。
“我来帮忙，”贝比萨格斯说，“你太矮了，够不着火。”
伍德拉夫把马抽得飞跑起来时天已经黑了。他是个胡子很重的年轻人，下巴上有一块胡子遮不住的烧伤。
“你是在这地方土生土长的吗？”贝比萨格斯问他。
“不是，太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。”
“原来是这样。”
“你去的房子棒极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩子呢。”
“我的天。他们到哪儿去了？”
“到伊利诺伊去了。艾伦主教让他去那儿管一个教区。大着呢。”
“这一带有什么教堂吗？我有十年没迈进去过了。”
“怎么会呢？”
“我们那儿没教堂。我不喜欢我在最后这个地方之前待的那个地方，可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。”
“去见见派克牧师，太太。他会重新把你介绍进去的。”
“我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他做的是把我重新介绍给我的孩子们。我猜，他识文断字吧？”
“当然。”
“太好了，我要澄清好多事情。”可是他们澄清的消息少得可怜，她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后，在两年的浆洗、缝补、做罐头、做鞋、种菜和去教堂之后，她发现的只是：惠特娄的地方已经没了，而且，也没法给“一个叫丹的男人”写信，如果你知道的只是他去了西部。不管怎么说，好消息总还有：黑尔结了婚，就快有个孩子了。从此，她便把精力集中在那件事，以及她自己用来布道的标志上面，决心用她那刚一过俄亥俄河就开始跳动的心来做点什么。而且它行得通，很行得通，直到她开始骄傲，见到她的儿媳妇和黑尔的孩子们———其中一个出生在路上———就忘乎所以，还举办了一个让圣诞节逊色的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里，嗅着非难气味，感觉到了一个黑压压赶来的东西，并看见了那双绝对不讨她喜欢的高靿鞋。绝对不喜欢。
四个骑马的人———“学校老师”、一个侄子、一个猎奴者和一个警官———到来的时候，蓝石路上的这所房子这么安静，他们以为自己来得太迟了。三个人下了马，一个留在鞍子上，枪上膛，眼睛从左到右扫视着房子，因为说不定有个逃犯会狗急跳墙的。尽管有些时候，你怎么也拿不准，你会发现他们在什么地方蜷缩着：地板下、壁橱里———有一次是在烟囱里。甚至那些时候，也得多加小心，即使最老实的那些，那些你从橱柜、干草堆，或者那回，从烟囱里拉出来的，也只会听两三秒钟的话。这么说吧，被当场捉获后，他们会假装认识到了哄骗白人的无益和逃脱枪口的无望，甚至还像小孩子手腕在果酱罐里被人牢牢抓住时那样笑。可当你拿绳子来捆他的时候，唉，甚至到那时候你也看不出来。就是那个垂头丧气、面带一丝果酱罐讪笑的黑鬼，会像头公牛一样冷不防大吼大叫起来，开始去做令人难以置信的事情。抓住枪管；扑向猎奴者———什么都干得出来。所以你必须退后一步，让另一个人来捆。不然，末了你会杀了他，可你本来是被雇佣去活捉他的。不像一条蛇或一只熊，一个丧了命的黑奴可不能剥了皮换钱，死尸也值不了几个子儿。
六七个黑人从大路上向房子走来：猎奴者的右边来了两个男孩，右边来了几个女人。他用枪指住他们，于是他们就地站着。那个侄子向房子里面偷看了一番，回来时手指碰了一下嘴唇示意安静，然后用拇指告诉他们，要找的人在后面。猎奴者于是下了马，跟其他人站到一起。“学校老师”和侄子向房子的左边挪去；他自己和警官去右边。一个疯疯癫癫的老黑鬼拿着把斧子站在木头堆里。你一眼就能看出他是个疯子，因为他在咕哝着———发出低沉的、猫一样的呼噜声。离他大约十二码远处是另一个黑鬼———一个帽子上戴花的女人。可能也是个疯子，因为她也一动不动地站着———只有手扇着，仿佛在把蜘蛛网从眼前拨开。然而，两个人都盯住了同一个地方———一间棚屋。侄子向那个老黑鬼走去，从他手里拿下斧子。然后四个人一起向棚屋走去。
里面，两个男孩在一个女黑鬼脚下的锯末和尘土里流血，女黑鬼用一只手将一个血淋淋的孩子搂在胸前，另一只手抓着一个婴儿的脚跟。她根本不看他们，只顾把婴儿摔向墙板，没撞着，又在作第二次尝试。这时，不知从什么地方———就在这群人紧盯着面前的一切的当儿———那个仍在低吼的老黑鬼从他们身后的屋门冲进来，将婴儿从她妈妈抡起的弧线中夺走。
事情马上一清二楚了，对“学校老师”来说尤其如此，那里没什么可索回的了。那三个（现在是四个———她逃跑途中又生了一个）小黑鬼，他们本来指望他们是活着的，而且完好得可以带回肯塔基，带回去正规培养，去干“甜蜜之家”亟待他们去干的农活，现在看来不行了。有两个大张着眼睛躺在锯末里；第三个的血正顺着那主要人物的裙子汩汩而下———“学校老师”四处夸耀的那个女人，他说她做得一手好墨水，熬得一手好汤，按他喜欢的方式给他熨衣领，而且至少还剩十年能繁殖。可是现在她疯了，都是因为侄子的虐待，他打得太狠，逼得她逃跑了。“学校老师”训斥了那个侄子，让他想想———好好想想———如果打得超出了教育目的，你自己的马又会干出什么来。契伯和参孙也是一样。设想你那么过分地打了这两条猎狗。你就再也不能在林子里或者别的地方信任它们了。也许你下回喂它们，用手递过去一块兔肉，哪个畜生就会原形毕露———把你的手一口咬掉。所以他没让那个侄子来猎奴，以示惩罚。让他留在家里，喂牲口，喂自己，喂丽莲，照管庄稼。给他点颜色看看；看看你把上帝交给你负责的造物打得太狠了的下场———造成的麻烦，以及损失。现在所有这些人都丢了。五个哪。他可以索要那个在喵喵直叫的老头怀里挣扎的婴儿，可是谁来照料她呢？都怪那个女人———她出了毛病。此刻，她正盯着他；要是他的侄子能看见那种眼神，他肯定得到了教训：你就是不能一边虐待造物，一边还指望成功。
------------
第34节
------------
现在这个侄子，他兄弟按住她时吃她的奶的那个，不由自主地战栗着。他叔叔警告过他，要提防那种慌乱，可是看来这个警告没被采纳。她干吗逃走，还这样做？为了一回打？妈的，他挨过一百万次打，他还是个白人呢。有一回打得特别疼，气得他摔坏了水桶。另一回他把气撒到了参孙身上———也不过扔了几颗石子。可是挨打从来没让他……我是说他不可能会……她干吗逃走，还这样做？他就这样问了警官这个问题，警官正站在那里像其他人一样惊诧不已，但没有战栗。他使劲咽着唾沫，一口接一口地。“她干吗想逃走，还这样做？”
警官转过身，然后对其他三个人说道：“你们趁早都走吧。看来没你们什么事了。该我了。”
“学校老师”用帽子使劲抽打自己的大腿，离开木棚屋之前又啐了一口。侄子和猎奴者跟他一起退了出来。他们没去看胡椒地里那个帽子上戴花的女人。他们也没去看猎奴者的枪没能拦住的七张凑过来的脸。够了，黑鬼的眼睛。黑鬼小男孩的眼睛在锯末里张着；黑鬼小姑娘的眼睛在血淋淋的手指缝里瞪着，那只手扶住她的脑袋，好让它掉不下来；黑鬼小婴儿皱起眼睛在老黑鬼的怀里哭闹，老黑鬼的眼睛只不过是两道裂缝，正盯着自己的脚面。然而最可怕的是那个女黑鬼的，看上去就像她没有眼睛似的。眼白消失了，于是她的眼睛有如她皮肤一般黑，她像个瞎子。
他们从“学校老师”的马身上解下那匹借来的、本来要运女逃犯回去的骡子，拴在栅栏上。然后，他们顶着烈日骑马走了，把警官留在身后这伙罪该万死的黑熊中间。他们全部目睹了以一点所谓自由来欺骗这帮人的恶果，这些家伙需要世上一切的监督和指导，才能避免他们自己更喜欢的同类相残的生活。
警官也想退出来。走出这间本该贮藏木料、煤炭、石油———寒冷的俄亥俄冬天的燃料———的棚屋，站到屋外的阳光里。他一边这样想，一边抗拒着跑进八月阳光里的冲动。不是因为害怕。根本不是。他只是觉得冷。他也不想碰任何东西。老人怀里的婴儿在哭，那女人没有眼白的一双眼睛直勾勾地瞪着前方。他们都可以就那样一直待下去，冻结到星期四，可是地上一个男孩叹了口气。仿佛沉溺在甜美酣睡的乐趣中，他这一声轻叹叹得警官猛一激灵，立即开始行动。
“我必须把你抓进去。别再找麻烦了。你已经干得不少了。现在跟我走吧。”
她没有动。
“你乖乖地走，听见没有，我就不用把你捆起来了。”
她还是不动，于是他决定走近她，想个办法捆上她那双血淋淋的手，这时他身后门口的一个人影让他转过头来。帽子上戴花的黑鬼走了进来。
贝比萨格斯注意到谁还有气、谁没气了，便径直走向躺在尘土里的男孩们。老头走向那个女人，盯着她，说道：“塞丝，抱着我怀里这个，把你的那个给我。”
她转过头，瞟了一眼他怀里的婴儿，喉咙里低叫了一声，就像她出了个错，面包里忘了放盐什么的。
“我出去叫辆大车。”警官说着，终于走进了阳光。
可是无论斯坦普沛德，还是贝比萨格斯，都不能让塞丝把她那“都会爬了？”的女孩放下。走出棚屋，走进房子，一直抱着她不放。贝比萨格斯已经把男孩们带了进来，正在给他们洗头、搓手、扒开眼皮，自始至终嘀咕着：“请原谅，请你们原谅。”她包扎好他们的伤口，让他们吸过樟脑，然后才开始对付塞丝。她从斯坦普沛德手里接过哭闹的婴儿，在肩膀上扛了足足两分钟，然后站到孩子的母亲面前。
“该喂你的小宝贝了。”她说。
塞丝接过婴儿，还是没撒开那个死的。
贝比萨格斯摇了摇头。“一次一个。”她说着用活的换了死的，把死的抱进起居室。她回来时，塞丝正要将一个血淋淋的奶头塞进婴儿的嘴里。贝比萨格斯一拳砸在桌上，大叫道：“洗干净!你先洗干净!”
于是她们厮打起来。仿佛在争夺一颗爱心，她们厮打起来。都在抢那个等着吃奶的婴儿。贝比萨格斯一脚滑倒在血泊之中，输掉了。于是丹芙就着姐姐的血喝了妈妈的奶。她们就那样待着，直到警官征用了一辆邻居的运货马车回来，命令斯坦普来赶车。
这时，外面的一大群黑脸孔停止了嘀嘀咕咕。塞丝抱着那个活着的孩子，在他们和她自己的静默中走过他们面前。她爬进车厢，刀锋般光洁的侧影映入欢快的蓝天。那侧影的明晰使他们震惊。她的头是否昂得有点太高了？她的背是否挺得有点太直了？也许。否则，在她从房子门口出现的那一刻，蓝石路上的歌声就会马上响起来了。某种声音的披肩就会迅速地裹上她，像手臂一样一路搀扶她、稳住她。然而在这样的情形下，他们一直等到货车朝西掉头、向城里开去，才唱起来。然后也没有歌词。哼唱着。一句歌词也没有。
贝比萨格斯本来想跑，跳下门廊的台阶去追运货马车，尖叫着：不。不。别让她把那个最小的也带走。她本来要这样做，也已经开始了，可是当她从地上站起来，走进院子，运货马车已经没影了，而一辆大车隆隆而至。一个红发男孩和一个金发女孩跳下车，穿过人群向她跑来。男孩一手拿着吃了一半的甜椒，一手提着一双鞋。
“妈妈说星期三。”他提着鞋舌头，“她说你得在星期三之前修好。”
贝比萨格斯看了他一眼，又看了看大路上拽着缰绳的女人。
“她说星期三，你听见了吗？贝比？贝比？”
她从他手里接过鞋———高靿的，沾着泥———说道：“请原谅。主啊，我求你原谅。我真的求你了。”
视线之外，运货马车吱吱呀呀地驶下蓝石路。里面没有人开口。大车已经把婴儿摇晃得睡着了。炎热的太阳晒干了塞丝的裙子，硬挺挺的，仿佛尸僵。
那不是她的嘴。
素不相识的人，或者也许只从餐馆的门洞里瞥见过她一眼的人，可能会认为那是她的嘴，但是这事保罗D更明白。噢，的确，前额上还笼罩着那么一点东西———一种安详———能使你想起她来。可是你单凭这个就说那是她的嘴，那可不行，于是他就这样讲了。告诉了正在审视他的斯坦普沛德。
“我不知道，大叔。反正我看着不像。我认识塞丝的嘴，可不是这样。”他用手指抚平那张剪报，凝视着，丝毫不为所动。从斯坦普打开报纸的庄严气氛中，从老人用手指按平折痕，先是在他的膝盖上、然后在树桩劈裂的顶端将它摊平的慎重中，保罗D知道，它该搅得他不得安宁了。无论那上面写的是什么，都会震动他。
猪在滑运道里嚎叫着。保罗D、斯坦普沛德和另外二十多人一整天都在把它们催来赶去，从运河到岸上到滑运道再到屠宰场。尽管由于粮农迁往西部，圣路易斯和芝加哥现在吞并了许多企业，但辛辛那提在俄亥俄人的印象里仍旧是猪的港口。它的主要职责是接收、屠宰和向上游运去北方人离不开的肉猪。冬天里有一个月左右的时间，所有流浪汉都有活儿干，只要他们能忍受死牲口的恶臭，一连站上十二个小时。这些事，保罗D都令人惊叹地训练有素。
他冲洗干净身上所有够得着的地方，还剩一点猪屎粘在他的靴子上；他站在那里，意识到这一点，一丝鄙夷的微笑卷起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋里，回家之前在角落里换上便鞋和便衣。一条路正好把他带进一片天空一样古老的墓地中央，路上充斥着死去的迈阿密人①骚动的亡灵，他们已不再满足于在坟堆下面安眠了。他们的头顶上走动着一个陌生的人种；他们的土地枕头被公路切开；水井和房屋将他们从永恒的憩息中撼醒。与其说是由于安宁受到搅扰，不如说是他们对土地之神圣的愚蠢信仰令他们恼羞成怒，于是他们在黎津河畔怒吼，在凯瑟琳大街的树上叹息，并乘风驶过宰猪场的上空。保罗D听见了他们的声音，但仍旧留了下来，因为无论如何那是个不赖的工作，尤其是在辛辛那提作为屠宰与河运之都的地位得到确立的冬天。在这个国家的每一座城市里，对猪肉的渴望正在演化成一种癫狂。倘若猪农们能养足够的猪，再把它们卖得越来越远，他们是会赚大钱的。在南俄亥俄泛滥的德国人带来了猪肉烹调术，并把它发展到登峰造极的地步。运肉猪的船只阻塞了俄亥俄河；在水上，船长们彼此的吆喝声盖过了牲口的哼叫声，这就像鸭群飞过头顶一样寻常。绵羊、奶牛和家禽也在河上往来辗转，而一个黑人只须露个面，就会有活儿干：捅、杀、割肉、剥皮、装箱，以及储存下脚料。
距离号叫的猪群一百码远，两个男人站在西线公司的一间棚屋后面。现在清楚了，为什么这一个星期的工作中斯坦普一直盯着保罗D看；为什么轮到上夜班时他就停下来，好让保罗D的动作赶上他的。他已经打定主意要向他出示这张纸———报纸———上面有一个女人的肖像，酷似塞丝，只不过那不是她的嘴。一点也不像。
保罗D从斯坦普的手掌下抽出那张剪报。上面的铅字他一个也不认得，所以他根本就没瞥上一眼。他只是看了看那张脸，摇头说不是。不是。嘴那儿，你看。不管那些黑道道写的是什么，也不管斯坦普沛德想让他知道些什么，反正不是。因为即便在地狱里，一张黑脸也不可能上报纸，哪怕那个故事有人想听。你在报上刚看见一张黑人的脸，恐惧的鞭笞就会掠过你的心房，因为那张脸上报，不可能是由于那个人生了个健康的婴儿，或是逃脱了一群暴徒。也不会因为那个人被杀害、被打残、被抓获、被烧死、被拘禁、被鞭打、被驱赶、被蹂躏、被奸污、被欺骗，那些作为新闻报道根本不够资格。它必须是件离奇的事情———白人会感兴趣的事情，确实非同凡响，值得他们回味几分钟，起码够倒吸一口凉气的。而找到一则值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有关黑人的新闻，肯定非常困难。
那么这个嘴不像塞丝、但眼睛几乎同样平静的女人是谁呢？她的头以一种令他如此迷恋的姿态从脖子上扭开，看得他热泪盈眶。
而他还是这句话。“这不是她的嘴。我认识她的嘴，可不是这样子。”斯坦普沛德没来得及开口他就这样说，甚至在斯坦普原原本本娓娓道来的时候，保罗D又说了一遍。噢，老人的话他全听见了，可听得越多，画像上的嘴就越陌生。
斯坦普先从宴会讲起，贝比萨格斯举办的那个，又停下来，倒回去一点，讲起了莓子———它们在哪儿，以及是土里的什么东西让它们长成那样。
------------
第35节
------------
“它们生长的地方朝阳，可是鸟又吃不着，因为鸟知道底下有蛇，所以它们只管长———又肥又甜———除了我没人去打扰它们，因为除了我谁也不下那滩水，再说也没有什么人愿意滑下悬崖去摘它们。我也不愿意。可是那天我愿意。不知怎么回事，就是愿意。它们可把我抽了一顿，我跟你说。把我划了个稀巴烂。可是我还是装了满满两桶，把它们带到贝比萨格斯家。就是从那会儿开始的。你再也见不到那种场面了。我们把上帝赐给这地方的所有东西都又烤又炸又炖。大伙儿全来了。每个人都撑着了。那顿饭做得太多了，没给第二天剩下一根劈柴。是我自告奋勇去劈劈柴的。第二天早晨我就过来了，我答应过的，来干活儿。”
“可这不是她的嘴，”保罗D说，“这根本不是。”
斯坦普沛德看着他。他要告诉他那天早晨贝比萨格斯是怎样地坐立不安，她是怎样地侧耳倾听；她是怎样地透过玉米凝望小溪，搞得他也忍不住去看。每抡一下斧子，他就望一眼贝比萨格斯望的地方。所以他们俩都错过了它———他们看错了方向———向着溪水———而同时它却从大路上赶来。四个。并排骑着马，像是一伙的，而且铁面无私。他要告诉保罗D那件事，因为他认为它很重要：为什么他和贝比萨格斯都错过了它。还要谈谈那次宴会，因为宴会能够解释，为什么没有人提前跑来；为什么看见城里来的四匹马饮着水、骑马的问着问题时，就没有一个人派个飞毛腿儿子穿过田野来报信。艾拉没有，约翰没有，谁都没有沿着或者朝着蓝石路跑来，来跟他们说有几个陌生的带“相”的白人刚刚骑马进来。每个黑人一降生就跟妈妈的奶头一起认得的那种铁面无私“相”。早在公开发作之前，这种铁面无私就像一面高举的旗帜，流露和显示出荆条、鞭子、拳头、谎言的迹象。没有人来警告他们，他也根本不相信是一整天累死人的胡吃海塞让他们变得迟钝了，而是别的什么———比如，唉，比如卑鄙———使得他们袖手旁观，或者置若罔闻，或者对他们自己说，别人可能已经把消息传到了蓝石路上一个漂亮女人住了将近一个月的那所房子里。她年轻、能干，有四个孩子，其中一个是她到那儿的前一天自己分娩的；她现在正享受着贝比萨格斯的慷慨和她那颗伟大苍老的心灵的恩泽。也许他们只是想知道贝比是否真的与众不同，比他们多点什么福气。他想对他讲这一切，可是保罗D大笑着说：“啊不。不可能。没准脑门周围有点相像，可这不是她的嘴。”
所以斯坦普沛德没有告诉他她怎样飞起来，像翱翔的老鹰一样掠走她自己的孩子们；她的脸上怎样长出了喙，她的手怎样像爪子一样动作，她怎样将他们一个个抓牢：一个扛在肩上，一个夹在腋下，一个用手拎着，另一个则被她一路吼着，进了满是阳光、由于没有木头而只剩下木屑的木棚屋。木头都被宴会用光了，所以那时他才在劈劈柴。棚屋里什么也没有，他知道，那天一早他去过了。只有阳光。阳光，木屑，一把铁锹。斧子是他自己带来的。那里除了铁锹什么也没有———当然，有锯子。
“你忘了我从前就认识她，”保罗D说道，“在肯塔基那会儿。她还是个小姑娘哪。我可不是几个月前才认识她的。我认识她好久了。我敢向你保证：这不是她的嘴。可能看着像，可这不是。”
所以斯坦普沛德没有全说出来。他就吸了一口气，凑近那张不是她的嘴的嘴，慢慢读出那些保罗D不认识的字。他念完之后，保罗D以一种比第一次更莽撞的魄力说道：“对不起，斯坦普。哪儿出了岔子，因为那不是她的嘴。”
斯坦普望着保罗D的眼睛，眼睛里面那甜蜜的坚信几乎使他怀疑一切是否发生过，在十八年前，正当他和贝比萨格斯看错了方向的时候，一个漂亮的小女奴认出了一顶帽子，然后冲向木棚屋去杀她的孩子们。
“我到这里的时候她都会爬了。我把她放在大车上时，她还只会坐着和翻身，一个星期不见，那小宝贝已经会爬了。不让她上楼梯可真费了牛劲。如今的娃娃一落地就会站、会走路了，可二十年前我是个姑娘的时候，娃娃们好长时间还不能呢。霍华德生下来九个月没能抬起头来。贝比萨格斯说是吃的问题，你知道。要是你除了奶水再没什么喂他们，那他们就不能太快开始做事情。我从来都只有奶水。我以为长了牙他们才可以嚼东西呢。没人可以打听。加纳太太从没生过孩子，可那个地方只有我俩是女人。”
她在转圈。一圈又一圈，在屋里绕着。绕过果酱柜，绕过窗户，绕过前门，另一扇窗户，碗柜，起居室门，干燥的水池子，炉子———又绕回果酱柜。保罗D坐在桌旁，看着她转到眼前又转到背后，像个缓慢而稳定的轮子一样转动着。有时她把手背在背后。要不就抓耳朵、捂嘴，或者在胸前抱起双臂。她一边转，一边不时地揉揉屁股，可是轮子一直没停。
“记得菲莉丝大妈么？从米诺村来的那个？每一回我生孩子，加纳先生都派你们去请她来帮我。只有那时候我才能见到她。有好多回，我都想到她那儿去一趟。就去说说话。我本来打算去求加纳太太，让她去做礼拜的时候在米诺村放下我。回家的路上再接我。我相信，要是求她她会答应的。我从来没问过，因为只有那天黑尔和我才能在阳光底下看见对方。所以再没有什么人了。能去说说话的，我是说，谁能知道我什么时候该开始嚼点东西喂他们。是因为嚼东西才长牙呢，还是应该等牙长出来再喂干粮？唉，现在我明白了，因为贝比萨格斯喂她喂得特别好，一个星期之后，我到这里的时候，她已经在爬了。拦都拦不住。她那么喜欢那些楼梯磴，于是我们涂上油漆，好让她看着自己一路爬到顶。”
回想起那件事，塞丝笑了。微笑戛然而止，变成猛的一抽气，可她没哆嗦也没闭眼睛。她转着圈子。
“我希望多知道些，可是，我说了，那地方没有个能说说话的人。女人，我是说。所以我试着回忆我在‘甜蜜之家’以前见过的。想想那里的女人是怎么做的。噢她们什么都懂。怎么做那种把娃娃吊在树上的东西———这样，你在田里干活儿的时候，就会看到他们没有危险。她们还给过他们一种树叶让他们嚼。薄荷，我想是，要么就是黄樟。也可能是雏菊。我至今还是不明白她们怎么编的那种篮子，幸亏我用不着它，因为我所有的活儿都在仓库和房子里，不过我忘了那种叶子是什么。我本来可以用那个的。我们要熏好多猪肉时，我就把巴格勒拴起来。到处都是火，他又什么地方都去。有好多回我差点儿丢了他。有一回他爬到井上，正好在井口上。我蹿了过去，刚好及时抓住了他。于是我明白了，我们在熬猪油、熏猪肉的时候不能看着他，没法子，我就拿一根绳子拴住他的脚脖子。绳子的长度只够在周围玩玩的，可是挨不到井架或是炉火。我并不喜欢他那个样子，可我没有别的办法。挺糟心的，你明白我的意思吧？全靠你自己，没有别的女人帮你熬过去。黑尔好是好，可他还到处有还债的活儿要干。他好不容易停下来睡一会儿的时候，我不想用那些烂事打扰他。西克索可帮了我大忙。我估计你记不得这个了，可是那回霍华德进了牛奶房，肯定是红科拉①踩坏了他的手，把他的大拇指扭到了后面。我赶到的时候，它正要咬他呢。我至今不知道我是怎么把他弄出来的。西克索听见他的尖叫声就跑过来了。知道他是怎么弄的吗？一下子就把他的大拇指掰了回来，在手掌上把它和小拇指绑到了一起。你瞧，我怎么也不会想到那个法子。怎么也想不到。教了我好多东西呢，西克索。”
他被弄得头晕目眩。一开始他以为是因为她转个不停。像绕着话题转一样绕着他兜圈子。一圈又一圈，从不改换方向，否则他的脑袋或许还能得救。然后他想，不对，是因为她的声音，太近了。她转的每一圈离他坐的地方都至少有三码远，可听她说起话来，就像是一个孩子对着你的耳朵低语，这样近，以致你能感到嘴唇翕动却听不出个子午卯酉。他只捕捉到了只言片语———那没关系，因为她还没说到主要部分呢———还没回答那个他并未直接提问，却放在给她看的剪报里的问题。也是放在微笑里的。因为他是微笑着把剪报递给她看的，所以，他都准备好了，当她对着这个笑话放声大笑的时候———她脸上的迷惑本该出现在另外的某个黑女人脸上———当然，他就会马上和她一起大笑起来。“你能相信这种事吗？”他会问。“斯坦普真没脑子，”她会格格笑着，“一点儿脑子没有。”
但是他的微笑一直没有机会发展。它悬在那里，又小又孤单；而她仔细看了看剪报，然后就把它递了回来。
也许是那个微笑，也许是她在他眼里看到的时刻准备着的爱———轻松而不加掩饰的，小马驹、传道士和孩子们看人的那种眼神，充满着你并不一定配得上的爱———驱使她开口道出了她从没告诉过贝比萨格斯的事情，她从前觉得只对她一个人有责任解释一切。否则她会只讲报纸上说她讲过的话，而不再多说一句。塞丝只能认出七十五个印出来的词（一半出现在那张剪报上），可她知道，自己不认识的字不比她要解释的话更有力。是那微笑和不加掩饰的爱驱使她来作一次尝试。
“我不用给你讲‘甜蜜之家’———它是什么———可也许你不知道我从那儿逃出去是什么滋味。”
她用双掌遮住下半边脸，稍作停顿，再一次在心里掂量那个奇迹的大小，它的味道。
“我成功了。我把大家都弄了出来。而且没靠黑尔。到那时为止，那是唯一一件我自己干成的事。铁了心的。然后事情很顺利，跟设想的一样。我们到了这里。我的每一个宝贝，还有我自己。我生了他们，还把他们弄了出来，那可不是撞大运。是我干的。我有帮手，当然了，好多呢，可还是我干的；是我说的，走吧，我说的，快点。是我得多加小心。是我用了自己的头脑。而且还不止那些。那是一种自私自利，我从前根本不知道。感觉起来很好。很好，而且正确。我很大，保罗D，又深又宽，一伸开胳膊就能把我所有的孩子都揽进怀里。我是那么宽。看来我到了这儿以后更爱他们。也许是因为我在肯塔基不能正当地爱他们，他们不是让我爱的。可是等我到了这里，等我从那辆大车上跳下来———只要我愿意，世界上没有谁我不能爱。你明白我的意思么？”
保罗D没搭腔，因为她并没指望或者要求他回答，可他的确明白了她的意思。在佐治亚的阿尔弗雷德听鸽子叫的时候，他既没有权利也不被允许去享受它，因为那个地方的雾、鸽子、阳光、铜锈、月亮———什么都属于那些持枪的人。有些是小个子，大个子也一样，愿意的话，他可以把他们像根树枝似的一个个折断。那些人知道他们自己的男子气概藏在枪杆子里，他们知道离开枪连狐狸也会笑话他们，却不因此感到羞耻。要是你随他们摆布，这些甚至让母狐狸笑话的“男人”会阻止你去聆听鸽子的叫声或者热爱月光。所以你要保护自己，去爱很小的东西。挑出天外最小的星星给自己；睡觉前扭着头躺下，为了看见壕沟的边缘上你最爱的那一颗。上锁链时在树木中间含羞偷偷瞥上一眼。草叶、蝾螈、蜘蛛、啄木鸟、甲虫、蚂蚁王国。任何再大点的东西都不行。一个女人、一个孩子、一个兄弟———在佐治亚的阿尔弗雷德，一个那么大的爱将把你一劈两半。他准确地理解了她的意思：到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。
转啊，转啊，现在她又嚼起了别的事情，就是不往点子上说。
------------
第36节
------------
“加纳太太给了我一块好东西———印花布，竖条中间夹着小碎花。大概有一码———只够做一条头巾的。可我一直想用它给我的女儿变个花样。颜色真漂亮。我简直不知道你应该管那色儿叫什么：玫瑰红里带点黄色。我花了好长时间准备给她做出来，可你不知道，我像个蠢货一样把它落在那儿了。连一码都不到，我一直放着它，因为我又累又没工夫。所以我到了这儿以后，在他们还不让我下床的时候，就用一块贝比萨格斯的布料给她缝了件小东西。唉，我只是想说那是一种我从来没有过的自私自利的乐趣。我不能让那一切都回到从前，我也不能让她或者他们任何一个在‘学校老师’手底下活着。那已经一去不返了。”
塞丝知道，她在房间、他和话题周围兜的圈子会延续下去。她永远不能围拢来，为了哪个刨根问底的人将它按住。如果他们没有马上明白———她也永远不会解释。因为事实很简单，不是一长串流水账，关于什么变花样、树上挂篮、自私自利、脚脖子上的绳子和水井。很简单：她蹲在菜园里，当她看见他们赶来，并且认出了“学校老师”的帽子时，她的耳边响起了鼓翼声。小蜂鸟将针喙一下子穿透她的头巾，扎进头发，扇动着翅膀。如果说她在想什么，那就是不。不。不不。不不不。很简单。她就飞了起来。收拾起她创造出的每一个生命，她所有宝贵、优秀和美丽的部分，拎着、推着、拽着他们穿过幔帐，出去，走开，到没人能伤害他们的地方去。到那里去。远离这个地方，去那个他们能获得安全的地方。蜂鸟的翅膀扇个不停。塞丝在转的圈子中又停顿了一下，向窗外望去。她记得，当时院子曾经有道带门的栅栏，总有人在开门闩关门闩，那个时期124号像个驿站一样门庭若市。她没有看见那些白人孩子把它拆毁，拽倒了柱子，砸碎了门，正好在所有人停止过访的时刻让124号变得荒凉而光秃。唯有蓝石路路肩的野草仍向这座房子爬来。
当她从牢里归来时，她很高兴栅栏不见了。那正是他们拴马的地方———她蹲在菜园里看见的，“学校老师”的帽子从栏杆上方飘来。等到她面对他，死死盯住他的眼睛的时候，她怀里抱着的什么东西止住了他的追踪。婴儿的心每跳一下，他就退后一步，直到最后，心跳彻底停息。
“我止住了他。”她凝视着曾经有过栅栏的地方，说道，“我把我的宝贝们带到了安全的地方。”
保罗D脑袋里的咆哮没能阻止他听到她强调的最后一句话。他忽然发现，她为她的孩子们争取的东西偏偏是124号所缺乏的：安全。这正是那天他走进门时接收到的第一个信号。他以为他已经使124号获得了安全，驱逐了危险；把那个混账鬼魂打出家门；把它赶出门去，让它和其他人都看到一头骡子和一张犁的区别。因为在他之前她自己没有干这一切，他就以为是因为她干不了。她和124号生活在无助、愧疚的屈从中，是因为她别无选择；失去了丈夫、儿子、婆婆，她和她的迟钝的女儿只能孤单地住在那里挨日子。这个浑身是刺、眼睛冒火的“甜蜜之家”的姑娘，他认识的黑尔的姑娘，曾是那样顺从（像黑尔一样）、害羞（像黑尔一样）的一个工作狂（像黑尔一样）。他错了。眼前的这个塞丝是全新的。她房子里的鬼并没有让她烦恼，出于同样的原因，一个穿着新鞋、白吃白住的女巫也在家里受到欢迎。眼前的这个塞丝像所有其他女人一样谈起爱，像所有其他女人一样谈起婴儿的小衣服，可是她的本意却能够劈开骨头。眼前的这个塞丝谈起一把手锯带来的安全。眼前的这个全新的塞丝不知道世界在哪里停止，而她又从哪里开始。突然间他看到了斯坦普沛德想让他看的东西：比塞丝的所作所为更重要的是她的动机。这把他吓坏了。
“你的爱太浓了。”他说道，心想，那条母狗在看着我；她正在我的头顶上穿透屋顶俯视着我。
“太浓了？”她回道，又想起了“林间空地”，贝比萨格斯的号令在那里震落了七叶树的荚果。“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
“对。它不管用，对不对？它管用了吗？”他问。
“它管用了。”她说。
“怎么管用了？你的儿子们走了，可你不知道他们去了哪儿。一个女儿死了，另一个不肯迈出院子一步。它怎么管用了？”
“他们不在‘甜蜜之家’。‘学校老师’没抓走他们。”
“没准儿倒更糟呢。”
“我才不管什么更糟呢。我只知道什么可怕，然后让他们躲得远远的。我做到了。”
“你做错了，塞丝。”
“我应该回到那儿去？把我的宝贝们带回到那儿去？”
“可能有个办法。别的办法。”
“什么办法？”
“你长了两只脚，塞丝，不是四只。”他说道。就在这时，一座森林骤然耸立在他们中间，无径可寻，而且一片死寂。
事后他会纳闷，是什么驱使他那么说的。是年轻时代的小母牛？还是因为他确信屋顶有人在盯着他？他从自己的耻辱跳到了她的耻辱，多快啊。从他的冷藏室秘密，直接跳到了她的过浓的爱。
同时，那片森林在锁定他们之间的距离，给它规定了形状和重量。
他没有立即戴上帽子。他先是用手指碰了碰它，盘算着他应该怎样离去，怎样才能算是退场，而不是逃脱。更要紧的是，不能不看上一眼就离开。他站起来，转过身看着白楼梯。她倒的确在那儿。背对着他，站得笔直。他没有向门口奔去。他慢慢地蹭到那里，打开门，然后告诉塞丝晚饭别等他了，因为他可能晚一点回来。直到这时他才戴上帽子。
真可爱，她想。他肯定以为我听他说出来会受不了。以为在我全告诉了他之后，在对我讲了我有几只脚之后，“再见”会把我打个粉碎。那不是挺可爱吗？
“别了。”她在树林的远端嘟哝着。
（第一部 完）
------------
获诺贝尔文学奖演说辞
------------
对我来说，听故事从来不仅仅是一种消遣。我相信那是我们获得知识的一种主要途径。所以我希望你们能理解我为什么以应该算是世界上最老的和我们从童年以来最早记得的一句老生常谈来开始我的这次演讲：“……在从前某个时候……”
“在从前某个时候有一个老妇。她是盲人却很有智慧。”或许是个老头？也许是个巫师什么的。或者是哄孩子的教师。这个故事或与之非常类似的故事，我在好几种不同文化的古老传说中都听到过。
“从前某个时候有个老妇。她是盲人却很有智慧。”
在我用的这种说法里，我知道这个老妇是个奴隶的女儿，黑人，美国人，独自一人住在镇外一座小房里。她的智慧远近闻名，毫无疑问没人可与之伦比的。在群众当中她代表着法律又是超越于法律之上的主宰。人们对她的尊重与敬畏不限于她的近邻，可以涉及很远的地区，一直传到一向取笑农村中所谓先知者的智慧的城市里去。
有一天一伙似乎想要揭穿其实她并没有什么过人的洞察力、使他们认为她的智慧其实是骗人的这种看法得到证实的年轻人访问了这个妇人。他们的计划很简单：他们想走进她的住所问一个问题，而回答这个问题关系到她和他们的一点差异，一种他们认为是无法克服的差异：即她是盲人。于是他们站在她的面前，由他们当中的一个人问道：
“老妇人，我手里握着一只鸟。告诉我它是活的还是死的。”
她没有回答。那人又重复问了一次。“我手里握着的鸟是活的还是死的？”
她仍然没有回答。她是个盲人，看不见来访的那些人，更不用说他们手里握着什么了。她弄不清他们的肤色、性别以及国别。她只知道他们的动机。
那老妇人静默了那么长的时间，那些年轻人要忍不住笑了。
最后她说话了。她的声音是柔和而坚定的。“我不知道。”她说，“我不知道你们握着的鸟是死的还是活的，但是我知道的是它在你们手里握着。它在你们手里握着。”
她的回答可以这样理解：如果它是死的，不是在你发现它时它就是死的，就是你们把它杀死了。如果它是活的，你们是仍然可以杀死它的。它能否活下去全在于你们。无论是哪种情况，全是要由你们负责的。
在把他们的力量和她的无助展示出来的时候，这些来访的年轻人受到了谴责。他们被告知，他们不仅要为他们捉弄人的行为负责，而且还要为达到这一目的而被牺牲的小生命负责。于是盲妇便把注意的焦点从显示力量转移到展示这种力量的那个工具上了。
一直对我很有吸引力的是去思考被人握在手里的那只鸟（除去它那脆弱的身躯之外）象征着什么。特别是现在，我一直在思考着把我带到这种场合来的我的工作。我愿把那只鸟看成是语言，把那妇人看成是一个从事写作的作家。她关心着在她梦想中使用的、在她出生时就赋予她的语言是如何被人使用的，如何发挥作用的，甚至如何为了某些恶毒目的而禁止她使用的。作为一个作家，她把语言看成是一种体系，部分地看成是一种被人们掌握着的有生命的东西，但更多的时候看成是一种作为，一种会造成后果的行为。所以孩子们对她提出的那个问题“是活的还是死的？”并不是不真实的，因为她把语言看成是容易死掉、磨灭的；它肯定是处于危险境地，只能通过坚强意志才能得到挽救。她相信如果握在她的来访者们手里的鸟已死掉，那些人还是要为它的尸体负责任。对她来说死去的语言不仅是没人说、没人写它了，还是一种欣赏它自身的苍白、没有生命力却仍不肯退出历史舞台的表述方式。像统治者一样，仍在审视着别人。它无情地执行着警察任务，除去着迷似的让自己的自我欣赏自由驰骋之外，除去维护自己的唯我独尊之外，别无其他愿望和目的。它虽然已死亡，却并非不起作用，因为它在起劲地扼杀才智、泯灭良知、遏制人的潜能的发挥。不能接受别人的诘难，它无法产生或容纳新的思想，不能产生其他构想，讲另外一个故事，避免万马齐喑的局面。官方的语言铸成以造就愚民，特权的保留是一种磨得锃亮的盔甲，是很久前就离去了的武士的空壳。但它在那里，木然、肃然、令人感伤，赚得小学生们的崇敬，给暴君们以庇护，给公众以平稳、和谐的假象。
她深信当一种语言死去，由于不慎，不使用，不在意，缺乏对它的重视，或被明令扼杀，不仅它自己，而且一切使用过它、创造过它的人都要对它的死亡负责。在她的国度里，孩子们曾经咬断他们的舌头，以枪弹来代替和填补那无言的空虚、那已被摧残和正在被摧残的语言，来代替被成年人所完全放弃的用以探索意义、提供指导、表达爱情的语言。但她知道断舌自杀不仅是孩子们的选择。那在一些幼稚的国家领导人和权钱交易的商人们当中也是常见的。他们的空洞言词使他们已无缘触及自己剩余的人性直觉，因为他们只和服从他们的人讲话，或只是为使人服从他们而讲话。
对语言系统的掠夺可以从使用它的人的那种把它的细腻、复杂和接生员似的品格抛弃，而代之以威胁与压服的口气中看出来。压制性的语言不仅代表着暴力，它就是暴力；不仅代表着知识的局限，它制约了知识。无论它是一种苍白的官方语言或是愚蠢的宣传中介的虚假语言；无论它是研究院的傲慢而僵化的语言或是科学被商品操纵的语言；无论它是不道德立法的恶毒语言或是为歧视少数民族、掩盖其文学上的种族主义掠夺而设计的语言———都必须予以拒绝、改正和揭露。那是一种喝人血、舐人伤口的语言；它不顾一切地向最底层、向最低下的头脑滑去时，却把它的法西斯长靴隐藏在尊严和爱国心的石榴裙下。大男子主义、种族主义和一神论的宗教语言———都是统治者警察语言的典型———都不，也不可能允许新思想存在或对思想的相互沟通加以鼓励。
那老妇人深知知识贩子或贪得无厌的独裁者、受雇佣的政客和说客、虚伪的新闻记者都不会为她的想法所打动。现在有、将来还会有使公民主动和被动地武装起来，在市场、法庭、邮局、游戏场所、卧室和大街之上杀人和被人杀害的煽动性语言；现在有、将来还会有激动人心的、纪念性的语言以掩盖无谓的死亡的可悲和无奈。将来会有更多的外交辞令来纵容强奸、酷刑和暗杀。现在有、将来还会发明更多诱人堕落的、变态的语言以残害妇女，像对待任人宰割的鹅一样往她们嘴里填上她们自己难以启齿的秽语。将来会有更多监视百姓的语言伪装成是在进行考察；更多政治学和历史书的语言设想出来，目的在于使千百万百姓的苦难无由表述；更多光彩的语言设计出来，为了挑拨那些不满和孤苦的人们去侵犯他们的邻人；更多傲慢和假实验主义的语言设计出来，为了把富有创造力的人封锁在庸俗和绝望的牢笼里。
在那表面文雅、光彩和具有一定学术品位的语言下面，无论它是多么感人和诱人，藏在其肌体内的心房却正在衰竭，或许已经不再跳动了———如果那只鸟已经死掉了的话。
她曾经想到过任何学科如果不曾一定要或被迫去为陈述和辩护天下一统的思想而浪费时间和生命，这些学科的学术史将会是什么模样———排除一切的极端有害的宣讲对排他者和被排斥者双方来说都一样堵塞了理性认识的通道。
一般对巴别塔故事①的理解是它的垮掉是不幸的。都认为那塔的垮掉是语言混杂、言语不通造成的。如果有了统一的语言，便能使建造通天塔的工作得以顺利进行，天堂便可达到了。是谁的天堂呢？她在想。什么样子的天堂呢？现在到达天国可能是还早了些，如果没有人能有时间了解其他语言、其他观点和其他故事的话。如果他们能做到这些，他们幻想的天堂可能就在他们的脚下。这很复杂，很难做到。是的。但那却是一幅活人的天堂景象，不是一个死后的天堂。
她不愿给她那些年轻的来访者留下语言仅仅是为了存活而存活的印象。语言的生命力在于它具有描写讲它、读它、写它的人的实际的、想象的、可能的生活的能力。虽然它有时把人类的经验转移了，但却并不代替经验。它会转移到可能存在着某种意义的地方去。当一位美国总统想到他的国家已成为一片墓地时，他说：“世界不会对我们说什么多么关注，也不会长久记住。但它却永远不会忘记他们在这里干了什么。”①他这些简单的话的与世长存品质是令人鼓舞的，因为这些话没有忽略掉六十万人死于灾难性的种族战争这一现实的重大意义。拒绝用纪念碑式的语言，不屑作“结论”和精确的“总结”，承认“无力对现实作任何增减”，他的这些话表明对其所哀悼的人的不屈不挠的生命的尊重。是这种尊重感动了她，使她认识到语言永远无法彻底地与生活看齐。它也不该那样。语言永远无法把奴隶制、种族灭绝和战争杜绝。它也不该变得那样自负。它的力量、妙用就存在于它试图表达那些无法以言语表达的东西的探索之中。
无论它是堂皇还是纤巧，隐晦式还是爆发式的，或者是拒绝去推崇什么；无论是开怀大笑还是无言的啜泣；那筛选出来的词句或宁可保持的沉默，一切未受摧残的语言却涌向知识而不是它的毁灭。但是谁又不清楚文字会由于提出诘难而被查禁，由于提出批评而被攻讦，由于与众不同而被抹杀呢？又有多少人被自毁语言的想法所激怒呢？
文字工作是高尚的，她想，因为它具有生命力；它能创造出新意，以维护我们人类不同于其他生命的那种差异。
我们会死。那可能就是生的意义。但我们会做语言工作。那可能就是衡量我们生命价值的尺度。
“在从前某个时候……”来访者们对一个老妇提出了一个问题。他们是什么人，那些孩子？他们如何理解那次相逢？他们从那最后的话中听到了什么？那只鸟“在你们手里握着”。那是一句表示可能性的话还是一句关上门的话？也许孩子们听到的是：“那不是我的问题。我是个老人、妇人、黑人、盲人。我现在的智慧仅在于我知道我帮不了你们。语言的未来属于你们。”
他们站在那里。假设他们手里什么都没有。假设那次访问只是个诡计，一个想让她和他们说话的花招，但却像从未有过那样被认真地对待了。而那仅是一次干预、打扰成年人世界的机会，仅是打扰、议论成年人的那种罪恶生活气氛的一次机会。它涉及一些紧急问题，包括他们提的那个问题：“我们握着的这只鸟是活的还是死的？”也许这个问题的意思是：“有谁能告诉我们什么是生？什么是死？”并不是什么花招；不是瞎胡闹。是值得一个有智慧的人注意的直截了当的问题。值得一个老人注意的问题。如果这曾经过生死考验的老人、智者也不能描述清楚，还有谁能呢？
她没有；她守着秘密，守着她的自负，她那格言式的语气，她的不置可否的语言技巧。她维持着与来访者的距离，强调这种距离，退进自己的既世故又独享的空间之中，与世隔绝。
在把问题转变了之后她立即沉默起来。那沉默很深沉，比她说的那些话的可能有的意义还深沉。这沉默在颤抖，孩子们感到不快，便当场想出一些话来填充这沉寂。
他们问她：“难道你没有什么话对我们说说，帮助我们了解你的失败经历吗？你刚才给我们的教育根本不是什么教育，因为我们对你所做的和你所说的同样注意着，看到了你在慷慨和智慧之间所设置的一道屏障。
“我们手里没有什么鸟，不论是活的还是死的。我们只有你和我们的重要问题。我们手里没有什么东西是不是便使你不愿去思索，甚至去猜一猜呢？难道你不记得当你年轻时语言像是没有意义的魔术的那个时候吗？在那个你能说一些话却说不清它们的意思的时候？在幻想去看那看不见的东西的时候？在问题成堆和寻求答案使你心急如焚的时候？
“我们是否一定要像你已斗过并斗败了的男女斗士一样来开始理解一切，使我们手里什么也没有，只有你刚才所设想存在的什么东西呢？你的回答很巧妙，但这种取巧回答使得我们难为情，也应使你觉得难为情。你的回答的自我陶醉味道是不体面的。如果我们手里没有什么东西，你的话就像是为电视节目写的废话般的台词。
“你为什么不伸出手，用你柔软的手指触摸我们一下。慢些说那带刺的话，那教训人的话，先了解一下我们是谁。你是不是那么藐视我们的花招，我们的伎俩，因而使你不能察觉我们是因要引起你的注意而迷惘着？我们年轻，不成熟。我们一直听着让我们要负责任的话。在世界变得成为一场灾难时那会意味着什么呢？就像一位诗人说的，‘没有什么可揭露的了，因为一切已经是赤裸裸的’。我们所继承的局面是难以接受的。你要我们也变成只看见残酷和庸俗、像你一样长着一双瞎眼的老人吗？你以为我们都那么傻，一次又一次地为虚伪的什么国家地位而假装着信誓旦旦吗？当我们陷入你们遗下的毒素笼罩的氛围之中时，你又有什么权力向我们谈责任呢？
“你把我们看成是微不足道的，把没有握在我们手中的小鸟看成是微不足道的。我们的生命难道没有来龙去脉可言吗？没有歌曲、没有文学、没有充满滋养的诗句，没有你可以传给我们、帮助我们有一个强壮的开始的、和经验联系在一起的历史吗？你是个成年人、老人、智者。不要再考虑避免丢脸的事。考虑一下我们今后的生活，给我们讲讲你那特殊的与众不同的世界吧。编一个故事。故事是根本性的，在创造它的时候也创造了我们。如果你的企图超过了你所把握的，我们不会责难你；如果爱的火花燃着了你的话，使之在火焰中化为灰烬，或者，如果你的话，像外科医生的手那样严谨，只缝合那些可能出血的地方，我们不会责难你。我们知道你永远也不会一劳永逸地做得正好。光有热情永远是不够的；光靠技巧也不行。但是试试吧。为了我们，也为了你，忘掉你在一般人当中的名声吧；告诉我们世界对你来说是什么样的，在那些黑暗的地方怎样，在光明之中又如何。不用告诉我们相信什么，恐惧什么。指给我们看信仰的宽阔衣裙以及要把恐惧织成的大网拆散时那关键的线头在什么地方。你，老妇人，由于目盲，可以说单靠语言来表达的那种话，可以教我们不用真正看到就能看明白的办法。语言本身可以帮我们克服对那些无名的事物的恐惧，语言本身就是一种坐禅式的领悟。
“告诉我们做一个女人是如何的，我们便可知道做一名男人是如何的，什么是在边缘活动着的。在这里没有一个家将会如何，把你从你熟悉的人身旁弄走，住到无法和你做伴的镇子边缘去又会如何。
“请对我们说说船队如何在复活节离开了海岸线，成为弃置在一块田地上的胎盘。请对我们说说那辆装满奴隶的马车，他们的歌声轻柔得和正在飘落的雪花难以分辨，对我们说说他们如何从挨得最近的一个肩头弓起的姿态知道了下一站将是他们最后一站。他们如何想到热气又想到太阳。他们如何抬起脸，像是在这儿等人带去。转身，像是在这儿等人带去。车在一个旅店门口停住。赶车人和副手提着灯走进去。马粪热乎乎地掉在它蹄下的雪地里，那咝咝声被融化，使那些已冻僵的奴隶们感到十分妒忌。旅店门开了；一个女孩和一个男孩闪开那道射出的光线。他们爬上马车。男孩三年以后会拥有一把枪，但现在他提着一盏灯和一罐热橙汁。他们依次传着喝。女孩给他们吃面包和一片片的肉，凝视了一眼她送给吃的那些人的眼神。男的给一口吃，女的给两口吃。一人看一眼。他们也看了她一眼。下一站将是最后一站。但不是这一站。这一站是温暖的。”
孩子们讲完，室内又沉寂下来，一直到那妇人又开口讲话了。
“终于，”她说，“现在我信任你们了。我信任你们和那没有握在你们手中的鸟，因为你们真的捉到了它。你们看。有多美好，我们做的这件事———我们共同做的这件事。”
------------
诺贝尔文学奖颁奖答谢辞
------------
陛下、阁下、女士们、先生们：
当我走进这间大厅时我的脑子里萦回着那些在我之前走进这里的人士的身影。我能和那些桂冠文人为伍使我感到畏怯和欢悦，因为在那个行列中的一些名家的力作曾把整个世界展现在我的面前。他们那挥洒自如与别具风格的笔触，以其真知灼见之清晰和勇气使我有时感动得为之心碎。他们在写作中所显示的惊人才华对我又是挑战、又是培育。我对他们的感激正如我对瑞典学院把我挑选出来参加到这显赫的行列中来的深切感激正好相似。
早在十月间，一位艺术界的朋友给我一个留言，被我储存在留言机里好几个星期。我不时反复把它重放，只是为了再聆听一次她由于高兴而有些颤抖的音调和那道出真情的语句：“你获得的大奖也是我们大家的；你是再合适不过的人选了。”她在这句话里流露的大功告成的欢悦和崇高的信任代替我纪念了这难忘的今日。
但当我离开这间大厅时，我将带着比我走进时更为新鲜、更加高兴的心情，那是一种将与今后的桂冠才人站在同一行列的欢悦心情。甚至就在我讲话的此刻，他们正在挖掘、筛选、润色着他们的作品语言，以便来照亮我们这里谁都还未曾梦想到的世界。但是，不管在他们当中有谁能获得这个圣殿中的一个席位，这个作家群将会越聚越多则是肯定无疑的。他们的声音将会道出已逝和未来的种种文明；他们站在高高的悬崖上所作的幻想的凝视将会吸引住我们大家的目光；而他们将目不转睛、决不回避。
因此，我是在牢记我们前辈的才华、我的姐妹们的祝福并在迎接着未来的作家的出现的心情中接受瑞典学院赋予我的荣誉的，并请诸位和我来同享这光彩的一刻。
托妮莫里森
