她会被迫前行，不管快乐还是不快乐。命定的秩序，从不给予怜悯、顾惜、宽恕。它只给予命令、指示、结果。但因为他出现，她的生活注定将会不同。他打开的天地，不仅仅是她对这个世间的体会和认知，对情感与欲望的深入和探索，对人性的质疑和清洁，更重要的是，她经由他，再次面临一条通往内心的孤长隧道。她需要鼓起勇气进入、行进、抵达、超越。
如果她注定要在这段关系里经历苦痛沉沦，那么，它是她的任务，用以自我探索和成长的道路。
无可置疑。相爱，是命运给予的使命。
庆长在上海重新开始生活。
这座城市照旧给她归宿。一个城市是一座封闭而隔阂的岛屿。人的生命也是一座一座各自的孤岛。生活以有序的方式，陈列于貌似开放实则束缚重重的时空之中。33岁的庆长，再次终结和清洗自己。
帮Fiona做一本新创刊的摄影杂志。她让Fiona保全她的行踪，没有说明原因。Fiona对她失踪一段时间，什么都没有问。朋友做到这个境界，自然有她的容量。这一次合作，Fiona给予了她最大限度的自由。她说，庆长，人都知道高雅的东西是什么，但高雅却要建立在笃定稳当的物质基本之上。如果没有我们这些为低俗努力并用低俗赚够钱的人，怎么可能给你一个空间去做这些高雅内容。大雅大俗其实没有分别，但你有洁癖。上天给了你一些没有分给其他人的东西，所以其他人给予你足够多的宽容。我们其实一直在忍让和包容着你，你可知道。
也许。从一同开始，Fiona，定山，清池，她以前杂志社的同仁，或者所有一起工作过的伙伴，都曾拿出宽容来承担她对这个世界的态度和观点。
将近6年过完，Fiona没有把自己嫁出去。她已35岁。她的目标是成功外籍男人，一如既往。找不到可托付终生的男人，并不让她觉得生命有缺陷。每天打扮得花枝招展，到处参加派对社交，享受奢侈品牌，不亦乐乎。生活足够拥挤精彩，也就没有空档来思考人生缺陷。因为始终和老外混，Fiona把自己彻底改造成一个半中半西的上海女人，一句话起码搭上3个英文单词。手势，神情，腔调，都很西式。虽然她的身份证始终没有变化。
庆长一边工作，一边开始尝试结交朋友。心理医生宋有仁由Fiona介绍，德国出生长大的华裔，48岁，在上海开私人诊所。但并不是所有人都能去他那里接受治疗。他的诊所有严格的会员制度，需要介绍人推荐才可以通过。费用当然也相当昂贵。庆长一直与社会疏离，Fiona大概对他详细介绍过周庆长的情况，他对她十分感兴趣。每周有两个小时的时间，他希望与她相处，无需费用。时间是周六下午。对他来说，这种不赢利的付出，更像一个约会。一次朋友之间的相见。
第一次见面，他就问她，瞻里的观音阁桥是否已经消失。
这一定是Fiona对他提起的。庆长想，她其实并不想让别人知道她做过一些什么事。但她依然坦率，说，是。它在5年前就已被摧毁。当然我也没有回去证实。只是打了电话询问当地人。
你为何不尝试为它的保留做出努力，做了这样详实的采访记录，可以跟上级部分沟通，让他们重视。
在采访时就一直被当地某些部门阻碍和驱赶，他们试图阻止。谁都知道这个庞然大物是个很老很美的东西。他们害怕。但即便如此，它依旧不适应这个时代，它总归要被清除。她看着他的眼睛，说，你可知道在可见或不可见的区域，有很多这样的建筑在被消灭。我们能够见到的美的事物是无法穷尽的，也无法想象。这种轮回是它们的命运所在。没有人断论美的东西应该永恒。一个拥有沉重历史和无数美好事物的国度，总有些许悲哀。它的痛苦之身是它自身的负担。美，是痛苦的血肉。痛苦，是美的骨骼。
她对他说起亲眼所见祖母村庄的败落。年轻人去往外面打工，村子里剩下孩子和老人。田地冷清无人耕种，土地庙遭弃绝。溪水干涸污脏，岸边漂满死鱼的尸体。破损的古老祠堂，徒留一座废弃戏台，精美木雕日益腐朽。往昔的聚会盛况全村人围聚看戏锣鼓铿锵，声影全息，只留下日光斜照里的尘影飞舞。一个村庄旺盛完整的生命，被抽离干净。
她说，都只留下一具残骸。所有被推翻陷落和抛弃的东西，都不能够再来。也许，人们也不再期待它们能够回来。不管是信念、传统、人与土地的关系，还是一座持有尊严却无力自保的古老的桥。
精湛壮美的观音阁桥到了被摧毁的时间，就只能在机器作用下断裂瓦解。木雕被运走卖钱或被烧毁。它注定要迎接属于它的时代的劫难。它会被毁灭，不会被损伤。它会消失，不会被改变。它的美与情怀，会在时间的海洋中轮回，不会沉没。即使没有人纪念它曾经的存在，它依旧存在。
你去采访，只为了纪录下这种演变，以此作为纪念吗。
不。只为了与它相认。
他身材不高，中等个子。清洁，健壮，适度的理性和感性，温和稳重。平素喜欢穿中式布鞋，尤其是鞋底用针脚密密缝出来的传统式样。虽然一直生活在欧洲，骨子里却有很传统很东方式的内蕴。个性显得颇为奇妙，有一种可费猜解的深度。与之相处，不会觉得乏味。如同暗藏无数储存充实的抽屉，随便打开一个都分量十足，琢磨观赏半日，共度时间绝无乏味。
3年前他来到上海，租下衡山路一幢历史悠久的老别墅。一楼是诊所，二楼三楼自己住。这个老房子是新乔治时期风格，在维持原有结构上做了装饰整修，得以修缮维持存活呼吸。他倾向瑞典古斯塔夫风格，硬木家具，手工壁纸，素木地板，用深钴蓝色和冷灰白色的搭配。空敞的房间显得更为冷寂。
第八十六章 庆长。从未能启齿的事
小花园里有露台、藤架、凉亭、草地和各种植物，存留古老的栗子树和橡树。他又种了紫藤、绣球、铃兰，还有一些不同种类的爬行玫瑰。种了葡萄、南瓜、丝瓜。小花园在春夏时葱郁青翠，枝叶繁茂，花朵绵密攀援。午后和黄昏时，因为日光变化，光线与色彩亦变幻不定。
庆长第一次来，等在门口，站在棚架下，抬头看悬吊下来的南瓜，长久默默凝望。他说，你喜欢南瓜吗。她说，我为这果实此刻的形态和质地打动。饱满，硕大，安静，平衡，沉浸于浑然的成熟之中。它们这样美。
她是一个衣着随意略显邋遢的女子，丝毫不讲究，不施脂粉。头发在背上编成一根粗粗的印度发辫，发丝中缠绕深蓝和暗红的细细棉线，装束气质都与别人不同。眼神清澈，沉默寡言，显得落落寡欢。她的安宁和敏感，即刻让他愉悦。
他们经常坐在回廊里。两个小时，与其说相谈，不如说只是一起并肩面对这个绿树荫荫的花园。她抽一根烟，有时长久不说什么话。脱掉鞋子，赤足盘腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝盖上，神情如同略带自闭的孩童。听微风、喷泉和昆虫声音。听着寂静。
有时她会去草地上荡秋千，荡得很高，裙子在风中发出凛冽颤动。自由自在，完全不顾忌一个比她大15岁的陌生男子，在身边观察凝望。
有一些时候，她会在他的引导之下，尝试说出自己，也谈到清池，想起一些非常细微的往事。比如桂林的飞机，一边说，一边把往事清空出内心。她说，我们无法触及天上的信仰。我们只是凡人，有卑微的肉身、欲望、情绪、感情和局限性。我们悲伤，同时也纯洁。盲目，同时也勇敢。失败，并且注定失望。
她对他说起一些从未可能对他人启齿的事情。
性的部分，在她与清池的关系里，其实极为重要。清池对她说，我从未在与别人在做的过程中得到过这样的感受。庆长，你可知道，与你做，是我现在生活中唯一的也是极限的乐趣所在。它是一种抚慰。
性是亲密、喜悦、联结、沟通，是与对方以本真面目共存和融合的方式。他对她的欲望，几近时时刻刻都会被激发。不管他们走在街道上，坐在餐厅里吃饭，在电影院里看电影，还是在超市买东西。他牵住她的手，抚摸她的头发，碰触到她的脖子，都会无端感觉欲望蓬勃而起，身体热而坚硬。仿佛彼此躯体发出源源不断的声响，总在互相呼唤应对。
有时，性是孤立、诉求、期望、对峙。他会试图把她控制在他的力量之下。这洁净强壮的肉体，倾诉它的欲求，希望被容纳，接受，保护和感动。在争执或冷战时，他们无法再用语言沟通，隔膜和误解，争辩和批判，阻止所有诉求。感情被孤绝，彼此一言不发，无法和解，而无辜的肉体还在寻求联结和通畅。这是怪异的感受。她有时会觉得屈辱，难以理解，倔强对抗。即使在难以负担的敌意和悲伤之中，他的身体，依旧在对她作出执拗而热烈的表达。
有时，性是损伤、暴力、绝望、怜悯。
有时，性是唯一单纯、脆弱、天真而真诚的告白。他说，我这样狂热地爱着你，庆长。对男人来说，莋爱是他唯一能够做到的表达。也是他唯一信任的表达。其他的都不是。
他对庆长描述和其他女子的经历。他对xing爱一直持有坦率清洁的热爱，从不避讳和庆长谈论种种体会和记忆，以此作为分享彼此生命的隐秘而直接的通道，用这种方式，紧密联结，感同身受。不能拿以示人的黑暗，转换一侧来看，却是一种纯洁明亮。在纽约深爱过一个女子，对方的肌肤有一种膨胀的张力，充盈向外弹破的力量。对他紧追不放，两个人无法在一起，情绪不可自控，雪天持刀在他身后追赶。他衣服都没有穿够，仓皇奔跑在雪地中。
所有的脆弱、羞耻、隐私、难堪、创痛，他拿出来给她。她听着来自一个男子生命中真实的细节，内心没有嫉妒或不悦，只有一种隐隐伤感。仿佛他不是一个在与她相爱的男子，而是世间中与任何一个女子相爱着的男子。他是公众的，不是私有的。他属于他自己，他不是她的。她对他的感情是这样一种理解，如同对人性所持有的一种理解。具备一种开放性，而绝非狭隘的占有之心。
她依赖和需索他的激情，哪怕是暴力。如同沉默而无形迹的黑洞，吸收一切。越暴烈有力越感觉到对他的赶尽杀绝，找不到退路，如同执拗的困兽。这强大的存在感是她所需要。只有这样的灌注才能让她平静。除此之外，无他。她内心深渊般肃杀而无底的能量，超出彼此预料。
她陷入在一种对自我情感匮乏的恐惧和防御之中。同时又是一种误入歧途般的迷恋和渴切。在他们争执冲突最严重时，她喝醉，半夜哭泣，逼问他是否可以给他们彼此未来。他一早要开会，困极无法入睡，生气而用力掌掴她，把她的手捆绑起来强迫她停止。清晨她醒来，发现他亲吻她肿胀的脸颊，愧疚无助。性，打斗，伤害，创痛，纠缠，柔情，无解，如此种种，绞纽成一股强大的绳束缚这关系，越来越紧，几近无法呼吸。
这一次次重复的轮回。因为他们不过是其中被摆布的棋子，肉身和情感从来都无法随心所欲，只能被等待做出安排。这种痴迷和需索，一条现世因缘的绳索。都想挣脱，逃离，却无计可施。不知道离开对方可以去往哪里。
她曾经期望他的情爱与欲望的力量，能够引领她，把她带出夜色中的沼泽森林，奔赴一处开阔无边际的平原，看到云层皎洁，万籁俱寂，明月光亮升起。把她带到情感持有超越和升盈的另一个层面。但实际上没有一个男子可以具备这样的力量。
她的道路只能自己摸索。她的困境只能自己解脱。她的方向只能自己引领。
第八十七章 庆长。未提过的往事
她对宋说起对清池都没有提到过的往事。从未对任何人说起。历史对她来说，不仅是时间之中的记忆，也是消化在她体内的粮食。她的组织，是由这些哀痛、陷落、离别和死亡消化分解之后的黑色团块拼接而成。她整个人的存在，是这些往事存在完整的证据。
她说，祖母在她12岁的时候，心脏病突发在睡梦中去世。
祖母抚养她很久。在祖母身上，她习得人性温厚质朴的一面。小时祖母疼爱她，偶尔吃一只松花蛋，让庆长吃完，自己用剩余下来的酱油拌饭。那酱油里有松花蛋的碎渣，她不想浪费。这细节，庆长一直没有忘记。她因此学会对人的温暖心意，为对方考虑，让出利益，尽量不增添他人的麻烦，替人着想。祖母脾气刚硬，但从不抱怨，也不退缩。扛起责任和担当，尽出最大努力。相反，庆长觉得自己的父亲和母亲，在感情和情绪上，却都是任性和放肆的孩童。
他们的世界里只有自己。即使践踏着他人的伤痛前行，也要得到和实现目标。这种桀骜不驯的个性，庆长也有继承。不羁自私的人最终要付出代价，他们伤人伤己。
祖母是虔诚的基督徒，抽烟，清瘦。穿盘扣斜襟大衫，衣衫上有一股淡淡烟草味道。她经常要求庆长与她一起做祷告。很久之后，庆长才得知，父亲也许是服药自杀。父亲深深依赖母亲，无法接受她的断然离去，也无法承担她对他的放弃。成人也许认为自杀是一种羞耻，所以都一直隐瞒真相。这秘密的压力，使年老的祖母从未停止在黑暗中祈祷，并且总是祈祷时泪流不止，发出哽咽抽泣。人的伤痛，都只能隐藏在表相之下，埋没在隐秘之中吗。而对生活持有平静，是深刻的压抑，也是一种苦痛的力量。
那一年冬天，南方阴寒，天气持续低温。祖母看病吃药已数年，经常咳嗽，心血管也有问题。庆长放学回家，祖母为她做好晚饭，用烧水壶接了一壶水，放在煤气灶上烧开水。她说觉得疲倦，要在床上躺一下，于是脱掉棉衣、外裤、鞋子，躺在床上盖上被子。庆长做完作业，外面天色漆黑，想叫醒祖母和自己一起吃晚饭，连叫几声，祖母都不应答。她摸了一下祖母，皮肤虽然还是软的，但已没有温度。祖母死了。她没有觉得害怕。打开灯，一个人在空气凝滞的房间里吃完晚饭，洗干净碗，一只一只倒扣放置。然后脱掉衣服，上床，依旧和以前一样钻进祖母的大棉被里面。睡在她身边，紧紧挨着这具苍老冰冷的身躯。
她没有做梦。在凌晨5点多醒过来，天还没有亮，只有隐隐微光。她又轻声叫唤祖母，房间里没有丝毫声息。以前，哪怕庆长轻轻翻一个身，祖母都会警觉，给她盖被。她再次试图分辨真相，祖母死了吗，但她不愿意接受这个现实，只是觉得巨大的恐惧和孤独。这个世界上只剩下她一个人，再没有人会应答她，疼爱她，真正发自内心喜欢她，接纳她的停留。她泪流满面，这样哀恸，只能强迫自己再次闭上眼睛，企图入眠。
只有睡着，才能停止，才能忘记，才能回避被独自抛弃的事实。她祈祷能够入睡。再次入睡，在死去的祖母身边，一直睡到中午。睡到隔壁邻居来敲门查电表。
他们进来，发现了祖母的尸体。
记忆由一些分裂而持续的碎片互相粘连而成。又分明是一条沉默而汹涌的河流，从没有留下余地，可以让她勉强抓住一块岩石停靠。河水冲击、席卷、包裹着她顺流而下，无力分辨和改变方向。清池与她在彼此揪斗最激烈的时候，会大声怒吼，说，庆长，你的暴戾激烈是因为童年时没有家教，没有人管你，你身边所有的人都没有安全感。你因此丝毫不顾惜撕剥人脸皮，肆无忌惮，残忍至极。你可以豁出去伤害你身边的人，也伤你自己。
清池是截然不同的个性，他来自有身份的知识分子家庭，父母对他管束严格。他对人没有如此复杂难测的疏离、冷漠、猜疑和不信。他无法领会什么是生命底处的缺陷和不安全感。他也不知道人的恨意和需索可以是这样隐秘而强烈的存在。以真实情感逼近他的庆长，已不仅是那个在瞻里孤军奋战坚强独特的女子，这只是她的一部分。
他看到了她隐藏在河流之下的另一部分。
她说，我小心翼翼保护自己，在陌生人面前从不泄露心绪。他们视我为理性和冷静的人，却不知道我心里藏匿着一个幼童。清池打开我的心扉，令我躲无可躲，只能走出来与他交会。他伸手可以令我致死，也可以拥抱我给我抚慰，让我平静信任。他无力做到。到最后，他所做的种种逃避拖拉，一次次伸手过来击打我。我已为他敞开，再无屏障，无处可躲。他的伤害可以轻易击中我，激发我强烈的恐惧、戒备、失望和争斗。是一种无路可退。
他被她的反应惊吓，更为退缩，只想与她保持距离。说，庆长，我如此爱你，但你让我痛苦。得到愉快，避免痛苦，当然是俗世中人的本性。他其实对她从无怜悯，也无尝试理解她的心灵，包容她的匮乏，即使他如此钟情于她。或许，男女之间占据比重的，是征服，占有，控制，支配，贪恋，欲望。它们顶着爱的形式和名义行事，唯独缺少牺牲。
他只看到这个成年女子犀利，暴戾，反复无常，像出鞘的匕首，咄咄逼人不惜彼此刺伤。不知道她只不过是一个孩子，在黑暗中隐蔽蜷缩只是想保护自己。她需索爱时日久长。她对他的依赖和信任如同血肉深沉。她被迫剥离这一切的时候痛不可忍。
真正的爱，一定存在怜悯与理解。但他对她没有。
起初，她为那些负性而纠葛的重量，感觉无助、困惑、愤怒。长久的时间洗刷之后，她明白过来，如果没有面对过汹涌的冲突和伤痛，与自我与外界的战争，罪恶和压抑，无从获得最终的理解。它们并非隔绝而单独存在，而是相互依存，提供养分、呼吸、血液，喂养补给。所有的对比都拥有这样的结构，没有高下对错之分，没有你是我非的论断评判。只有正反两面融为一体。
第八十八章 庆长。如此赤裸真实
一段男女情爱的关系，是自己与他人和世界之间的关系的倒影。是自我的投射面。这段关系像一面镜子，清清楚楚照亮她自己。如果不是一段强烈的开启封闭心扉的关系，她没有机会相遇到隐匿在内心深处中的自我。看到这个孩童的脆弱、需索、哭泣、甜美。看到她的历史、记忆、创伤和情结。看到褶皱的幽微和向往的光明。
这个男子带来一个机会，让她面对生命中最本质的自我。如此赤裸真实。
而对于他，也许无法承认，他对她的爱最隐秘而晦涩的部分，其实是渴望成为像她这样的人。敢于直面甚至撕剥自己的生命，让它破碎，露出真相。敢于倾尽自己的感情，哪怕被它践踏。这是他内心需求的一部分。但是被滚动不止的安全和急躁的生活陷落。做不到，其他部分也不过是背道而驰。无法给予世界以意志，因为在接受这世界所有规则。没有信仰，不管是对爱，还是对真实。试图抓住一切愉悦，却拒绝负荷创痛。不相信感情所代表的光，始终警惕和躲避黑暗。
所以他只能理性而坚定地生活在这个俗世之上。他的工作，美丽柔顺的女人，富足生活，前途。
只能以此终老。
但他的确以他的方式爱过她，以他所称谓的爱。只是这注定是不坚定的东西，是被拨弄和操纵的东西，它无法与时间抗衡，也无法给予现世的生命以未来意义的影响。它与她所追索的情感，是两回事情。即便如此，她依然承认，他爱过她，以他的方式。只是她一直站在幻象之中，以为它与俗世的目标不同。但其实它没有什么不同。它依然只是一段俗世男女的欢爱纠葛，看来也就是如此。
她说，当我对他持有怜悯和理解，其实是对自己持有怜悯和理解，如同一种真相浮出。当我看清楚这一切，执着的偏见，评断，妄想或幻觉，便如一面镜子的碎片，坠落地面，无法成形。
她看见他与她，一对世间平凡男女，为前世的因缘牵扯，在今世痴缠伤害。那不过是遵循做出偿还或继续亏欠的秩序。她看见他们之间的放弃和离别，情感的内核在时间中日益清湛。即使伤害折磨，离弃失散，相爱，是对彼此履行的使命。
因此，在他们认为彼此相爱的时候，其实早已经在相互准备离去。
宋有仁对她说，庆长。当你学会爱自己，相信自己，你就能够知道如何去爱别人，相信别人。而不管这个人在你身边，还是离开你。这段关系是已经结束，还是依旧延续。外界事物处于无常的变动、更换、破坏、损毁之中。爱人有血肉，更易腐朽。只有你的相信，来自你内心的爱，是完整而稳定的存在。不管何时何地，与什么样的人在一起。持有它们，就持有长久。
—文—他又说，你这样丰富敏锐的女子，感情强烈赤诚，原该是一个男人的宝藏。如果他具备耐心和理解，可以和你即使在一个狭小房间里共处，也如同行走在通向整个世界的旅途之中。可惜，许清池不是能够享受这段路程的人。他跟不上你的脚步，无法抵达你内心深处。这只是我作为一个男人的个人观点，并非专业意见。这只能说明，你的情爱道路注定崎岖，不如其他女子顺畅平坦。这是一种注定。中国人的宿命论自然有其道理。
—人—如此这般，她对他说，他对她说，直到后来她觉得所有的细节和感受清空，再讲不出任何关于和清池的内容。
—书—最后，她再无故事可讲。只是经常带去中国茶，与他一起沏茶喝茶。又和他一起学书法，两个人在回廊下写毛笔字，临摹典雅清远的碑帖。在花园里种香料，薰衣草、薄荷、迷迭香、百里香、月桂，也种西红柿、豌豆、玉米、萝卜。一年四季，按照轮转的时节种植和收获。他喜欢厨房，热衷做西式的食物，有一个宽敞漂亮的大厨房，各式精良设备一应俱全。一起烹饪。一起吃晚餐。他们的两个小时，渐渐成为整个午后在花园里的劳作、休憩、互相陪伴。
—屋—直到庆长确认他已经不把她当作他的病人。
有时她会有心理退回的倾向。在一些无法预料的时刻产生剧烈情绪起伏，突然觉得深深恐惧。如果他一定要来寻找她，绝对可以把她找到。她不过依旧在上海，在这个封闭的城市里。哪怕走在大街上或者出现在酒店里，他们都有可能不期而遇。他说过，庆长，如果我持有要再遇见你的信念，我知道我一定会实现。她有一种直觉，他已失去这信念。他们已彼此放弃。
她宁愿他失去这个信念。如果再次邂逅，她自问是不是还会选择放下一切，继续跟他走。她想，即便她看透他所有骨骼和组成，看到她与他之间绝无可能存在安稳和妥当的未来，但她或许依旧会前往。所有的痛苦折磨，(W//R\\S//H\\U)将重新轮回一遍，再次碾压和碎裂她。然后，再次重组，完整。这就是宿命。没有止尽的沉沦和反复。这孽缘一定带有前世的因果。他追随而来，他找到她，要她偿还出一切。但这一世应该已经偿还了吧。她的整个生命，为这样一场爱恋，排山倒海般折腾，消耗，损伤，毁灭，重生。
她付出了代价。他应该可以放过她。
庆长。我爱你。我会爱你至死。她对他说过的这句话早已确信无疑，并在确认的瞬间把它付诸时间的洪流之中。不过是捕风捉影，梦中逐花。在现实的生活中，她只与自己同行。他们对彼此已失去任何意义。
她对自己说，庆长，你可相信。她自答，是，我相信。
相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信她自己。
直到他们余生都成陌路。直到这样各自老死。
6个月后，宋有仁向她求婚。他说，庆长，我很久之前在瑞士一个小镇买过一栋房子。我想得到伴侣，等待很久。他从未结过婚。庆长认定他是个双性恋。为何48岁的时候，想跟女人结婚，他并不隐瞒，说，希望有个孩子。因为他母亲90岁高龄，居住在德国，观念传统，希望见到他娶一个中国女人，生下孩子。庆长说，我无法确定我一定会怀孕。他认真地看着她，说，我确认你会有。
她说，但是我们不相爱，宋。
第八十九章 庆长。不是放逐是回归
不。我们相爱。只是并非你定义中的男女之爱。情爱，亲情，友情，都是爱。有谁说一对伴侣的组成必须要由情爱组成。跟我结婚，你会得到自由、照顾以及新的生命阅历，而我愿与你作伴，彼此享受余生的安稳。只是你在回复我之前，要认真考虑，你是否能够接受婚姻之中各自的独立性，也许你会将之判断成是一种疏离和冷淡，因我深深了解你一直渴求彼此融合占有的亲密关系。但这种关系会带来创伤和执念。对爱的完美标准和执着追求，最终一定会令我们受损。真正亲密的关系，建立在孤独、自由和持有尊严的前提之上。我希望你理解这一点。
我从未出过国。
你清冷自足的性格，会很快适应。像Fiona反而不行，她有很多野心欲望，需求名利热闹。你也许有时不知道自己要的是什么，但从来都知道你不要的是什么。你很独立，对外界没有依赖。你长年来疏离隐匿的处境，跟在异国他乡也没有区别。
我没有语言能力，以中文为生。中文是我的职业。
没有关系。你可以跟我说中文，你还可以学习语言。只要落脚于一个地方，就会熟悉那个地方的语言。
那我将放弃现在的工作。
是的。但这不过是俗世事务放弃也无妨。你可以写作。若你有了充足时间，可以尝试表达自己。这是人在微小和有限中可以争取的机会，直面以及抒写心灵。它不是孤立的任务。它会与不曾谋面的陌生人相逢。
我来路波折，又为何选择我。
你是一座被相认过的观音阁桥，庆长。我从未告诉过你，我也喜欢中国古老的一切。喜欢所有美的消失中的事物。包括人。
宋有仁来上海开心理诊所，其目的无非一边以工作打发时间一边寻找余生伴侣。在上海3年，他见过很多女子，年轻漂亮，聪颖能干，风情万种，形形色色。只有在见到庆长时，才果断出击。也许因为庆长从无机心也无设想，不存欲望，没有期待。她看起来朴素而低敛，却负担着黑暗而颠覆的内心里程和情感历史。如同在深沉夜色来临时才能映衬出熠熠清辉的孤轮。他认定这是一次殊遇。
她本该居住在高山之巅，贸然来到茫茫人海。她整个人的存在是这样的形态。他需要这种存在。并自认可以保护她。
庆长在33岁的秋天再次注册结婚。
不知为何，她生命中的婚姻都来得直接从不浪费时间。那些选择她的男人，在一起初就做出认定。也许他们是宽容她的那些人的组成部分。如同Fiona所说的，庆长，你身边的人都在为你付出代价。
庆长之前从不设想要交往的男子类型。她的眼目单纯，需索同样单纯的存在。接近一同，因为他怜悯她给予她全新道路。接受定山，因为他是善良可靠的男子。接受清池，因为他们彼此钟情，付出身心。接受宋，则因为他是命运为她准备的再一次的出发。这准备也许早就被筹划完全，只等待正确的时机来临。
她只以本真自身，直接有效与另一个人发生关联。信得曾对她说过，所谓国籍，教育，社会背景，风俗习惯，气候，地理环境，政治，经济，都不过是生命形式的标签，和生命质地没有关系。她在内心认同自己是一个没有身份的人。是一个按照生命真实质地存在的人，是不受形式概念限定制约的人，是可以随时出发随时终结的人。这样的人也许会成为浪子，死在没有标界的土地上。她对未来给予了全部开放性，其实根本无所谓会在哪里。哪怕在一个语言不通无人相识完全把历史清零的异国他乡。
也许这种结果对她来说，不是一种放逐，却更接近是一种回归。
婚礼简朴，在别墅花园举行一个小型聚会，请朋友们来喝香槟，听现场乐队演奏，有人唱歌，三三两两结队跳舞。然后切开一只婚礼蛋糕，分享愉悦。
他与她，把当季采摘下来的香料、花朵以及蔬果，包扎起来当作礼物分送前来祝贺的客人。来客大部分是宋有仁的朋友。庆长这边，只有Fiona。庆长是寂寞的人，没有多余相识。Fiona是她的朋友吗，她不知道，她的内心从来都无人分享。但Fiona陪伴她时日久长，并且的确是一个热诚积极的熟人。庆长没有穿婚纱，穿一条简朴的长度及膝的白色棉绸连身裙，早已过时的保守式样，小圆翻领，布扣，打褶裙摆，搭配绣花鞋子。长发编印度式大粗辫子，盘起来，插着数朵花园小径边种植的粉色石竹花。
Fiona百感交集，说，庆长，我梦寐以求的事情，你总是能够轻轻松松得到，为什么。我真是想不通。你孤僻，过时，落伍，性格倔强不宜人，你哪里比我好。男人却喜欢与你为伴。
但她仍真心为庆长觉得高兴。她还带来一个希望与庆长分享的消息，说，你可知道，许清池最终离了婚，娶了于姜。这是北京那边给我的告知，不是传闻，而是事实。这小姑娘为他生下一对双胞胎。冯恩健带走3个孩子，长住纽约。许清池则带于姜和孩子回去温哥华定居。你说，世事难料，早知他会做出这样大的变化，真的会做到离婚，我就应该坚守阵地，死守他不放，好歹一开始跟他也有机会。男人心完全无可捉摸，不知道他们要的到底是什么。那时昏头，知难而退，现在这个后悔……
原来他的确已放手离开。
孩子。她对清池说过，如果他们有孩子，她想要女孩。女孩一般像父亲，清池长得好看，孩子像他，她会喜欢。清池说，不，我要长得像你的孩子。他说，在你怀孕的时候我都会想要和你做。哪怕你生了孩子在给他喂奶，我睡在你身边，都要和你做。他们这样痴迷对方，像少年一般渴慕对方的肉体和情感。简直不可思议。最终他有了5个孩子，都是跟其他女人所有。
她想起他对她说，庆长，与大部分的女人，我只是在游戏，与一两个女人，我是在生活。最终生活无所谓好，无所谓坏。生活就是这样度日下去，维持秩序，不做伤害。但我与你，是在相爱。呵，他最终还是破坏秩序，做出伤害，但并不是为了他所爱的女人。而是被迫走到那一步。那个为他怀孕为他守候的年轻女孩一直没有离开，于是他们最终有了结果。
生活，貌似这样随机，变动，混乱无序，但其背后，却是有着怎样严酷而沉重的力量在运作和控制。她和清池，付出这样巨大代价，耗费这样顽强力气，也无法做到推翻它。可见，他们无法一起共同生活，无法得到结果，是一种命定。但是至少她做到了释放过去，活在当下，并对未来保持顺其自然。Fiona不知道她和清池的故事。或者应该说，除了宋，没有人知道她心中的秘密，那些深不可测波澜起伏如同海洋般空旷寂静却波涛汹涌的秘密。这是周庆长的生命。
宋有仁知道，但他成为了她的丈夫。所以，一切依旧很安全。清池。她心里想，她和清池的爱恋，最终属性，不过是他们生命中一个黑暗的秘密。他们是被对方砍过一刀的人，余生要小心翼翼怀揣伤疤走在日光之下，不会走不动，但也走不快。如此而已。
飞往德国柏林的国际航班，满满一架大飞机。12个小时的航行。非常疲倦。
庆长跟随宋，先去看望宋的家人，在柏林居住一个月，然后去往瑞士。《小说下载|ＷrsＨu。ＣoＭ》
在飞机上，他照顾她，在她熟睡时给她盖上毯子，帮她要食物和咖啡，为她阅读小说和诗歌，态度自然亲切无微不至。他也喜欢牵庆长的手，睡眠时一起拉着手。他们之间那些劳作、倾谈和烹饪的过程，以及一起沉默凝望花园相对饮茶的时间，为彼此建立起来的默契以及安宁，是为余生漫漫长路而准备的。庆长有一种预感，这一次，她会有孩子，而且不止两个。
为了避免她旅途寂寞，宋对她讲起他们要定居的瑞士小镇，说，那里有雪山，湖泊，绿色山峦，碧蓝天空，大片山林和草地，他早已买下的房子，打开窗能看到山峦和空阔草坡，步行数十分钟，就能进入森林……山坡上有苹果树，野地里的苹果无人采摘，他们种了这些树，让鸟来吃，熟透后坠落树边泥地里，缓慢腐烂……茂密古老的森林，参天大树，满地落叶踩上去簌簌作响，清泉汩汩从草径间流过，如果下过一场雨，掀开草叶，可以看见底下泥地刚绽出的白色蘑菇……清晨去山里徒步行走，如果下雨空气会更清新。经常突然下起细雨，雨后出现淡淡阳光……可以一起去图书馆听讲座，阅读，看电影，骑自行车去集市买菜，整理花园……每年去旅行……做共同喜欢的事情，有很多时间，很多很多时间……
在轻而柔和的絮语中，她被温暖的毯子包裹，渐渐困意再次来袭，堕入睡眠洞穴。
不知为何，脑子里出现的画面，却是一栋带花园的白色房子。也许可以存在于地球任何一个角落，不管那里是什么语言什么肤色的人种，只是风景如画，恬适静谧。是夏日临近黄昏的午后，天边薄薄云彩，微风吹拂花丛和树林，月亮影子也已隐约可见。她看到自己戴着草编太阳帽，穿白色连身裙，赤脚在草地劳作。绿草上水珠和草尖的硬度，在脚底皮肤上的触觉，都是那么真实。她站在田畦中，采摘薄荷和迷迭香，准备晚饭材料。风中有清冽浓烈的植物芳香，一阵一阵渗人心脾。身后传来幼小孩子的叫声，还有一个男人的声音，庆长，庆长。也许是最小的幼儿睡醒，要找妈妈，他们一起来寻找她。她欢快应答，说，我在这里，转过脸去，看到抱着孩子的男子走下楼梯，向她靠近。
他的五官依旧清晰可见，历历在目，离她这样亲切贴近。她对他露出微笑。呵，庆长，你的笑容这样美，像黑色燕子穿行过天空。你的笑容让我生命真实。庆长。我们终于生活在一起，日夜相守，有所有的内容。
而此刻，她轻声问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这不是我们的终点。
第九十章 歧照。孤岛
有时晚上我出去散步。歧照夜市远近闻名。
如同一场人间世俗烟火的筵席，在狭窄街巷中，一条流传经年的民间集市从深夜延续至凌晨。油烟翻腾，人声和汽车喇叭此起彼伏，摊贩在摊位上陈列出各式食物，从山上到海里，无所不有，形形色色。油炸或热炒的制作方式绝对不会清洁和健康。饕餮客们漫无目的，熙熙攘攘。不知为此停留是满足口腹之欲，还是被世间某刻貌似繁华充足的幻象麻醉。
歧照，往昔古都已如巨船在海洋中沉落。现世是一排排赤裸灯泡照射下的木桌，铺置塑料布，散乱杂陈泡沫塑胶盒子和方便筷。喝酒聊天大块朵颐的食客并不以简陋肮脏餐具为意，大声咋呼，吵吵嚷嚷。地面上堆满食物残骸和湿漉漉残余。我在人群中穿行，与他们碰撞或同行，如同行走在一条沸腾河流中。迷失于一场浮世残梦。
我听到一颗古老心脏发出声响，喧杂，沸腾，细微，轻盈。仿佛这座城，有一场战败之后飘落的绵长细雨，下了一千年没有休止。雨水之下的人，渐渐习惯面对变迁镇定自若。对一座常年被泛滥洪水侵袭和淹没的城市来说，人们失去目标是正常的态度。只能关注当下的眼前的事，而对未来放弃展望。
如同一个平衡式的悖论，一面，是破罐破摔式的得过且过，放纵拖沓。另一面，是只争朝夕的知足顽强。形成一种理所应当的冷静节奏，在没有经营和计划的生活之中，领受事物无常的本质。
第九十一章 歧照。失眠的凌晨
穿过夜市，走回它破败而迷人的旧城区街道。夜色街头，路边摆出吃夜饭简易圆桌，螺蛳，焖鱼，烩面，大盘油腻而鲜艳的菜肴，人们在行人和尘土中进食。临街铺子密密麻麻，人行道边充溢垃圾，污水及雨水之后未清除的淤泥。小服装店灯火通明，传出早年港台流行音乐。干货店摆出竹箩，堆满炒制的干果，葵花子，南瓜子，花生，核桃。肉店枕板上放置未售卖完尽的香肠，样子极为结实，散出硬质光泽，如同静物绘画。我又走到湖边，湖水上闪烁零星寥落灯火。对岸唯一一座耸起的高楼，像一道突兀伤疤，粘贴于漆黑夜空。
抽完一根烟，起身，再走到城墙下面。当地人在广场上打羽毛球，跳健身操，孩子游戏，老人扎堆。楼墙上有数盏刺眼灯光照射人群，白晃晃一片。牌楼上有遒劲清雅的书法写着古文。
我长时间站在阴影中观察他们。拍下几张照片，然后转身离开。
在失眠的凌晨，打开关于歧照的文字记录。
往昔荣光被扫荡一空之后，古都已无法触及、复原和想象。当时的文人，留恋不舍它的美，试图用文字留住一座城市的魂魄，把它风干、凝固、成形。试图为一个时代留下记录。纺织，农田，瓷器，宗教，婚姻，习俗，社会，文化，园艺，建筑，服饰，菜谱……无所不包。文字本身是流动的载体，是水和种子一样的属性。被文字复制出来的歧照，如同一种无边无际无形迹的光线，扑朔迷离，无可捉摸。如同反复阅读的关于上元节的文字。关于发生在这座城市里的，一个早已被消亡的传统节日。它几近成为我的一场幻梦。
为记忆和幻象所奴役的文字，重新带来一个光彩四溢的节日。上元节，它是这座大都会最隆重光华的节日，一次全民性激情而奢华的巨大盛会。权力与民间同乐，所有人在此刻平等。节日的生命力，启发出人的快乐、尊严、情感、愿望，跨越一切界限。一个节日持续三夜，延续至五夜，直至十夜。所有人扎灯，观灯，游灯，绞尽脑汁做出最美丽的灯。围绕于此的庆祝则充满延展性的欢愉，歌舞和玩耍通宵达旦，欢宴和游乐竭尽全力。红烛，焰火，锣鼓，灯山灯海，猜谜，舞狮，杂耍，游戏，熙攘人群汇入流光溢彩的队伍，欢笑，幽会，钟情，相娱相乐，绵延不绝。此刻，手里持有的，眼里盛容的，心里记忆的，不是一盏盏精雕细琢的华灯，而是微小个体在快速飞驰和变幻的时空里所能把握的，只属于当下的如游丝一抹笃定而确实的存在感。为欢乐而存在。为丰足而存在。为平等而存在。
我对上元节的兴趣，是因为故乡，一个二线小城市，某段时期保持一种拖沓缓慢的发展进度。我的童年记忆，因此还能得以保留正月十五的灯笼微光。那个晚上，纸糊灯笼是一个仪式的重要道具。灯会游行经过家门口的街道，人声喧哗，灯火游离。幼小儿童从父母手里接过小纸灯笼，蜡烛已被点燃，烛火带来与日常生活不同的美感和气氛，大家雀跃欢呼混入夜行的队伍。这河水般的队伍去向哪里，烛火烧到何时是尽头，谁能知道。一排排灯笼，容易破损，摇晃不定，隐约黯淡，但它代表着一个超现实的存在。如同祝愿和祈福的本身。我们面对的和希望的，总是不同的现实。
中山公园里，有人扎起大型纸灯，看灯会，猜谜语。即使形式日益偷工减料，廉价粗糙，但仍是一个存在的节日内容。数十年后，正月十五，街上不再出现游灯队伍，也不再有手工制作材质原始工艺拙朴的灯笼。塑料和电池组成的假灯笼，代表了这个节日残存的最后一丝痕迹。电视里也许会播放一台歌颂赞美的晚会，专业娱乐人士载歌载舞，上演与此无关的虚假繁荣。它与人群最终脱离一切身体和情感的关系。
一个人们不再为此付出行动、热情和愿望的节日，还是节日吗。当然不是，它只是空余的称谓。如同一个被啃蚀掉血肉空空荡荡的巨大骨架，里面不再有热情和生命力。如果没有个体的参与和存在感，任何仪式都将沦落为空虚和不真。
彼时歧照，一年四季有诸多仪式和节日。元宵是隆重的全民性大狂欢，鼓乐杂耍，通宵歌舞，烛火通明，自不必说。清明，端午，重阳，中秋，七夕，花朝……这些传统节庆，都还在人的生活里起着重要的作用。
这座城市的细节，文字记载的还有许多：
凡是出售饮食的人，盘合器皿皆鲜净。车、担上的器具奇巧可爱。对食物滋味羹汤调制更不会草率忽略。即使是卖药卖卦之人也戴帽束带。沿街的乞丐也有规矩，过分懈怠的地方是众人不能允许的。士农工商，诸行百户，衣装有各自的讲究和本分。
如果有外地新来邻居，会借给他们日用器具，送去汤茶，指点买卖。专门有一种角色担当的人，每日要在邻里间走动，为人送茶，询问相互情况。所以遇到凶、吉之事的人家，都来客盈门。
那些大酒店，卖零酒的小酒店有三两次来过，就敢借给他们价值三五百两的银器。甚至贫困人家，若来店里传唤送酒，也用银器供送。通宵饮酒的，第二天才去把银器取回。酒店出借银器时的阔略大量，是天下未曾有过的。
在酒馆里，哪怕只是一个人独自饮酒，所用的碗具也是银器。果子菜蔬，没有一样不精致清洁。
凡是买东西不足一定的钱数，得到的也是这个钱数的东西。
人们在日常生活的装饰里，讲究插花，焚香，点茶，挂画。
……
这样的节物风流，人情和美，现在很难体会。银器的使用方式，可称之为真正的奢侈大方。这些仪式感对一个社会的作用影响深远，人们在日常生活得以获得各种来源的精神支持。独立，丰富，不孤立，个体与外界紧密相连，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有恭顺、谦逊、温柔和克制。也许物质不算发达，但人所能得到的情感和愉悦的源头，像一条浩荡大河，源源不断，稳定端庄。
我因此经常想起一个问题，一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系。
如果他执意与世间保持距离，远离资讯，潮流，观点，不看报纸不看电视不听电台不与团体接触不参加公众活动，他是否能够与身处的时代脱离关系。答案，当然是否定。因为，他所住的房子美观便利与否，他吃到的食物干净健康与否，他的家庭关系和睦丰富与否，他的交际关系和谐或紧张，他的婚姻，工作，他的价值观念，他所受的教育，他的礼仪，琐碎到他所使用的器具用品，他所喝的水的品质，他对外表衣饰的审美……无不被时代所左右。
第九十二章 歧照。我们失去的
微小个体对时代无足轻重，时代对个体来说，却具备摧毁、影响、重建的力量，这是时代的强势所在。它代表的是方向，影响个体生命具体的取向、观念、质量和模式。密不可分。
平凡琐碎的形而下场景，通常能够反映形而上意识的状态：地铁里以电子游戏、武侠盗版书、手机新闻打发时间的人。设计丑陋材质廉价的普遍性日常用品。传播品里暴力、涩情、金钱至上的价值倾向。建筑物虚张声势，华而不实。公众设施对细节和便利的忽略。日常生活对传统文化和习俗的疏远和放弃。西方奢侈品带来膨胀空洞的虚荣心，在潮流中的自我失落感。热衷娱乐，审美低劣，跟风盲从，以恶和荒诞引起瞩目。人际疏离，冷漠，自私，不信任。食物对数量化的追求而产生品质忧患，失去自然的滋味和芳香。城市热岛效应，季节缺乏细腻和清明的层次感……
我们失去的，如何数算。
新时代不是无所事事，不知置身何处。也不是闲息，空白，落寞，停顿。它的属性其实是剧盛，势利，冲动，炙热。快马加鞭，横冲直撞。它不是无聊。它是贫乏。这种贫乏，不是缺失物质和科技种种，而是与富足和强势的对照关系相联映衬。贫乏，是一种信仰缺失，在内心缺少公正有力的支撑，得以支撑人公正有力地生活，而不是麻木强韧地生存。政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰给人们，但它们在拆解过程中，被操纵形式解构本义，真正的力量因此被低估、质疑、扭曲和忽略。
人的精神原本需要单纯而专注地维护和发展，绝非在诱惑和虚弱之中被瓦解和摇摆。
所以，贫乏时代已来临。
如同现世的歧照，一座在变迁中一蹶不振的停滞的城。
如同此刻的我，一个同样困守而流落荒凉之地的写作者。
次年冬季来临。写完小说，用去1年多时间。离开歧照，我的生活如何延续，我不知晓。手机里没有可以倾诉衷情的电话号码，城市里没有可以登门拜访的门牌号。我失败的人生是一座孤岛。除了电脑新开的文件夹里，来自她的电子邮件日益增多并趋近尾声。在我为周庆长的故事打出最后一个句号之后，我给这个未曾谋面的读者写了一封回信。
我在一个你没有去过的城市里写作，它叫歧照。在中国北方，一座死亡的古都。我想你不会来到这里。就如同你再不会去探望春梅。我们的生命里已没有任何故乡，只有通往遥远和陌生之地的道路前途渺茫。
你的故事我已阅读。我不能保证自己是持有这秘密的唯一。你写信给我,本身就是一种冒险。写作者的任务之一，是把人心的区域里所有属于黑暗的深沉的秘密进行流动。如此这个紧缩中的世界才会平衡。
明天我将离开歧照，这次工作已完成。也许会去印度旅行，一直想抵达那里，应该付诸行动。写作经常使我觉得生命的速度放慢，有拥有无限的错觉，所以有时会拖沓、懒惰、冷淡。一旦结束写作，无法在世间找到自己的位置，这是我的难题。
满目虚假繁荣，到处欢歌急锣。我只能保持自己隐藏而后退，无法成为一个志得意满的人。我想，它不是我的时代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的时代。我们如何自处。也许唯有爱和真实，值得追寻。
我的小说里也有一座味空亭。我想它其实在哪里都有。中国有无数重复的地名、人名、物名，因此它是一个有想象力的神秘而奇妙的国度，我比以往任何一个时候都热爱这一个区域。在你逐渐了解它，了解一块土地的属性，而不被局限的边界和人为的因素限制，这块土地的文明更让人动容贴近。这样说，是因为我知道你不会回来。
我也引用了你的地名和人名。我想人的命运有一种普遍规律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我们都会遇见另一个自己的存在。
谢谢你带给我那些记忆。分享使我们的生命增加重量。再会。
《清明上河图》的发黄脆薄绢布上，积木般脆弱繁琐的建筑，一座座彩虹状拱起的半圆形桥梁，完美的线条和平衡感。河道中穿梭的木船，堆载从长江中下游平原运送过来的优质稻米。临河酒楼茶肆，充斥享乐悠然的人群。店铺里有人辛勤劳作，街道上有人赶着骡马奔波生计，杂耍艺人竭尽全力，博取围观和喝彩。男女老幼，骑马坐轿，摩肩接踵，熙熙攘攘。微小繁盛的世间。这本是充满浮生若梦的消极气氛的一张记录，暗示人为的一切最终都将被扫荡一空。
只是那些人，他们的平静面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在劳作消遣中的浑然不觉，怡然自得，举止中谦卑和积极的姿势，带来力量的模式。一种汪洋大海中滴水般的存在感，一种对立的脆弱和永恒。一种默默消灭的以泪带笑所能领会的美。
情感与个体存在的历史就是这样的模式。我写完周庆长的故事，穿越她的生命，穿越一场辗转反侧只用来论证虚空破碎的情爱幻梦。这是一个快速而空洞的时代里，一个渺小个体的存在和见证。
写完这本书，我确认自己写过的所有小说，其实都只是一个人的故事。所谓的边缘人，在所置身的时代里不合时宜又一意孤行的人，他们是时代的局外人。唯独不做逃脱的，是与自身生命观照的刀刃相见。人若不选择在集体中花好月圆，便显得行迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜之中，心想结局必然。
某天上午10点45分，我在歧照火车站坐上发往上海的火车。天色阴沉，空气凛冽，歧照在这个冬季的第一场大雪即将降临。空荡荡的列车依旧没有满座。
我在行囊里塞入厚厚一叠打印稿件。但我对周庆长的结局仍旧略觉怅惘，她应该怎样生活下去，没有人知道。我也不知道我的。以脆弱肉身对峙时间的铜墙铁壁，心中能够有多少把握。有人说，人有疾病，心能忍耐；心灵忧伤，谁能承当，在火车上，我意识到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一种无地自容的惊惶。我要去哪里，我能够见到谁，我将如何生活下去。质疑和消沉一如往常凶猛而至。
第九十三章 歧照。找到归途
在洗手间里，我推开玻璃窗，直接迎向猛烈冷风中吹拂很久。只觉得胸口翻腾，心中一头黑暗野兽开始起身觅食。我急需与人发生一些联系，有人说话，有人拥抱，或者进入和被进入彼此的身体和内心，都可以让我好过。打开手机，用发颤的手指，翻动通讯录一行一行仔细寻找，寻找一个可以在此刻对话的人。大部分号码是编辑，记者，出版商，快件公司，房产代理公司，叫餐的餐厅，剧场的电话……包括依云矿泉水订购及安利产品上门服务的电话。唯独没有一个号码可以用来问候。
脑子混乱、焦虑、烦躁、无法安宁，如同塞满金属、木头、荆棘、煤炭和岩石。有某个瞬间的理性失常。我把手机抽出芯片冲入马桶，把外壳直接扔出窗外。在火车晃荡中跌跌撞撞走回座位，在邻座乘客的昏睡之中，无法自控，满眼泪水躺倒在座位上，从行囊里翻出一只白色塑料小瓶。医生配给的安眠药，一种催眠镇静药和抗焦虑药，可引起中枢神经系统不同部位的抑制。医生一共给了8片。小小的圆形白色药片，我全部放进嘴巴里，用瓶装水吞服而下。
昏睡多久，无法确定。也许陷入一种昏迷。在梦中我见到小说里的人物，周庆长。14岁穿白衣蓝裙中学校服的少女，独自穿越无人隧道。深长幽暗的隧道延伸远处，尽头光亮灼亮强烈，粉白芳香的夹竹桃花枝在阳光中轻轻晃动。那种色彩，亮度，气息，连同她发出呼吸的声音，和在寂静中振动的足音，都显得格外强烈，仿佛被扩大无数倍。甚至可以看到她脖子动脉中涌动的血液，她心脏的搏动，她身体里充盈的带着恐惧和意志的激情。
她的生命此刻对我来说是一览无余。她对我说，我相信。相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信我自己。我在梦中对自己说，一定要在稿子中写下这句话，不能忘记。我又说，那么我的相信，我又该去往哪里把它找到。没有相信，我如何存活。
然后我醒来，头痛欲裂，眼目恍惚，发现自己躺在车厢座位上。火车已停顿，周围空无一人。不远处一个中年女列车员在清扫地面垃圾，她走过来发现了我，神情由惊奇转为一种状态不明的凶悍。她大声叫嚷起来，你为什么不下车！你还在车厢里做什么！火车都到站一个多小时了！我想，如果我死在火车上，大概也不会有人发现。不知道她会不会对着一具陈卧在座位上的入睡状的尸体发脾气，说，你为什么不下车！你还在车厢里做什么！火车都到站一个多小时了！但在乏力昏沉之中，我无法对她做出反应，只是扛起背囊，脚步漂浮地下车。
走上空寂的月台，如幕布覆盖的夜色里城市如此陌生。层层叠叠高楼大厦，浮现在夜雾和湿润的南方空气之中，如同一个无法令人信服的虚拟而易碎的积木世界。我没有死，依旧存在。人虽然随时会死，但却很难轻易死去。如果我们动一下手指，就能够离开这个世界，这个世界上的人是否会立刻消失一半。我离开歧照，却没有找到归途。
冬季我出发前往印度，只为看到洁白的泰姬陵。颇为天真的是，对泰姬陵的情结来自一部电影。一个男记者接近一个被判死刑的女囚，他也许费了很大劲想拯救一个人的肉体和精神，但女囚犯最终被注射毒液而死去。电影结尾，那个男人背着一个行囊独自去观看了泰姬陵，这个建筑一定和他们有过的约定或倾诉有关。但我完全不记得电影的内容，只记得一场电影里，一个男人为了一个死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的结尾。
潜意识中，我希望自己成为这样一个男人或者这样一个女人。我们希望世界上有另一人跟自己有亲密的生命联结，有精神和情感的渗透影响，有过某段时刻的灵魂认知及追随，或者可以拥有最终被实践和兑现的诺言。是。我们岂能对茫茫人海中孤独和隔离的处境无所畏惧和伤痛。即使我们保持镇定自若，冷淡自处，但在内心无可否认，每一个人都持有救赎或被救赎的期待。
求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记，因为爱情如死之坚强。爱情，几乎无可能会成为我们的信念。人类实用而贪婪，无情而善变，它最终将沦落为一场幻觉或者一个故事。谁都可以在内心成为一个编造故事的说故事的人。包括我。没有故事，人生多么寂寥。
我再未收到过来自于她的电子邮件。
新书在春天出版，我没有去书店看望。我从不去书店看望自己的书。据说有些作者会经常去书店巡查，看看自己的书是不是还在卖，摆在什么位置，我从不做这样的事情。我也很少送书给别人，不喜欢在书上签名，不喜欢见到读者，不喜欢与别人谈论我的书。也不关心别人如何谈论我的书。
我拥有它们的时间只在于书写它的时段，一旦它进入流通区域，就彼此自动脱离关系。它单独形成一个喧嚣复杂的局面，属于世间的游戏法则，我自此再不愿意为它枉费心思。也无所谓它的是非功过。我只知道，书出版之后，我又只剩下一人，干干净净，清空一切。如同一段旅途的意义，最终都并不在于外部的目的，而在于内部的过程。在写作中曾经踏出的专注、警惕、感情强烈的每一步，原本是一个人探索内心边界的路途。
我自知一段路程终结，需要再找出路。
为了打发时间，也因为机缘巧合，接受一次活动。一个日本文化交流机构邀请去做讲演。
在国内没有做过这样的活动，按照作品一贯被争议的处境，与外界隔绝至少能保持轻省自在。一些创作者能亢奋而顽强地与外界揪斗，与一切见解观点反驳辩论进行旷日持久的对抗，我做不到。没有力气，也不想鼓劲，最根本是觉得毫无意义。时间，一定会让所有的立场、观念、辩论、评断在各自的命运中分崩离析，烟消云散。那么，最终这些发生的精疲力竭，也就只是一场表演而已。
第九十四章 歧照。一切在延续
在一个没什么人相识的国度，这样的活动可以只当作一次旅行，来听讲座的会是些热爱文学和阅读的家庭主妇以及老人之类，在国外的图书馆活动中，这类人是常客。他们中也许没有一个人知道我写过些什么，这样很好。他们起码对一个写作者本身产生兴趣，而不是对这个写作者身上被强行贴上的各种标签感兴趣。
我对外界始终持有一种抗拒，是觉得很多人不说实话。他们说假话、空话、大话，复制跟风流行语，以讥讽戏谑掩盖内心虚弱，或者言不由衷，或者肆意说出粗鲁侮辱的话，以为这是强有力。他们唯独说不出真实诚实持有自我反省和警醒的话。在荒谬时代，我们被话语游戏、捉弄、摆布、欺哄，人渐渐失去自主行动的意志和自由。总而言之，这是一个热衷贴标签和搞斗争的时代。它不是一个适合安静而理性地写和读的时代。也不是一个适合以自我个性独立存在的时代。
10月，去日本。不是樱花的季节，红叶也没有开始红，但这不是重点。我对风景没有任何着意的热衷，兴趣和关注不在这个上面。进入一个陌生的国度，进入陌生国界的生活，如同盲目地跃入一个冰冷清澈的湖泊，存在感如此强烈。
行程5天。活动有两个地点，东京，京都。东京与想象中出入很大。出租车带我去歌舞伎院座，经过银座四丁目，行驶在晴海街上。车窗外人潮汹涌，灯火闪耀的摩天大楼层层叠叠，如同一个敞开的万花筒，但那不是封闭纸筒里碎片和光线折射的幻觉，而是人世脆弱而硬朗的繁荣表壳。这个城市。此时在夜色中敞开的血肉鲜活的躯体，琳琅满目，光怪陆离。一只在进行呼吸充满魔力的怪兽。我的手指抚摸过它银光熠熠的皮毛，感受到这黑暗中闪耀出来的冷光，但暂时与它的心脏、骨骼、神经、血液没有任何联结。穿行过它的中心区域，如同用手抚摩过皮毛的顶端。
赶上夜部三折戏的最后两出，雪暮夜入谷畦道，英执着狮子。舞台一边分行列跪坐江户时代装束的男子们演奏古老乐器，用高亢沧桑的嗓音进行吟诵和歌唱，笛子的声音无比清幽。这音乐，华服，布景，舞蹈，都很有独特的民族性。最后一出压轴戏是福助演出。舞台上流光溢彩，狮子，牡丹，蝴蝶，扇子，一层层变幻褪去的华丽和服。男旦雍容舒展的身段和手势，古老乐器的轮番展示表演，唱腔的梦幻感……在这样的视觉声的感官宴席中，观众带着被洗涤般的丰足感，长久鼓掌。古代的日本，传统的日本，一切都还在延续。
因为场内不允许拍照，旁边的服务厅里有专门洗出来剧照可供购买。一面墙上大概有上百张剧照，观众记下号码便可索购。买照片的人相当多，我也买下四张。严谨刻苦的训练，传统古典的技艺，被大众所寄托的审美和精神的象征，与人世有所距离地存在着，这样的人才可算作真正的偶像。而在现代娱乐行业的廉价流水线里，被包装得奇形怪状的速成明星和无法经久流传昙花一现的表演，只能说是污染和浪费。
座位满席，妇人特意穿了和服挽上发髻化妆后过来看演出。看表演时很安静，但空气中弥漫不动声色的沉醉之意。为了抓紧时间，他们携带便当，在中场休息的时候进食。在中国，昆曲如此之优雅华丽，使人痴迷难禁，但能够看到表演的机会并不多。几个经典曲目轮换来演，票价昂贵，且缺乏创新的能力。几个古老的本子，一代传一代，就这样寂寥地与岁月对峙，也许并没有创新的必要，也早已失去创新的能力。在歌舞伎座里，同样是古老的表演，但它是人民生活里紧密相联的一部分，是他们的日常生活，是他们的享受和乐趣。歌舞伎座这一季的演出，将会一直持续到月底。每天，各种不同的曲段轮番滚动演出。
之后抵达京都。京都的静谧气氛令人放松。在一座以庭院微观之美取胜的古老寺院里，我见到有人用清端楷书，抄了一首晋人的诗。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
诗句竖行排列，写于册子上。我想，清远山上的清远寺，是否更加破落以至要被拆除了。她曾对我说，那寺庙墙壁上书写有这首诗。墙根下蟹爪菊茁壮开放，庭院中轻轻呼吸的苔藓和松柏。大叶冬青的暗绿色叶子闪烁出光泽，结出一颗一颗浑圆红色果实，这是童年时在故乡经常看到的植物。
夜色寂静的巷子空无一人，空气中的清冷和湿润，电线杆上布线错综裸露。午夜时分，与一个盛装的艺伎擦肩而过。年轻女子大概表演完毕，手里拿着包袱，脚步匆促，神情淡漠，带着一丝丝闲散下来颓唐之意，或许还有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走过石板路。这一切不禁使人想起一个男子的言论，他说：我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假……无可置疑，这是我要的某种流连、变异、淡薄而依稀的古昔的气氛。即使它在异域。但它毕竟存在。
做完周日晚上的京都演讲后，我要离开。
那一天下雨。提前到。在图书馆的咖啡厅里喝咖啡，顺便看了一下举行活动的小厅。大概能容纳300人的空间，在开始之前的10分钟，只来了五六个人。第一排最靠左边的位置，坐着一个长发的耶稣头女子，穿着简单白衬衣，烟灰色灯芯绒裤子，球鞋，椅背上搭着黑色棉质外套。她一动不动腰背挺直坐在那里，目视前方，没有消遣用以打发时间，只是保持静止等待。她的背影使我情不自禁想象她的容貌，但不过是几秒钟的杂念。
等我从洗手间用冷水洗脸，梳理头发出来，7点半时间刚到。走进会场，发现突然之前空间里已坐满了人。满满一屋子的人，不知道他们如何做到如此准确而迅速地出现。走到前面演讲台，看了一下台下这些异国的陌生人。无论如何，会场此刻安静而专注的气氛，使我感觉安全和放松。那一双双集中注视着我的眼睛，有淡淡的微笑或凝肃的表情，表达出一种善意的礼貌。我扶正麦克风，开始演讲。
第九十五章 歧照。关注它的存在

返回书籍页