感情不能假手于人，中间一旦掺杂了等价交换物，也许最后记得的只是等价物了。就好像我和你分开最终只记得那个漂亮的送信人。
我想他长大了之后应该不会记得爸爸有多努力地为了那一个大玩偶而顶着太阳去扔飞镖，一个也中不了遭人嘲笑。他只会记得自己得不到那个玩偶，是因为爸爸没有钱。
该死的嘉年华只适合我这种无聊的人，用钱去打发时光，买来一片好景致，用上一次数码相机，当做外景狂拍个痛快。我会记得我投球十投十空，会记得摩天轮40元5圈，会记得鬼屋里的简陋布置，也知道了那些智力游戏都很难玩，游乐场拖着大北极熊走来走去的都是托儿。五光十色的游乐场，坑坑洼洼全是陷阱。我找了很多场景给自己留影，它知道它的一生只能骗每个人一次，我也知道我一生只会让它骗我一次。所以留些影，摆些好POSE，抱着用人民币砸出来的各式玩偶开心地笑，只是想告诉妈妈，自己在北京过得很开心，千万不要担心。
她没有多余的钱让我有个富贵的童年，她把我扔在外面随我逛荡，我学会了爬树捉天牛，把裤衩一脱就跳进池塘游泳，露完了一辈子的点。
嘉年华是让成年人虚荣的游乐场，让成年人装纯情的游乐场，里面全是做作，包括我。小孩的天真只会被淹没。
后来我并没有做到一生只去一次嘉年华。但那句话倒是没有错的——每个人一生只会被它骗一次。而后面几次，明知没有胜算的我，还是花了不菲的价格换了一堆币，在一次又一次预料的失败中前行。
几年前输得懊恼不尽兴，现在输得尽兴，也不失为一种乐趣。
虽不会花钱时再三算计了，但依然觉得1000块是笔大钱。
——2012年3月20日
第12章 喜欢就立刻做
看中了阿迪的限量版。一直等着打折。小S下午就告诉我这个消息，哈哈，我买了，最后一双，其他的卖完啦。
于是我就当忍者。
阿迪又推出了好多新款，我又等着打折。然后小水告诉我，哈哈，哥哥给我买了一双红色的，最后一双。
我就指望着蓝色的那双没有人买。
后来小S告诉我，哈哈，我又买了一双蓝色的。
我问小A，请问小朋友有无阿迪的朋友。小A从来就是一个热情好客你和她说话会感觉她时刻恨不得把家产都给你的人。
她说，有啊有啊，你告诉我货号，我给你拿6折。
我告诉小S和小水，哈哈，我的阿迪打6折。5秒后，小A给我发了一个网址要我选自己中意的款式。
我挑了一双白色加绿色条纹的，一双黑色加金色斜纹的。想着又可以动用人际关系节约将近600块，心里好舒坦呐。
我跑到阿迪试了试，42码的正好。很开心地走了。
第二天小A很惭愧地告诉我，只有39的，44的，45的，46的..我们换一双别的吧。
我立刻跑到东方新天地，自己看中的鞋子42码的都卖光了。我什么都不指望了。
如果你喜欢一个东西，千万不要贪便宜，马上去买，不然你有钱都买不到啊。
对你喜欢的人也是一样，看上了就追。不要像小B一样，总觉得暗恋的滋味最美，才暗恋对方两天，就成为了人家的第三者，这就是报应。
看上了就追，相中了就买，绝不再做后悔的事情。现在有人问我，为什么你总是那么激动，那么草率地做决定？看到这篇日志，我才想起来，原来早在那么多年前我就说服自己要改变。宁肯做一个草率的决定，也不要一直后悔的回忆。——2012年3月20日
第13章 命和认命
醒来已经是下午3点。
虽然说外面的温度已经很低了，但是我在北京的房子还是可以看到通透的阳光，像水纹上的波光一缕一缕地扑进来。也许北京最吸引人的就是它冬日的阳光。
夏天打开窗户，看到的是一棵巨大无比的树，招摇着长到了7楼，目光所及之处只是它的腰部，茂密的枝叶如此厚重，绿色也是一层一层涂抹上去，住在这样的楼房里，早晨的心情自然会变得很好。
最近加班到很晚，第二天上午陆续会接到很多陌生的电话，对方突然提起一件事情，让我从脑子里搜索不到关键词，只能用“你好”“是的”“没问题“来搪塞对方的询问，基本上没有有意义的答案。挂了电话，开始担心起自己的记忆力，怕是自己一觉之后什么都忘记了。想了半天，硬是想不起来，再转过头发现已经迟了好几个采访，不禁嘲笑自己平时的效率。
看来一个人最没有安全感的时候就是半梦半醒之间，无论做任何事情首先是怀疑自己，然后下意识地不允许自己出现错误，用找不到缺陷的词语来回答，结果是每一件事情的结果
都是双方均很满意，完了互道感谢，挂了电话却不知道自己在说些什么。
以前看书的习惯是睡前看，现在则是醒来看。村上春树的书读了很多遍，总是没有个止境，因为他写的大都是个人的生活状态，而少论及社会意义。所以留下的印象往往是当时震撼过后却又不那么记忆犹新。可见人的状态是经常过着过着就迷失了自己。不然每次看过，再看的时候，怎么又会忘记了当初自己的心境。
一个人的时候看村上的书，则实是一种逃避。不过也未尝不可，相反这种感觉经常是以不可抑制的状态出现，一个人，窝在沙发上，一瓶可乐，客厅的时钟滴滴答答，转眼就是一个下午。就像蚕在作茧，只忙于构筑一个人的世界。
很多人的书都可以看到作者本人的品行和世界，但往往大多数人的魅力并不吸引人。所以多数的派对作家靠吸取他人精华来装点自己，末了在自己的头上，胸口插上一朵俗不可耐的大红玫瑰，这是类似动物求欢的举动，还是会吸引到一些马路读者。
最近看SOHO小报，有冯唐的文章。Boya刚好近期也在网上和我聊起这个人，他颇为自豪地告诉我，2002年就看过他的《万物生长》，言下之意是告诉我，有潜质的东西早就被他所留意，而不是现在人云亦云，简单地就撇清了我和他的关系。
关于命运，小报上很多人长篇累牍。冯唐说：姑娘站在那，我在这，姑娘迟迟不过来，这就是命。我收拾好自己，带着玫瑰和电脑走过去，这就是认命。（原文记不清了，这样解释也不错。）我自然更喜欢这样的诠释和态度。于是我在网上找到了他的两本书（《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》），准备订购。买了才发现上个星期用过的10元免费卡号同一用户名已经不能使用，为了买到这两本书于是我又重新注册了新的用户名，再次降低了我10元的开支。
喜欢上一个作家，这就是命。发现他的书不能打折还坚持买就是认命。如果找到其他的方式来优惠自己，这就是和命运做斗争。
美好，似乎往往，很难在回忆中留下那么深刻的印象。觉得幸福时，只顾得记下父母的笑脸了。觉得甜蜜时，只顾得听你发出的爽朗笑声了。而其他，却丁点儿都想不起。花香，鸟鸣，清新也不过是当时的心境而已。而那些凄苦，那些遗憾，反而能将当时的场景完全还原。其实我觉得这个特点尤其好，因为念念不忘往事，也就不会过于沉溺现在的不如人意。现在也没当初那么喜欢冯唐了，微博的盛行，让当初有想象空间的作者变得不那么有趣。
《SOHO小报》停办了，反而是创始人潘石屹的微博小段子开始流行了。
村上春树的书买了全集放在书架上，一本一本地扫过去，集合了一个日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描写的那个年纪了。
——2012年3月20日
第14章 我只给自己一个假期
2006 年，我 25 岁，那时的我认为 ：
如果让你用一种动物来形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？ 狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助 于正视自己。
我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你不依靠妈妈，完全开始靠自己。 现在我更能体会到朋友的意义 ：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。 今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。 现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。 我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。 能鼓励你的人也只有自己。
25岁了。人生漫漫，渐渐就涨过了25格。爸爸曾经在我18岁的时候对我说，从今天起，你就是一个大人，请不要再指望我的任何帮助。
好的，好的。我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你不依靠妈妈，完全开始靠自
己。
上一周，陆续发生了很多很多事情。所有的人，亲人也好，朋友也好，同事也好，一面之缘也好，纷纷在问我，关心我。在这里，对所有的人表示感谢。
一年多前，我到了《娱乐任我行》，经历了很多很多压力，遭遇了很多很多考验，然后和同事们渐渐开始了解，渐渐开始体谅，后来我们都成为了朋友。很多同事比我年长，但我们仍然可以平等地交流，你们也给足了我这个小主编面子，让我在成长的道路上迅速地走着。一年后的今天，我回到公司，所有人大概都知道了我要离开的消息。刘欢在MSN上说如果我回来，她会哭。小单写了博客让我很感动，原来最后一天他给所有人发短信邀大家吃饭，只是想证明给我看，其实他一直都是可以办靠谱的事情的。
其实我经常骂你，不是你不聪明，也不是你不够聪明，而是我希望你能够快速地成长起来。其实从头到尾，彻头彻底你都是一个很好的孩子，很好的记者，你善良阳光，偶尔会有小的脾气，正因为这样，我们才会共事得如此愉快，即使是我离开的时候，我们也会有深深的珍惜。
ONLYWAY，从互不认识，到成为我的小弟，再到“任我行”的记者。大哥每天都会批评你，也许你很难过。正因为你是我所认识的ONLYWAY，所以我才对你要求不一样，或许你认我这个老大是个错误，我也看了你写的日志，我只想对你说，无论何时，请你加油，我定会在你的身旁。
浪浪是个极其聪明的孩子，最后一天组里去钱柜集体活动。你在玩杀人游戏的时候，那样的逻辑让我很喜欢，而且你和我是同一天的生日，在我下午离开公司的时候，我们来了一个拥抱，化解了曾经的几次争吵，希望你也生日快乐。
小包很舍不得，因为你是一个刚进社会的孩子，我相信你是真的舍不得，我也舍不得，但我们都需要成长，不是么？我们的关系同样不会断。
给我电话的冯娟，看着你很无奈，但离开又觉得不舍，或许这就是一种怀念，包括张舟，猛烈的回忆比不上这样细细的怀念，牵牵挂挂让人更觉得压抑。
你们都写道：进了办公室，习惯性地扭头向左看，椅子已经没有了，没有笔记本电脑也没有人，心里空空荡荡..
正如我在想起你们的时候，写下的这些话，我的离开并不是让你们消极工作的原因，而希望你们能够更加积极地面对工作，间隙时再想到一脸严肃说话也容不得商量的我。
凌晨4点，我和团子走在街上，手里捧着热乎的煎饼果子，她说她喜欢我，喜欢家豪。两个不一样性格的人，却成为要好的搭档，有两种魅力，让人喜欢。
写到这里，我想说，家豪，即使我真的不回来了，你也要加油，千万不要让其他人抓到把柄了，不能丢我的脸啊。
因为，因为现在你的搭档是组里最有经验的徐敏老师，他也会做得很好的，我也很放心。
偶尔犯点小错误，却写得一手好文章的崔老师，以后学习我把不满发泄在文字上吧，别刻在心里，引起生理上的不爽。许博老师也请多多加油，北京微亮的天空，你若还记得我在出租车上对你说的那些话，明年今日，我会大大地欢喜，大大地赞美你的。
曲鹏，今天我一样写错了你的名字。所以你会记得我一辈子的。还有欧巴，你经常凌晨3点给我电话，我也会记住你的！
最后请记住，我只是给自己一个假期，也许我会回来和你们继续奋斗，也许我会在另一个高地等着你们继续合作。
现在读6年前的文字，眼睛湿润了。24岁的我究竟有多喜欢装大人啊，那种一遍又一遍的交代，仿佛临死前的遗言，现在看起来只是觉得好笑，好笑之中又觉得当年的自己真的够认真。认真地给每一个人一段话，认真地说着每一件事情。我和小单已经没有了联系，也许是因为一些我年轻没有尽力而为的事情，也许是因为他年轻任性而为的事情，但看着这篇文
字，我多少有点觉得可惜。其实，自从不联系之后，偶尔我也在想，无论如何，从个人角度而言，我也应该先和他说句抱歉。至于其他，另说。
听说刘欢已经结婚生子了，我只记得她戴着眼镜很认真翻译外国新闻的样子。她当母亲肯定是把好手吧。冯娟听说要移民了，上个月还在和我微博留言，有些话不必多说便知道彼此心意。我没想到，她是唯一一个和我保持联系的旧同事。
有两种不联系。一种是忘记了。一种是放在回忆里。《娱乐任我行》对我而言，并不是一个单位，更像是一个学校。正如响哥听完我的叙述之后，对我说，你在那一年真正成为了一个电视人。是的，我就是从那里毕业的。
对了，上周在三里屯的电影院遇见浪浪了。他特热情地对他媳妇说：这是我老领导。我居然比6年前更为紧张。这是我在北京第一群兄弟姐妹，认识他们真好。
——2012年3月23日
第15章 朋友让过去有意义
零点，检哥和笑笑联合起来给我送了生日蛋糕，给了我25年来最大的惊喜。还有准时响起的生日歌。肖水给我拨了第一个电话，祝我生日快乐。远在长沙的天嵩弟给我发了第一条短信，他一直都记得，估计还躲在被窝里给我发吧。小虫第一个在网上和我说生日快乐，让我听着生日歌看着蜡烛惊喜不已。
叶子说：童童生日快乐，对不起，我错过了时间。我看了看表，只是过了8分钟。我在这边很开心，你真的不用自责，因为，我们是一辈子的好朋友，何必要在乎生命里短暂的8分钟呢？
我记得2004年的生日。那一天，我们在湖南广电的大坪。外面淅沥下着小雨。你和我约在后面的小炒店，你说要好好庆祝我的生日，于是叫嚣着炒了一盘最贵的肉蛋炒饭，那一次吃得那么尽兴，身上只有20块钱的我们，竟然吃了一盘4元的炒饭，就像吃到了世界上最煽情的食品。静谧，雨声，你我，以及淡淡的小欢喜。
你总是和我回忆，和昭昭和巍巍在好乐迪外把你抛起，那是我们坚固友情的序曲，谁都磨灭不去。
后来我想那我2005年是如何过的呢？2003年是如何过的呢？
我问易同学，你记得我2003年的生日是怎么过的吗？
然后他给我发来了长长的一段话：
2003年2月28日
今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也许过得很开心吧。我去取了钱，再也不好意思找家里要钱了，阿智说他病了，没时间理我。月月突然找我说话，欲说还休，最后突然哭得很厉害。最近都怎么了，很奇怪。童童，生日快乐。还没告诉你，我打算下周搬家呢。
看到这段话的时候，我突然就止不住红了眼眶。
一瞬间似乎知道了朋友的意义，那一天，是我和他争吵的日子，我没有和他共同度过生日，但是他依然在远方祝我生日快乐。
你知道吗？在我更年轻的时候，我把朋友定义为：不弃不离彼此信任的亲人。
现在我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。
如果不是你的日记，我真的就忘记了我2003年的生活。如果不是你，2003年在我自己的记忆里变得毫无意义，连一块存储地都不会有。
你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感叹说，看我们这样浮浮沉沉，身边的朋友来了又去又来又去，只有我们几个永远在一起，没有酒精单靠感情就可以聊上一整夜的人，似乎聚在一
起就像是小说，就像是青春连续剧。
我想说，这出剧永远不会结束，会随着我们的成长而越来越精彩，25岁，我自己添上浓重的一笔。
康康和你同时给我发了短信。这个性格内敛，和陌生人话少得可怜的俊美少年，给我发来了长长的短信，说我们要永远在一起，互相加油，互相保护。字句里都是诚恳，看得我心生温暖，迅速就可以成为遮天蔽雨的茂盛大树，我说会的是的好的，我们永远会在一起的。
巍刚安顿好百事的导演就给我电话希望我快乐，彬和腾讯的人喝酒醉了想起来给我电话，瑾送了我一块金牌，她说她戴了效果很好，希望我和她一样好。一样好是什么概念呢？就是什么都一样，快乐，痛苦，生活，成长，都一样才好。
25岁前。我们放肆着，娟娟、钱钱和洋洋，夏季就像樱花花瓣后面的笑容，透着阳光灿烂辉煌，但又时刻担心转瞬不见，新朋友的加入总会有这样的担心。没有过多时间的根基，但有瞬间交汇的光彩。
穷哥在办公室放了一双我喜欢的PUMA。好哥祝我生日快乐。最后我祝自己生日快乐，祝所有人都生日同乐。无论是朋友还是事业，在25岁后，都有一个相当稳健的发展。
本来想删除这篇文字，因为上面提到的一些人也早已没有了联系。写到的话，许下的愿望，发过的誓言，其实谁也没有遵守。你看一个年过30岁的我，还在讨论这样的事情，究竟是我太幼稚，还是其他人觉得再提友情羞于启齿？那天回一个博友的私信，我说，其实你为他写文字，为他哭，为他恨，都是因为你觉得他值得你这样去做。没有人能够伤害你，除非你愿意。既然你觉得值得，就不要问公平不公平。既然发生，就得接受存在。因为他们的存在，过去才显得有意义。
穷哥好哥，那么多年了，一直在。
潘哥说的话，当时觉得他太悲观。现在看来，他说得一点错都没有。
娟娟和钱钱，她俩是出版社很厉害的编辑搭档。当初认识她们时，她们也不过刚毕业，便做了很多经典的畅销书。几年前在瑞士公寓的星巴克见了一面，都早就升职，都拥了自己的车。说到了一些当时的困惑，她们说：不用太在意无关紧要的人对你的评价，但你要在乎给你发工资的人对你的评价。这两个女孩一直都这么厉害，后来就没有再见过。
我在想象，这本书里提及到了那么多的人，当她们拿到这本书的时候，她们会想说什么呢？？
——2012年3月23日
第16章 25岁的自问自答
1、25岁时你最大的梦想是什么？
两次做梦的时候梦到新书《美丽最少年》全国卖到发疯，人们奔走相告，被教育部门收回去点名做成教材，然后惊醒..而白天一直想的，就是自己节目的收视率继续涨，让节目的创意风格和收视率都成为同类型节目中的品牌，要一直领先并且远一点才好。
2、25岁时你的状态是什么样子？
今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。
3、你觉得25岁时一个人必须要尝试的一件事，是什么？
做一件从来就没有想过的事情，挑战一个极限，让自己也佩服自己。比如试着去编一个较为复杂的电脑程序；去劝说一个找不到目标的朋友，帮着他一起改变他的现状；也可以去玩一款PS2全日文的RPG游戏，不借助任何秘籍打通关，并且将其中的意思猜个八九不离十..只有自己佩服自己，才能让别人信服你。
4、你对自己目前的状态满意吗？
还好。因为年轻，工作上不免遭受到一些不信任，会着急。但在对抗中，自己也渐渐地成长，心态开始平和。有时会想工作是什么不重要，重要的是你努力做了，并且有成绩，你就会充满自豪。
5、你是否觉得生活越来越充满压力，你如何面对压力？
是的。大压力要用大幻想去消解。每次被上司狂批之后，一定幻想节目会被中宣部点名表扬，像《康熙来了》一样成为内地娱乐节目的模版..朋友说我太爱幻想，如果认识新朋友，觉得对方人好，就开始想下个周末一起去哪玩，要不要大家在一起买房，是不是要请假一起去外国旅游之类的。我基本认同这种说法，不过正因自己喜欢无聊的想象，遇到一些难搞的事情，也能够化解。在幻想里得到满足后，朝着目标加倍努力。
6、 爱情、事业、友情、娱乐，你如何排序？
友情、事业、爱情、娱乐。（怎么没有亲情？？如果有，亲情排第一。）
7、 如果让你用一种动物来形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？
狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。
8、如果时光可以倒流，你还会给自己规划另外一种人生吗，什么样的人生？
有朋友给我算过，说时光倒流到前世，我是青楼女子。之前将信将疑，后来发现这个朋友只要和人算命，都把对方算成青楼女子。放到现在，可以选的话，我想从事艺术创作类的工作，比如动画设计，音乐创作。实际上我对现在的选择并不后悔，依然喜爱。
9、在你成长过程中感觉走的最关键的一步是什么？
第一本书是大四写完的，没有任何门路出版，于是四处求人、上网投稿、上门咨询、不停地打电话不停地被拒绝..感觉自己一辈子的脸都在那时丢光了，但依然坚持去做。当版权被5000元买断时，长舒了一口气。虽说版税太低，被人说成得不偿失，但对我而言，那本书被人认可的一瞬间，也是我20年来头一次被自己认可，从此变得自信。
“好吧，这是我25岁的答卷。其实，如果要重新作答的话，也许爱情的排名会更靠前一些。那时觉得友情第一，也许是因为从来就没有真正为一个人付出过，但所有的得到都觉得是理所当然时，就觉得得到的一切都不那么重要了。而现在，当付出并没有得到回报后，才知道原来爱是一件那么重要的事情。除此之外，也许现在作答的措辞会更为工整一些，但是那时的我却如自己希望中那般清脆。”——2012/10/7
第17章 能鼓励你的人只有自己
嘿。嘿。嘿。
穿着铁灰色T恤的你隔着阳光对我说。明明就有一道栅栏，呈铁灰色。
你说我的优点就是视而不见。
那也是我的缺点呢。
如何才能独自撑起一整片天空呢？曾经更为弱小的我对自己说。
如何才能找到属于自己的路呢？我曾经坐在铁灰色T恤少年的单车后座上越过了大片田野，独立思考问题。可是我现在居然忘记了他的名字，让我思考人生大半个夏天的同学。现在的我越来越不善于表达，就像大学里受的委屈都记录在了文字里，毕业两年的感受都放在了工作里。
今天有人问我，和好朋友爱上同一个人算不算是一种默契？
多年前的问题居然还没有人忘记。好朋友都已经不是好朋友了，默契也早就成了枯骨，埋葬百年回忆。就好像我居然忘记了你叫什么名字。只有时间地点人物刻在过去某一段时空里。
那之后的两天，我和术在湘江大道边照相，经过同样的大片田野时，我想起单车后座的颠簸，到底是我和你，还是我和自己？
大学时，我把时间过成两段。有一段，没一段。有一段是拿来回忆的，没一段是拿来忘记的。那个在新民路的自己，穿着帆布鞋，顶着大太阳，住到阴暗的最底层，自己给自己做香肠饭，午夜三点的那个男孩期盼一顿饭的单纯早已断在天涯。
现在大学同学早已经各奔东西，以前的好兄弟各自努力。偶尔听到谁的消息，也会放在嘴皮上恶毒咒骂一番。他也会饥渴，她也会绝情，他开始会喝酒，她开始会调情。每人一杯3两的白酒，一干而尽，两杯下肚忘了是谁出的主意。站在积水的五一大道上，巴士来来去去，飞机早已在午间划过发际，稍稍带些夜间的凉意。
就像如今，我无比怀念河西的师大，似乎只要站进去，生命才得以充盈。我和术和瑾，找着机会回去，哪怕只是坐着202路公交擦边而过，也像是靠着心脏安然入睡。我们走在木兰路上说的那些笑话，我还记得。咒骂的那些人，我也清楚。听过的那些歌，还保存在IPod里。只是空气里夹杂了太多人的回忆，渐渐地难以从中提取。
现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。
我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。Only human。
播放器里的《Only human》是《一升的眼泪》中的插曲，听不懂日语的自己只能体会到这样的感受。Jassie给了歌词，才发现和自己写的并不相同。这之前，我犯了一个错误，可弥补不可弥补，现在来看都不太重要了，想起的时候总有自责。不过也好，看着你总算微笑起来，自信满满起来，渐渐成功起来。我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可，总有绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。
听说在那悲伤的彼岸，有着微笑的存在。
究竟好不容易到达的前方，有什么在等着我。
不是为了逃避， 而是为了追寻梦想。
旅行已然开始，在那遥远夏天的那一日。
如果连明天都能看见，那么也便不会再叹息。
“我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可，总有绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。这句话至今仍是正确的判断。任何事情，不要希望寄托在别人身上，无论是情感还是工作，否则唯一的结果便是措手不及，安全感只能自己给自己。”——2012/10/7
第18章 电视理想，亘古不变
做电视是我从小的梦想，在任何一个地方都有成长，都有进步。
而到另一个地方的原因也许背后有很多，但我从不会放弃自己的梦想。
做了三年的娱乐新闻节目，从湖南到北京，回首却又像是在昨天，自己还是一个拿着话筒为一个开场白录30遍的小破孩。
因为报考湖南电视台，考进了湖南娱乐频道，认识了极好的朋友唐巍，和瑾也在这样一个环境里成长，陆续认识了和我年纪一般大小的叶子、张智翔、洪笑、彭莹等等等等，他们一样对电视抱有理想，大家一起讨论节目的制作，只是那时没有想到，又过了几年，再和自己讨论想法的人已经少之又少了，幸好，我们都没有浪费那样的机会。
如果说大学时期在卫视总编室只是接触电视，接触优秀电视人的机会，大学毕业后进“娱乐急先锋”算得上是我真正开始电视人生涯。第一个给我深刻影响的是制片人贺晓曦，跟着当时广电最年轻的制片人也足以让我感到骄傲。虽然当时每天累得半死，但直播后被他一骂又活过来了，从他身上学到了很多做电视的理念，自己的想法给予我很大的空间。正因为如
此，我到现在对电视都没有畏惧，觉得一切都可以靠自己改变。
后来加入了“FUN4娱乐”，认识了肉丸子、亚飞、彭彭这些年纪相仿的电视人。郭晓华是制片人，第一次见她，心里惴惴不安，见到了之后，才发现支撑起湖南最优秀电视节目的制片人居然是一个文弱的小女生。组里很多同事，都干劲十足。在FUN4，我开始扎实地做起了电视，每天想方设法去做更好看的新闻，做得不好，彻夜写案子，做好了，也会打电话要以前的大哥熙帮我审核。
当初我离开“急先锋”的时候，让他很难过。现在想起来，在加入FUN4之后的两个星期接到大哥熙的电话，还很冲动地想立刻回去。只要他说一句，你回来吧。但是他一直都没有说，其实我知道他的想法，他只是对我说，好好做，晓华是一个很厉害的电视人，多学习哦。
为了这样一句话，为了做好每天的新闻，我也会打电话给熙哥请教，虽然最终总逃不过他的“侮辱”，但在两大优秀电视才俊的教导下，我也慢慢专业起来。
晓华姐每次看过直播之后，都会给我发短信，告诉我哪里好哪里不好，让我深受鼓舞。很多短信我都一直留着，每次看到都信心十足，只可惜手机弄丢了，只好把一切刻在脑子里。
离开“FUN4”的那天，我从广电走到了河西，满脸都是泪。手里握着手机，晓华姐给我发的短信我背得一字不差：正因为是你，我才会这样要求你。
其实反过头来想，正是因为晓华姐，我才会变得做事情有始有终，才会努力学会克服那么多的障碍，才会像现在这样，即使在这个过程中，遇见了很多很多阻碍自己梦想的事情，阻碍自己梦想的人，我都会一笑了之，继续努力。
然后来了北京。
先到了光线的《娱乐中心》，然后又跟着焦老师去了《娱乐任我行》。也是由于焦老师的无比信任，我才能够以24岁的年纪去管理团队，开始率领大家一起朝着心中的目标前进。港台节目，我和周围的朋友一直看得仔细，既然做不了像《我猜》那样大成本的综艺，那总可以做阿雅的《明星记者会》。于是这样一个理想一直埋在心里，终于有一天，《任我行》改版，我把样片拿出来，找记者们一一谈过，终于做成了内地第一个《明星记者会》的雏形。虽然是抄袭台湾节目，但是大家都把梦想埋在了里面，虽然第一期节目录得很不成熟，但是起码我们终于明白了怎样去学习。
短短几个月的时间，《明星记者会》成为《娱乐任我行》的招牌节目，主持人沈凌的超级表现征服了所有的同事和观众，也让康康称赞为内地最优秀的主持人。由于大家共同的努力，节目一天一天在变好，我们往记者会里加入更多的元素，更多的信息。台本的提纲每一期我都要仔细地改，就是希望记者会虽然在硬件上有缺陷，但是在整个内容结构上不失专业电视人的水准。当罗志祥的那一期记者会在旅游卫视收视率达到了1.2的时候，所有人都震惊了。那样一个平台，能够做到这样的收视率，简直就是奇迹。我相信，这个模式一定会更受欢迎，还有更大的可能性。
后来因为种种原因，我离开了这个团队。整整一年的时间，互相彼此了解，当节目正在生机勃勃发展的时候，我选择了离开，有更多的无奈，但是我想，即使我离开，大家一样会努力做节目，让节目更有知名度，即使我离开，我还是这个节目的人。
又因为种种原因，我回到了光线，做《明星》的制片人。为了改变三年的陈旧模式，周围的好友纷纷出主意，贡献出了他们收藏的德国、美国、韩国、日本、法国、港台地区的所有节目。看来看去，发现电视一直在变，其实也一直没变。因为所有的形式和模式还是一样，比的是谁更细致，谁有更出色的团队，谁有更大的资本。同时台湾明星记者会也出现了大炳主持的版本，一切都在变，一切又没有变。
于是将《明星》改造成小综艺的节目，因为我们有水准超高的编导，还有很多优秀的选秀选手，一切都需要我们去磨合，我也给了自己两个月的时间去改进。日常可以做成歌友会，可以做成红歌汇，可以做成明星培训班，周末可以做成记者会，可以做成发布会，可以做成
发片会。
明天是我们录制改版后的第一期张敬轩的播出，上海南京广州武汉等等地方都可以看得到，也许有很多不足，但是我相信所有人都可以看到制作方的努力。我们也在起跑，《任我行》的同事出来聚会，大家都问我：好不好？
好，当然好。
不会因为出现某几个人，某几件事，某几种环境而不好。
关于电视，关于理想，不因为心地善恶，思想幼稚或成熟而改变。所谓理想，就是亘古不变的意思。
今天我重新起跑，《任我行》已经领先许多。都朝目标加油，一切都好。
因为晓曦哥和晓华姐都说过：做电视是自己一直的理想。
“这篇看完，觉得那时的自己真乖。把所有的感受一一记录下来，稍纵即逝的心思，全被完整捕捉在这里。我记得在大学宣讲会时，我让大家只要有时间都要把他们记录下来。这全都是你自己的生命，甚至多年之后看来，这就是你的孩子，看你的孩子如何在你的努力之下慢慢变化的。所有细微之下隐藏着春暖开花冰面破裂的巨响。
里面提到了好多好多人，小华姐和小曦哥简直就是我电视生涯剧目中的父母角色，我还时不时将他们的名字写错。我记得小曦哥早因为这件事情猛K过我一顿了。还有沈凌，和他认识的时间最长，总之是一个非常nice的人，那时我记得为了不让他离开北京去上海发展，于是把我表哥，也就是何老师的经纪人介绍给他。然后他就一直在北京了。后来，我们都各自发展，我想总有一天，我们仍会合体的吧。
而关于写完这篇日志后，《明星bigstar》改名成《明星记者会》，再改名为《最佳现场》，一播至今便是7 年，收视市场份额也一直是北京地区前三名，多少算是一张合格的答卷。
去年，我突然被很多人认识了，因为《职来职往》。这并不是我自己的节目。有记者曾经问了我这个问题，想起来实在是很尴尬。那么多年一直在电视行业，做着各种各样的改变与努力，却没有一两个拿得出手的节目。你是谁，就应该做什么样的事。所以，在痛定思痛之后，我想这两年总有一两个红火的节目出自于我的团队。也许这本书出来时，它已经被大家认识了。为什么你总是打不死？有人问这个问题，我想过，最好的回答可能是：因为我是一个电视人。
——2012年8月1日
第19章 不发言谁也不知道谁丢脸
有一次长途旅行坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书听歌，最好的消遣方式就是看人。
一列火车上很多人，每个人都带着疲惫的神情以及不为人知的背景，聊得投机或许一刻钟之内就知道了对方的秘密。也许你到了自己的那一站，还对周围的人一无所知。
了解与否并不重要，重要的是你是否认真去观察过一些东西。
故事发生了很久，大概有三年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情给我感触颇多，面对种种无言突然想起了这个故事。
我对面的下铺，坐了一个妇人。30岁出头，穿了一套运动装。躺在卧铺上一动不动。
刚开始没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦汗。
渐渐所有的人都发现了这一事实，而她依然在努力克制自己神经的不自觉的抽搐，同时努力用意识去掩盖自身的缺陷。所有人，包括我虽然不再看她，但心里却一直在想，她究竟是怎么了？猎奇心理愈发严重。
列车在夕阳中跑入隧道进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛，更为
严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖利的声音。
一个晚上在半梦半醒中过去。
第二天一早，对面的妇人已经醒来。同样的症状并没有得到缓解，这时从车厢另一头走过来一个推销员开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，后来突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。
似乎人人都有感觉，气氛也变得紧绷。
一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。
紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐，而伤了自尊。从她不停的自我掩饰里看得出她是一个自尊心极强的人。
3秒，5秒，8秒，10秒。推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在倒计时。
15秒过去了，30秒，60秒过去了，第一次发觉时间怎么过得这样慢..
妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。
推销员刚走开5米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸.
这段记忆写在了某本小说里，每次扛不下去的时候，我都会想一遍这个故事。那天，当她扛过推销员的两分钟后，我应该是哭了。拿出一本小说，遮住了自己的脸，也不知道为何，总觉得自尊的伟大，其实更应该是人性的胜利。我不知道有多少双眼睛看着她，也不知道多少人和我有类似的想法。所以至今，我仍很爱乘火车，卧铺，靠在枕头上看书，沉沉睡去，听铁轨一层又一层地荡漾，在记忆中昏暗地穿行。如果我爱谁，我们一定会乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现出来的风景。
——2012年7月31日
第20章 走远了，一心想回去
假装你还在我身边。也许冷风就要来临。
身边的人来来去去，朋友也交往得陆陆续续。
乘飞机离去，大雨立刻来临，站在城市中央，看闪电划破长天，一群人在某个临界点分离，拥抱抽泣。
于是我也很想哭。
以前总为某一件事而哭，太累了，太痛了，太难过了。现在为了想哭而哭，看他们在哭，哭什么呢？
其实只有没有内容的拥抱才让人感叹，我和你抱紧，越是紧越是有共鸣，共鸣着生活里所有的承受，共鸣着感受里所有的交集。
其实我没有完全想清楚，我脑子里经常会出现一些画面：
夕阳下的山坡，寂静中有一点声音，却分辨不出来主体。遥远的地方有人的身形，但绝对他不认识你，你也不认识他，我走我的路，不知道明天我会做什么，也不知道自己以后做什么。心里绝对不是空虚的，而是饱满的，尚不会观察物体，也无理想成为哲学家。在山坡上继续走着，走过路边的几棵大树，顺手一摸感觉其粗糙，也只是粗糙了而已。
现在的我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，江西的小镇和它的生活，我的童年似乎，曾经真的经历过那里。没有企图心，只是重现，保持冷静，不知道是否可以重合多年前的自己。
人在时光里走着，总以为如果有一样的脚步，一样的场景，一样的心境，就会闪回多年前的那个画面，重新把人生过一遍。
以前爷爷家就是一条直通山上的马路，一边是房屋一边是草地，从上至下。
我常常从上一直走到下，然后再走上来。
现在已经想不起那时走的心情，只是很想再继续走一次，或许遇见了另一个自己。
当朋友从机场逃离北京时，我看到的是另一群自己。他们拥抱哭泣，我心有不甘却无法加入，脑子里全是苦涩。团子说开弓的箭不能回头，我终于可以理解已然向前却无法回头的感受。
现在心里越冷静，天色就越阴郁，我还想起家乡的阴天，人烟稀少的，穿了大毛衣，那时无论穿多少，总还是有风可以灌进去，现在被自己保护得很好，一点寒颤的征兆都没有。只有不寒而栗的念头。
走远了，还一心想回去。
这是6年前的日志。
无论是小时候和外婆待过两年的江西大吉山，还是和奶奶待过两年的湖南荷叶，至今没有回去过。时间隔得越远，记忆就越是清楚。那种深刻的孤独式的记忆，常常来源于童年一个人的时刻，因为没有人对话，所以双眼力图把所有看到的都记录下来。田埂的一朵花，路边的一根草，三两只踉跄前进的蚂蚁，绕过了一捧土，爬过了一根折断的树枝，我看得到它们的前进，却不会知道谁会知道我的前进。那种貌似深刻实质幼稚透顶的思考，却让我的骨子里开始拥有了一股安静的力量。在喧闹时，能旁观。在冷静时，能思考。狼狈时，会克制。失败时，会自嘲。与我是一种假扮的天性，其实是种变相的自我保护。哪怕到了今天，我依然会偶尔的放空，那不是空闲，而是自由。
——2012年6月26日
第21章 不再委屈自己
改脱口秀的时候，突然想了一句话，是晓华姐以前引用过的，当时印象特别深，于是又拿出来用。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”、“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗”、“对不起”。
是啊是啊，细想或许有不对，但没有时间细想的情况下，对于你我来说，爱情也许真的就是三个字可以解决的，关于情感，或者敏感，然后解释，百般推脱，再来形容，有那纠缠的过程早就淌过无数爱和情了。
雨气氤氲的上海的傍晚，露天的实木餐桌被雨淋了一天巴嗒嗒滴水，被跟着一起淋的还有上海四季的植物，仿佛根茎里都会淋出颜色来，房屋里的烛光连5瓦的亮度都没有，泰式餐厅的神秘就在于此，哪怕再昏暗我仍然可以感觉到墙面以大绿大红雕琢出的壁画，浓郁的色彩不以形象出现，而以意象。
爱情也是，常常不因事件的出现而横生变故，有时只是瞬间的感触，因为过于宝贵，过于珍稀，所以一触到阳光，噗就消失了。不像一块猪肉那样风干渐变，变的过程就是有与没有。
这个年纪身体也似乎停止了新陈代谢，表面的若无其事对身体也有十足影响。当年日书万字，现在以每天2000字的速度蚕食。节目的收视率也随着天气转暖而日见起色，下午6点逗留的人越来越少，都转化为收视率了。
有一种米做的发糕是我3岁生活在江西时每天早上必吃的早点，22年没有邂逅了，最近在超市里找到，拿来当零食吃。1.5元一块，混乱堆在超市角落里，没有次序，于是一次买了十块，看说明书只能放三天，那就早中晚各一块。
遇见一个聒噪的男人，对任何事情都没有耐心的分析，而是大惊小怪的惊呼。对任何挫
折都没有谦虚的反思，而是跋扈的不屑。从城市的东边一直到城市的西边，我不得不戴上自己的MP3来应付与他之间疲于奔命的对话，但又不得不一次又一次地摘下耳塞来应付他尖利的尾音。
我必须承认那是我读大学时用最短时间决定想杀的人。
而当时我的精神状态已无法抑制，有时走着走着，会突然转过身，握紧双拳，然后皱紧眉头狠狠地对自己说一句：真想捏死他。继而若无其事地继续与他并排行走。现在想起来，还觉得自己那时的举动真恶心自己。
现在的我已经不会委屈自己了，起码，有时即使委屈也是因为自己说服了自己。但我仍没有改变听歌的习惯，一张32G的SD卡保持每日更新曲目，同步iphone与ipad。不想说话的时候，就听歌，一首接一首，轻易就能忘记时间。只是关于爱情的感受，仍没有改变。
——2012年7月31日
第22章 26岁的失语人生
2007 年，我 26 岁，那时的我认为 ：
一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。
无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间 都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。
有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只 能靠时间的短暂才能珍惜。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在 一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与 纠纷。
靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只 能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。
掩面的雪像樱花，寒栗的你开心吗？
盘旋城市的桥像四周环水的岛，一场雪花就铺成一个冬天，瓢泼大雨也可比作上天哭泣。
我从岛上疾行着走过，偶尔想起被放逐的你，遥远他乡的平淡生活，你是否已经放弃当初豪华至死的理想？
我若不喜欢你，怎会和你做朋友。我若喜欢你，怎会仅仅与你做朋友？
流火阶梯和如梦风景，青葱细指加上凝露肤脂，巴黎香榭亦幻亦真的烟香火气，她是裹着离肌肤不过0.01厘米的纱薄紫红衬衣。指头划过你额头，香气熏过你喉头，似被下了蛊，开始梦想一出因你而起的主角舞台。
时过境迁，电话线那般纠缠，仍然抵不住你与生俱来的嚣张，是宠坏了，还是习惯了？
习以为常不以为苦，台湾的徐老劝我的话。话语淡定，浮海生涯。他对海面冥思，看透了掩面的雪和樱花，忘却了寒栗和心情，手臂平平伸展，他说，世界不过是左眼到右手的距离，用手掌的纹理丈量阳光。
26岁的生日日趋接近，书写也因此变得困难。一个字就是一桩心事，一个符号就是一个结局。年过20的符号学，年满26岁的失语人生。
已然想不起26岁时的恋情。全因29岁时的折戟沉沙。那时还写了文字专门悼念，谁想到过了几年都不记得谁又是谁了。时间是我们正在服下的毒药，也是未来我们的解药。时间可以改变一切你认为改变不了的。现在看来，真是如此。那年一起吃饭聊天的朋友早已经形容陌路，那时以为我们会相亲相爱下去，现在看来觉得这样也好，我们终于找到了我们最合适的位置，互不尴尬。我有时很庆幸，因为文字的记录，让我尽早的明白了很多人晚年才明白的道理，而省了很多浪费时间的弯路。记录，是一件拯救生命的决定。
——2012年3月23日
第23章 遇见另外一个自己
有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只能靠时间的短暂才能珍惜。
爱人不容易恨人也不容易，需要时间来处理，可是短暂的时间里，你是谁，叫什么，喜欢哪样的唇色，挑怎样的贴身花色，都是未知的答案，与其不明不白地相处过，热情过，最后连基本感恩的时间都没有，你会选择仇恨一辈子吗？你说如果是你，你会。
你这样充满期待地问我，我的回答是，不会。我连爱的时间都不够，怎么会用时间去恨呢？
美丽最少年，美丽了年华，颓废了脸颊。坐在红酒杯的后面，看见你灿烂有如桃花，忽明忽暗的神采在春风里荡漾，明媚的胸花上绣满了你的资本，金色银色，都是最奢侈的色彩，靠青春来承载，与资历无关，那是令人艳羡的生命。自知无法抗衡，于是扎头混迹于各种量贩式的KTV，点着一样的歌曲唱给自己，最后因为胤的《未央歌》和《六月过后的那个夏天》而心情沉重地在城市夜色里独自穿行。
人与人之间需要怎样的交流才能彼此洞彻呢？一幅幅幼年的照片，一张张小学的试卷，我说我曾经把8横过来写，写成了∞，我以为我明白就够了，在我的世界里，两个符号并无不同，可是事实证明却是不可以，血红的大叉，让我升初中的数学与满分失之交臂。阅卷的老师是爸爸的朋友，他不解地问我为何要把写了近10年的8写成∞，看他期待的眼神我也不知道如何作答，因为我只是突然想这么做而已，也许做得不是时候罢了。
那是我人生中人为的失误，或是区别自己与他人的少数的证据。人生茫茫这个词我不习惯用，但在寻找类似的共鸣时，我内心是多么期待人生茫茫中还会有另的人和我有着一样的冒险，全然忘记分数的重要性，只记得人生有这样那样的不平常。
看《落叶归根》我看到的全是隐约的泪水，大片大片绝美风景中蕴藏着的人生的无奈。老赵跟在小夏后面张开双手笑着奔跑，向往人生还未完成的目标，那才是最揪心的地方。
人的一生都是在寻找另一个人，另一个人就是另一个自己。你们是生活在不同地方却有同样经历的两个人。
也许他从来不会说“我爱你”，你也不会。但你们却走到了一起，因为你知道他也像知道自己一样，他一定会因此而爱上你。
“不过也只是上个月才明白的道理，相似的人可以一同欢愉，互补的人才适合相伴到老。孤独感，并不是靠’在一起’三个字就能解决的。孤独感或者与迷茫一样，都是始终会伴随人一生而存在。如果你一直保持着思考的状态，灵魂就始终在空间里飘移，不会存在固定，每一秒仅仅都是上一秒的固定。而某种状态的孤独，才会让我们每个人呈现出新鲜的自己，在茫茫人海中让人得以辨认。”——2012/10/7
第24章 这一生，下一世——给外公
江西的矿山巍峨而遥远，总有缓慢的矿车在山的脊梁上来回地穿梭。站在外公家的院子里远远地看着，心里有说不出的异样。
江西的矿业曾经非常发达，矿工出身的外公是当年江西省的第一矿务书记。记得我4岁的时候和母亲回江西，下了火车总有外公的警卫员开着吉普在外面等着，在发电报的那个时期，外公家早已经有了装蓄电池的话机，和现在唯一不同的是需要接线员帮忙转出去。在这样的环境下，不苟言笑的他给家里所有的人带来了无比的安全感。
外公家的晚饭时间大概是下午7点，很多时候全家人都坐好了外公还没有回来，于是小舅便会带着我去接外公，远远的五楼上外公正探头朝下看，看见我们便大声地挥手说：我忘记带钥匙了——他常常会忘记带钥匙然后把自己锁在办公室。
外公家有前院后院，前院是大片大片的假山，后院是大片大片的植物盆景，小学时学到“昙花一现”这个成语时，全班同学似乎只有我一个人看过真正的昙花，当时我还记得外公非常骄傲地告诉我什么是昙花，然后命令全家人坐在一起等待昙花的开放，以及分享清香。
对于盆景外公是极其热爱的，四处搜集也会自己修剪，哼着小曲自得其乐。
可我也像所有的小孩一样，对外婆依恋而对外公总是害怕的。
他经常会眉头紧锁坐着发呆，4岁的我根本就不清楚人生为何有那么多的不愉快。外公外婆一共生了2男4女，都对我宠得厉害，因为我是家里孙辈中的第一个小孩，所有人都把精力投入到了我的身上。
大姨教我一辈子都看不懂的英文，估计阴影从那时就开始有了。二姨出很多题目给我，并把周围院子里的小孩组织起来进行考试，我常常是第一。三姨不是外婆亲生的女儿，但是却对我照顾得无微不至。小姨比我大不了多少，她的衣服都是专门找人订做的，早早就用上了蕾丝的花边，所以小时候每次我没衣服穿时，外婆都会从衣柜里拿出漂亮的蕾丝花边的外套给我换上，然后我开心地穿着出去逛荡被很多人围观，纷纷扯着我的衣服问是哪里做的，料子真好，手工独到。
小时候就穿了蕾丝边的我总被误认为是女孩，所以现在我一看见蕾丝边就想逃跑。
经济萧条下来，外公的眉头更为紧锁。
5岁时我被父母接回湖南开始了学习的生涯，舅舅们去了广东，各自安家立业。外公外婆光荣退休被接到了广东安享晚年。
再后来，记忆逐渐模糊，有关外公的记忆只是皮肤上的刺痛，那是他少有几次用胡须刺我脸留下的感觉。寡言，少语，懒于解释只因为一切都在继续在努力。
我大学毕业，外公的身体也虚弱起来。每次去看他，都不会忘记在市场买最好的香蕉，那是他最爱吃的水果。当然，舅舅也说，外公能够活到现在已经很不容易，当年他那些吸足了尘土的工友们因为肺病相继离开，只有他还能够看到那么努力的我们和即将长大的你们，他已经很幸福了。
有一张照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之间，就回到了江西的那些年，树荫下的院子，假山里的泉水汩汩流动，配合着大树上的知了声，绿色氲到了整个院子。他躺在后院的摇椅上，阳光洒在他的身上，经过的人也是蹑手蹑脚。那时的他没有想到，他养育的这些孩子原来可以长得这样茁壮和健康。
去成都出差的前一天，公司的中央空调开得没有节制，想起来和爸爸通了电话，提及前几天外公因高烧而住院，长时间的沉默后，他第一次在我面前哭了出来。
就好像被摁进了水池里，无法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那里，眼泪也哗哗地落下来。他说的话我一句也听不进去了，脑子嗡嗡作响。
“所以，其实追悼会也办得热闹。外公的一生以清白开始，光荣收尾。因为一切来得仓促，你离得远，工作也忙，所以外婆不让我们通知你。”
我能想象到外公最后的时刻，只有一位孙女在旁紧握着他的手，连他最爱的小舅舅也没有见到最后一面。想必他也很想很想最后见到所有人，看着在他庇护下变得健康的我们，走之前也没有那么留恋。
作为长孙的我，没能见到他最后一面，也没能跪在他面前磕个响头，压抑了数天的情绪，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情况之后才能诉诸文字。
他曾经和我们的父母说：“你们都必须离开这个矿区，这里并不是你们的未来。”于是他的后半生都在为此而努力，于是我们的父母各自生根发芽，一个个远离了他和外婆。我大学
毕业后也很少与外公碰面，一年3次长假，也是匆匆地扒几口饭，和他大声聊天，他不知道我在北京的状况，他只知道我在首都工作，也就变得很放心很放心，不需要聊什么，他总会有笑容堆在脸上。
那种皮肤上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已离开，如此平静。
但无论在哪里，他对我们的要求只有一个，努力并坚持。他一生的追求是为了全家几十人的未来和幸福。眯上了眼，听到周围人的喧哗也觉得内心热闹起来。
外公的一生便是如此。他的未来也因为这世的成功而变得更为令人期待，可如果真有未来，我相信无论是我还是他们，都愿意未来仍然在他的庇护下继续成长着生活。
做永远的长孙。谨以为念。
“现在每次去看外婆，都会进门敬三炷香，然后嘴里碎碎念着，和外公开玩笑。告诉他，我们几个姊妹过得很好，不要操心了。时间是最可怕的杀手，这不知是我第几次感叹了。如果当时的我没有记录下所有的种种，那一涌而上的回忆，早已经在这几年纷杂的环境中抛弃得一干二净，而现在，又哪有这样的心境认真书写出心里的每一个字呢？爸爸第一次在电话里哭，可见外公对他有多么好。我在公司的酒吧放声大哭，多少是因为为能见而未见而后悔的。这本书里的文字，现在对我而言，最大的意义就是能够给所有我记录下的人，告诉他们，谢谢你们曾我的生命中留下那么重要的位置。——2012/10/7”
第25章 即使不能扬名立万
“他继续给别人上音乐课，直到去世，从未试图过扬名立万，他所做的一切都成为了他的秘密。”这是放在电脑里两年的影片《放牛班的春天》中最后的一段话。
一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。
无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。
那种第一次被发现，第一次被体谅，第一次学会感激，第一次微笑背后都是因为你的努力。而后人生的路还有很长很长，即使不能扬名立万，能够继续有勇气走下去也是因为在我生命中从未张扬过的每个你。
“有一些电影，一些台词，因为让人温暖，而让自己在现实中努力去靠近。这些电影让自己变得温暖又敏感，尽量善良，尽量靠近。”——2012/10/7
第26章 没有那么多因为所以
有人似茉莉，孤立于天地间只有纯色，但却有震慑人的力量。那清香与芬芳捉摸不清的夏季午后，那份扫尘般的随意的动作成了后几年闭上眼就会出现的画面。
你说并不是每个人都适合用茉莉来形容的，那是娇嫩而易于凋谢的生命。如有的书签可以用来收藏，有的书签可以用来夹行。而茉莉花瓣..想了许久，你说，还是适合放入记忆典藏，有午后的花香，有色彩的彷徨，有青春的迷茫，对了，多年后也许你会因为Jasmine而想到我的脸庞。
我们接触与交往没有超过一个月便在年少轻狂中结束，你经不起摧残，而我也受不了怠慢。你是多好的孩子，每件衣物都一一挂在橱柜里，沾满了阳光和消毒水的味道。窗台有文竹和茉莉，清晨起来便有绿色的雾水气息。你还喜欢听王菲的歌曲，在嘈杂的酒吧里雀跃地给我电话：听说王菲要开演唱会了，你陪我一同去吧。
你说什么？
我说王菲要开演唱会了，你陪我一同去吧。
你那边太闹了，你说什么呢？
王菲演唱会一起去吧？
谁的演唱会？
算了..
哦..
后来我也知道，很多事情不能像反刍一样进行探讨，否则就会诸事完蛋。
为什么事情总得坚守个因为什么，然后什么，把来龙去脉问得一清二楚。
我也总算开始问自己，这么做的目的究竟是为了什么？
你第一次朝我洋溢起微笑不为什么，不为那天我很帅气，不为那天我很干净，不为那天我抱了从图书馆借出来的厚厚的传记，不为我走路不小心撞到了你——这些都是我以为的“因为”，如果没有这些“因为”，那时的我不知道如何继续之后的“所以”。比如“所以我们后来在一起..”你笑只是因为你想起了你小时候撞到别人的画面而已，我慌张地道歉，迅速地消失，你甚至都没有分清楚我是男是女。
你最后一次对我说：你走吧。我回头问：为什么？
也是后来才明白，哪有那么多为什么，只是因为已是夜里十一点，谁都应该回去了。那时的我也不明白，又以为是无数因为之后的所以，所以..我走了就再也没有回去过。
因为种种种种的原因，我在网上突然听到这首《Jasmine》，想起我那些不堪回首的曾经的点滴，执着于当时的义气，也庆幸现在不再拘泥于那么多的因为所以。歌非常适合你，歌手也是我喜爱的熊天平。
你我需要多久的时间
几月几年还是永远
幸福会不会重演
让我再看你一眼
远处教堂传来的钟声
深深敲醒记忆的门
第一次牵手的地点
甜甜的滋味环心田
Jasmine
静静偎着红砖墙
印着我们的图样
怕时间会遗忘啊
就永远都难忘
Jasmine
空气中久违的清香
像你的名字一样
随着那淡淡芬芳
叫我永远又难忘
一辈子惦在心上
惦在心上
依旧是满天星光
月色盈满了眼眶
把你的歌声轻轻地唱
随着海洋送到你的地方
“所有的青涩都是最美的，最后的遗憾都是印象最深的，后来号码换了，再也找不到了
那个人了。其实有一次在酒吧见到，但早已不是记忆中的那个样子，于是没有鼓起勇气去打招呼。每个人都在变化，却不似当年那般的纯色了。和记忆中的人恋爱，永远不会失恋吧。”——2012/10/7
第27章 人生的一碗面
回家第一天是表弟考上大学的庆功宴，站在他旁边看他从一个街头的篮球少年老老实实安静长成一个大学生。穿的还是往常的街头服装，只是别有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。
他母亲看了很好笑。我只是在一旁默默地看着，看他递烟，看他发口香糖，面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他一个月长时间的旷课，一个星期便穿坏一双NIKE的篮球鞋，一天也不愿好好看书的过去。
爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤微微，几乎让人看不出精神状态，离我上一次看见他们，似乎已经有了很长很长一段时间。
我走过去扶他们，他们从我身边经过没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。
在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的长孙。
她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话语气都变得跟以往不同了。
上次见面只是在半年前，半年我的变化不足以陌生，半年她的变化却让我感到莫名的恐惧。
那是有感知的面对至亲，因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。
味觉是最易存留在内心的东西。
去年春节，奶奶一动不动坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面，里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个满足的除夕。
那一刻，她静静地坐在那，我突然对她说，我想吃一碗面。
于是她站起来，摸摸索索走到了厨房，开始为了我，重新做起味道永远不会变的那碗面。
我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
也许，这个世界上，除了我关心这个问题之外，不会有人再关心是否世界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们，他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。
一碗面的历史，长达十几年，一一扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。
热气腾腾的清面汤水，油泞黑厚的窗台尘埃，映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸，内心有了重重的失落。就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡时的惘然。
再翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。
奶奶已经很难认出我了。这是事实。
外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时嚎啕大哭。
对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。
对于奶奶生命逐渐的缓慢，突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了打破
胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。
陪着她一直下去。静静地。
“我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子树和无花果底下听歌。阳光当头，家里人在户外有的酿豆腐，有的摘鸭毛。奶奶拿着扫帚来回清理垃圾。有种日光照得出似曾相识的感受，生命在温煦下一直蓬勃，好多年前我也这么坐着，场景未变，唯一不同的是，爷爷不见了，奶奶也不记得我是谁了。好多事，当初抗拒，现在也能坦然了。奶奶已经不能给我下一碗面了。5年前记这篇日志的时候，似乎我已经预感到了这一天，我庆幸那一天，我给奶奶拍了那张照片。
临走时，我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个动作印象深刻，全家只有我会对她做出这种忤逆的举动。回家路上，我闭上眼睛，全是五十岁的她用被子把我身体裹得严实往床上扔的场景，扔了一次又一次，全因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无来由的爱好，但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她看来，只要我喜欢的，就都是好的。”——2012/10/7
第28章 流泪也要有资格
不是每个搞笑的人都很开心的。
尤其是每天都搞笑的人，每天被要求说同样段子的人，被要求表演同样节目的人。
如同我新认识的豆哥。
开了红色的宝马跑车从5年前跑到现在，那个价钱5年前如果买了房现在已经涨了不知多少了。而热衷于表面功夫的豆哥买了一辆宝马，于是价格就一直跌一直跌，唯一值钱的估计就只有宝马两个字了吧。这应该不算难过的事，因为他很得意地说：几年前，我开了保时捷下车，被人打劫，一个LV的包里装了十几万的现金，还有手机等等，我刚下车就被人弄晕了，后来我就收敛多了..
这个收敛多了的前辈表现出来的依然是打了鸡血的样子。回想我们初次见面，为了不让气氛冷下去，我们不停给自己加兴奋剂，说话的声音一个比一个大，说的事情一个比一个有包袱，周围的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出还在互相夸对方资质好、有意思。回去累得澡都没洗倒在床上就睡着了，我毕竟是年轻人，估计他在路边停完车就在车里睡着了吧。
约豆哥吃饭，阿昌哥之前把他吹上了天，一时还没落座就被要求说起段子来。
“我以前穿了双很好的鞋，后来就被警察关起来了。那双鞋是我拣的，你知道为什么我被关起来吗？”

返回书籍页