“星球何来？有人说是星云的凝聚……这是愚人
的自欺罢了。岂不知，在回答一个问题时，却带来
页面
·２５６· 皖 南 事 变 下 卷
了千百个问题，不但等于又提出了 ‘星云何来’，而
且还加上个 ‘为什么凝聚’。当你能回答这两个问题
之后，又带出十倍百倍的问题。永无终止，也永无
所知。”
我有些茫然，我的确不知道。而且可以断定，永
远也不会知道，绝不会在人类发展到亿亿年之后，忽
然有人指出：宇宙的内外，时间的始终。大概这些
问题，从老聃、庄周就已经思考了！答案是没有的。
“有的书上说宗教都是剥削者，大概你也这样认
为，只是不愿直说！”
我大为惊骇！镜心和尚竟敢这样直言不讳。我
不想隐瞒自己的观点，点头首肯。
“那是因为我们吃穿住用，是来自施主的布施，
不管是来自穷人或富人。那么，乞丐也是剥削者了！
他也是靠布施生活！僧侣谋取布施，还需要付出自
己的说教，给施主带来宽慰，而乞丐能给施主什么
报酬呢？”
“可是，你说的那种宽慰，”我忍不住打断他，
“不过是一种麻醉……”
镜心捻着念珠的手，忽然碰了碰酒壶：
“你不觉得麻醉是必须的吗？酒，是好是坏？
‘一醉千愁解，三杯万事和’，这不是麻醉之功吗？安
眠药不是麻醉吗？没有麻醉剂能止痛开刀吗？人生
得意的时候，并不需要宗教，可是得意的时候太少
了！人在苦难中，他的心才倾向宗教，我不也是因
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２５７·
为遭到种种不幸而皈依宗教的吗？宗教可以纯净人
的心灵，抚慰人的痛苦。僧侣是仆人，而不是剥削
者！”
“用谎言来……”
“人，有时是需要受骗的。那些爱听吹捧的人，
不是需要别人的 ‘谎言’来满足自己的虚荣吗？闻
过则喜的人是很少的。报喜是谎言，听者却欣喜陶
醉，委以重任；报忧是真话，听者却深恶痛绝，打
击报复，一个患不治之症的人，医生用 ‘你已无药
可救’的真话直告好呢？还是用 ‘你会好起来的’谎
言骗他好呢？……”
法师用自信的目光注视着我，我觉得他把什么
东西弄混了，弄乱了，在用诡辩的搅捧，搅混水……
“我并不想诡辩，”法师好象看透了我的思路，
“我说的并不全是宗教，因为宗教千支万派，并不一
样。而我镜心是按照我的理念来认识宗教的，宗教
有好，有不好。你看，世界如果单纯到像它……”他
扬手指了指白垩墙，“我说是白的，你绝不会反对。”
他又敲敲徽墨 “金不换”说，“我说是黑的，你也绝
不会反驳。你来，”他把我拉到窗口，指向山野，
“我说，那是青色的，你一定不赞成，你一定说是黄
色的，我也不赞成。反正，它是五颜十色的！各执
一端，就会争论不休……”
“这是不是一种调和？这是不是中庸？……”我
很迷惑，他有十四年的面壁苦思，我没有这方面的
页面
·２５８· 皖 南 事 变 下 卷
积累和准备。自知所学甚少。我说：“这此，似乎和
我们谈论的无关……宗教，只是特定历史条件下的
产物！待到人们的科学文化更为发达的时候，就会
消亡！”
“你是既对又错了！”法师说，“宗教会消亡，但
要到人们没有苦难的时候，那个时候，也是就宗教
所幻想的天国。而你们向往的大同世界，岂止宗教
消亡？政党不也要消亡吗？……阶级斗争学说还存
在吗？……至于先有物质还是先有精神，那又回到
小孩子提的 ‘先有鸡还是先有蛋’上去了！这是可
以争论出结果的吗？
……”
我沉思着，然后，又选了个进攻方向，我说：
“佛教宣扬的主旨是因果报应！这种宿命论对剥
削阶级非常有用！我富有吗？那是我积德而来，是
天命，你穷苦吗？那是你前世造孽，命中注定。于
是富的该富，穷的该穷，不能反抗，只能认命。请
原谅我直言：这对革命来说，是极为有害的！
……”
“所以农民运动时，就打菩萨！”镜心法师说，
“但是，你仍然是只对了一半。的确，行恶的不一定
得恶报，行善的不一定得好报，甚至命运可能十分
悲惨。可是，用善有善报来劝人行善，用恶有恶报
来劝人莫要作恶，又有什么不好？”
“我们还是求同存异吧！”我不想与他争辩下去，
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２５９·
因为我想起报社工作员的一次测验，题目是：“你读
过几本马列主义的书？评述马列主义的三个来源。
“大部分只读过联共党史，三个来源差不多都答成：
第一来源于革命实践，第二来源于劳苦大众，第三，
来源于马克思本人的天才！当然也有少数提到黑格
尔、费尔巴哈。当答案一公布，尽皆骇然，老乔竟
然跳起来说答案错了，说真理绝不会从谬误中来！甚
至对错误的外壳里有没有正确的内核，大争大吵了
一番。后来，请项英同志作政治理论报告，他主要
是讲联共党史。在那时，我以为在皖南新四军中真
正懂马列的就只有项英。现在想来，他未必真懂。
“应该求异存同！”镜心说。
“一样。”
“不一样，求异则活，求同则死。”
“我同意，没有矛盾，就没有发展。”
“你看，”镜心笑了，“我们殊途同归。”
四 突 围 日 记 续
元月 ２３日，阴雨，镜心寺
我搞不清镜心法师是由于宗教的炽情想征服
我，还是想从与我的争辩中，完善他的 《人生启示
页面
·２６０· 皖 南 事 变 下 卷
录》。他不但容忍而且鼓励我对他进行赤裸裸的反
驳，在这一点上，他倒有点学者之风，倒很象平江
中学的那位历史教师，因为他懂得真理是靠驳不倒
而存在！
关于唯心唯物的思辩，使我远离了这次事变，昨
夜忽想，这些思辩又跟事变很近很近。皖南失败，是
应该从理论上哲学上作出解释的，可惜林志超不在，
但我觉得他比项英更接近真理。我想不明白：项英
同志天天抱着马列主义苦读，天天讲唯物主义辩证
法，天天讲百分之百的布尔什维克化，而这次事变，
恰恰说明，他既不唯物也不辩证，当然也没有布尔
什维克化，更谈不上百分之百。
可见，我也不是真正懂得马列主义，那么，在
皖南新四军中谁真正懂得呢？是袁国平？是周子昆？
还是梁朴？似乎都不是，这使我大惑不解！那么，这
次事变，是不是由于唯心主义造成的呢？我也不解。
我们是凭主观愿望和猜测去行动，而敌方却是
实实在在地根据我们的情况实施包围。我不知林志
超那个悲观主义者如何看，我不懂军事，我却有自
己的思考！思考不是异端，是新发现的必由之路！任
何人都不能穷尽真理，任何人都有发现真理的权利。
我现在，继续记述被镜心法师打断了的突围：
那是 １５日的黄昏，我们一行十七人正向一个村
庄潜行。四面都是枪声，使我们无法分清敌我。但
是我们必须进村搞点吃食，不然，就会死在饥寒之
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２６１·
中。这时，我们看见一个农民坐着柴捆，腰挎柴刀
在路口歇脚，他向我招手，而后向我们走来，我们
都蹲在路边等候。
近了，我才认出这是一位姑娘。她衣着褴褛，蒙
着土制的头帕，脸色乌灰，很难说出她的年龄，只
是她那双眼睛，又大又黑又亮，妩媚文静而又光彩
照人，身材匀称修长，可以猜她二十三四岁。
“你们不要进村！”她声音清丽，带有浓重的皖
南乡音。她做了个警告的手势，这手势带有军事指
挥员的那种气势。
“村里有……部队？”我们领导者怕她是敌探，故
意把顽军或保安队含糊着。
“没有。”姑娘立即领会了队长指的是什么，“可
是有反共分子，有坐探。”她一眼就认准我们是突围
者。
“你是在这里等我们？”我好奇地问她。
“是的，昨天晚上有几个新四军闯到村里，吃了
亏，全给抓走了。若是我不等你们，你们也会进村
的。”我看到她的稳静中有种内在的刚强。
“你怎么知道我们是新四军？”
她冷峻地看了我一眼，似乎责备我问得多余，但
还不算反感：
“我是妇抗会的，真假我认得出来。”
接着，她指给我们一处隐蔽的地方。我们也知
道在路上不能久留，队长向她提出两点请求：
页面
·２６２· 皖 南 事 变 下 卷
一，请她设法到南面山上，侦察一下敌情，以
便我们向山那边穿插，二，请她给我们一顿饭吃。
她回答得十分干脆：第一件办不到，因为老年
人去不了，年轻人不能去，她也不能去；第二件，可
以。
她回村去了。
黄昏时分，她和一个老人，给我们送来一桶饭，
另一只桶里是白菜、豆腐、肉片 （很少）汤。
这次来，她的脸上擦去了灰尘，仍是那身褴褛
的衣服，却象换了另一个人，在晚霞的映衬下，真
是美丽极了！美得清新、健壮、单纯而略带野性，我
一下子就把她看成真善美的化身。
我们狼吞虎咽，两桶饭菜一扫而光。几乎每个
人都用不同方式和语言表示了感谢。我们的领队来
了个画蛇添足，掏出五块银元给她。
“你们见外了！”村姑作了个 “无此必要”的手
势，流露出一种心敛意宁雍容高贵的丰采，“收了钱，
我们会瞧不起自己的。”
这种大义凛然之气，出自一个村姑之口，我真
是敬佩极了。我目不转睛地观察她，研究她，欣赏
她。那时候，我的样子一定很傻气，举止也呆笨得
可笑。幸好，她并不特别注意我。
领队又向她提出再为我们筹措一些粮食的请
求，她断然地拒绝了：“你们吃的这顿饭，是几家可
靠的农抗会员凑的。当然，还可以凑一些，可是，也
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２６３·
许还有突围的同志比你们更困难……”
我为队长提出的要求感到羞愧。我认为有必要
清除由于我们的自私在村姑心头引起的不快。
“同志，”我竟不知道她的姓名，“你们对新四军
的心意，我是终身难忘的。我是 《抗敌报》的记者
白沙，”现在写到这里，我都觉得脸红，但在那时，
却非要毛遂自荐不可，一心想给她留下深刻的印象，
至于是否得体，已经置之度外了，“我将记述你们对
新四军的情谊。”
“那倒用不着，”姑娘象风似地摆了一下手，“我
弟弟就是新四军！……这是我们的本分……”
至今我还记得她那个手势，那是一种具有卓越
自信的手势，具有挥洒自如的大将风范的手势，那
是豪迈、优雅、慷慨皆备的手势。她没有焦虑和忧
愁，只是沉静地行动，不动声色。她不象陪她送饭
来的那个老头，他哭哭啼啼，用袖管抹着眼泪，发
出哀伤的叹息。
我们都沉默无语，生怕轻发一声，破坏了这场
骨肉深情猛烈爆发时的庄严。
“请问你贵姓！”我走到姑娘面前，自感勇气大
得惊人，“我若是还能回到皖南，我一定来拜访你！”
直到这时，她才凝神地注视了我一眼。此刻，已
是暮色茫苍，她更显得妩媚。也许是我的话引起她
的某种伤感，她那淡淡哀愁的目光，使我感到了她
思想的深邃，给她楚楚动人的仪态，凭添了几分凝
页面
·２６４· 皖 南 事 变 下 卷
重的异彩。我仿佛从她脸上，看到了自己内心的感
受。
“我姓什么这不关紧要，能再见面就太好啦！”她
庄重得像个女皇。
她的声音里，隐含着一种凄恻之情，但是，我
毕竟没有勇气主动和她握手。直到今天，我还后悔，
不该那样羞怯。
当她和老人悄然离去，消失在越来越暗的夜色
里时，我怅然若失，多么难受。我正想急步追上他
们，却听见队长的低沉的命令声：
“同志们！出发！”
我虽然跟着队伍出发，但我如醉如痴，不想离
开。走了很久，忽然发现，我竟然不知道她所在的
那个山村的名字。
我现在简直想入非非了。但我弄不明白在同学
中，在报界，在军部，我接触了那么多优秀的女青
年，竟然没有一个人象她那样使我一见倾心。多么
奇怪，就是她那一个动作，一个气势非凡的手势，我
一辈子也不会忘掉，印象太奇特太深刻了。在这个
动作中，我看到了她的性格、风度、气质和风采，看
到她内部的全部底蕴。
在天下奇闻中，有爱一个声音等待终生的，有
爱一张照片终生寻觅的，而我，却爱她那个手势。当
然，手势和人联在一起，我的奇特的爱情是现实的，
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２６５·
比那些奇闻轶事有依据得多，可靠得多。
也许她没有读过很多文学作品，也不一定受过
诗书门第的熏陶，也许仅仅是皖南雄伟的山，明丽
的水，苍郁的森林，芬芳的野花，浸入了她的气质，
塑造了她的品格，钟秀于她的情操。
突然一个意念袭上我的心头：“白沙！你不会自
作多情吧？她也许已经有了婆家，也许已经结了婚，
她说她弟弟在新四新军里，也许正是她的未婚夫呢？
她对你印象如何？”心中一冷，回想起我在她面前的
那种失控的呆劲傻劲，我丧失了信心。
“不，似乎又不是这样。我忽然萌发了一个强烈
的愿望：我要留在皖南，我要学会打游击，我要找
到那个不知姓名的姑娘！我要在皖南这景色佳丽之
地，写就我的 “生活罗曼史”……
我急切地想见到那位 “悲观主义者”，我现在仍
然是 “乐观主义者！”我禁不住大呼一声：“生活是
奇妙的，美好的！生活是严酷的，也是壮丽的！”也
许不应该回避灾难，它是幸福的反衬，也许不该埋
怨黑暗，它是光明的反衬！只有经过暴风骤雨洗涤
后的天空和山林，才会明朗清新！假恶刁不正是真
善美的强化剂吗？生活，这个隐藏着狼虫虎豹的荒
山老林，其中充满着秘密，充满着凶险，但也不乏
珍禽怪兽、仙花异草、绝岩巨瀑的无限风光和令人
页面
·２６６· 皖 南 事 变 下 卷
心醉的佳境啊！
皖南惨变，这一页翻过去了，新的篇章就要开
始！我仍是一个乐观主义者！我等待着林志超。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２６７·
第三十八章
陆绍泉、郑芳雪、林志兰
一 两 份 调 查
１９３８年秋，为了搞好统一战线，项英曾要民运部对皖南
地区缙绅名流宗教人士作过一次调查：
陆绍泉，自幼父母双亡，少年时在豆腐坊当学
徒，聪敏好学，进入神学院，受过三年正统宗教教
育，后为茂林教区圣公会传教士、教吏和会长，异
常关心劳苦大众。兼任茂林福群小学校长及芜湖流
亡到山区的广益中学分校主任。今年五月，我一支
队东进，途经茂林，由他为首召集群众大会欢送，是
抗日民族统一战线的积极宣传者，曾协助我民运部
组织青、工、农、妇各界抗敌协会……该教会信徒
页面
·２６８· 皖 南 事 变 下 卷
众多、组织严密、活动频繁，是一种相当大的社会
力量……
项英批示：“陆绍泉先生应作为重要统战对象。在教友中
倡导爱国爱民，值得赞誉，希于近期邀他来与我面谈。”
镜心法师系皖南一带高僧。原系北洋军阀混成
旅长，北伐前夕削发为僧，１９２７年春天来皖南，居
镜心寺，该和尚不做法事，不做道场，亦不参禅，讲
道时多偈语，莫测高深，与皖南国民党上层军政人
物间有交往，南陵县县长曾往该寺拜谒，居留多日。
他曾在泾县文昌官寄居月余。平时云游于皖南名胜
之间，吟诗、谈文、善弈。是否为国民党密探，尚
难确定。
项英批示：“该僧与陆会长不同，能否作为统战对象，尚
须多方观察。是否为国民党密探，似不宜怀疑，因我驻地，乡
村政权皆为国民党保甲人员，地主豪绅皆能与我接近，耳目
众多。尚有联络副官住我军部。国民党安插一和尚刺探我军
情，无异于舍近求远，纯属多余。但该僧独来独往，只谈宗
教不讲爱国，不必在他身上浪费过多精力。”
这两位宗教人士一年前，曾在茂林村外相遇，有过一次
很有趣的对话：
“陆教长，你为抗敌救国奔走呼号，下僧竭诚敬佩。”
“镜心法师，倭寇入侵，河山破碎，大敌当前，举国上下
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２６９·
应该同心同德，宗教理应爱国。”
“人性善恶，世上是非，爱国岂能包容？”
“爱国爱民，本为教会宗旨。”
“贵教 《新约全书》是怎么写的？不要与恶人作对，有人
打你的右脸，连左脸也转过去由他打……”
陆绍泉满脸涨红：“贵教劝人无诤，你的无礼诘问更与佛
经相悖。”
镜心法师手捻佛珠：“秦有诸子百家，教有各种宗派，我
虽皈依佛门，我只信仰我心，我心即我佛！”
“那么，恕我直言，你是一个假和尚。”
镜心微微一笑：“哲学求真，道德求诚，宗教求善，艺术
求美，我则求悟。我心空灵，无挂无碍，与世绝缘，静观万
象，如在镜前，不能超脱尘俗，如在山中，当不见山真面目
也！苏东坡诗云：‘静故了群动，空故纳万镜’，会长不静不
空，也是一个假圣徒。”
陆绍泉默然。他在神学院时，就发现 《圣经》中充满着
互相矛盾的论点，他接受了自认为正确的部分，按照自己的
理解，创建自己的新教派。他把宗教与爱国爱民联系起来，他
使茂林教区的会友的感情倾向了新四军：
“我是爱国者！”
“我是哲人！”镜心和尚粲然一笑，“恕下僧无礼。”变合
手为抱拳，长揖而去。
陆绍泉则在胸前画了个十字。
这是古老的石山镇的一座教堂。晦暗阴森，四壁粉刷的
页面
·２７０· 皖 南 事 变 下 卷
白垩，在昏沉沉的光线中发出令人不快的灰苍色。七十多名
虔诚的教徒，匍匐在十字架下。在高而小的窗口里，一方黄
澄澄的阳光劈入昏暗，直投在烟气氤氲的祭坛之上，朦胧中
闪烁着两盏不灭的神烛，使教徒们产生出一种幻象：天主已
经降临，他们的灵魂离开躯体，天使般在上帝周围飞翔。
神态庄严的圣公会长走上祭坛，黑色的教袍加重了教堂
的晦暗，十字架在他胸前发着幽光，一种悲伤的阴云笼罩住
他。在他那严峻冷漠的神态里，有一种吸引人的力量，使教
徒们全神贯注地听他的劝诫：
“今天是纪念为了拯救你们而遭杀戮的受难者的圣体和
鲜血的日子。纪念那涤除世间罪恶的上帝的羔羊……他们为
了使你们得救，他们牺牲了！……”
陆绍泉的声音清晰、凝重，在教堂里回响着。教徒们不
止百次地默念过的 《圣经》故事：田园诗般的恬静，血雨腥
风的战乱屠杀，心烦意乱、形影相吊的扫罗；意志坚强、精
明能干的所罗门……都在他们的眼前映现出来。
“你们要象约伯那样正直，要用鲜血做为代价，去营救那
些无辜受害的人。殉道者们！去忍受一切不幸和苦难，救援
那些苦难中的人吧！上帝保佑你们！”
圣公会长的声音变成了一种漫长、沉痛的哀号。听众也
都发出一片悲伤的祈祷声。他们画着十字，仰起脸来，看到
会长的目光在烛光中闪烁，象受难的耶稣被钉在十字架上滴
落的鲜血。
“祈祷吧，慈悲的上帝，看到人间的罪行，他会进行最后
审判的！愿主饶恕他们的罪恶！阿门！”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２７１·
圣公会长从教堂里走出来，许多信徒簇拥着他。这时，一
个混在教徒中的姑娘塞给他一张纸条：
陆会长，我是随军北上的女教师。
“你好，我的孩子！”陆绍泉把姑娘托付给一个教友：“拯
救这个受难者吧！”
陆绍泉几乎没有来得及听清姑娘的感谢，就匆匆而去，他
要在最短的时间内走遍教区的每一个村庄……
二 在 危 楼 中
在石山镇的古老的长街西北角上，在 “石山书院”旧址
的隔壁，有一座一楼一底的房屋，楼屋简陋破旧，早已无人
居住了。如果偶尔踏在这蒿草丛生的荒凉去处，很容易联想
到 《聊斋志异》里那些狐仙出没的地方。鱼鳞似的瓦片，在
年代久远的风雨侵蚀下，现出灰白色，江南风格的楼檐低垂
着，伸向小街。白垩粉刷的山墙已呈灰黑色，斑驳脱落，露
出里面一个个砖洞。楼体内部全为木质结构，上面油漆已经
脱落殆尽，挂满烟炱。楼层与底层交接处有一中梁，上面镌
刻着细腻而又别致的花纹。屋内阴暗潮湿，猫屎狗尿，发出
一种腐烂的霉臭味。楼梯紧靠墙壁，又陡又窄，呈 “厂”字
形，踏上去摇摇晃晃，吱嘎作响。楼梯扶手上的灰尘有铜钱
厚。
页面
·２７２· 皖 南 事 变 下 卷
楼上堆满乱七八糟的柴草和破烂家具。只凭楼上的一片
玻璃亮瓦，投射进一缕微光，可以看到墙壁呈酱褐色。如果
从光线充足的外面进来，就象从灯影里坠入黑暗，大约一两
分钟后，眼睛才能慢慢适应。
这座废弃的小楼，从它那破烂的门楹上那副残缺不全的
对联上，还能想象出当年的风貌：
江山古思远
诗酒俗情疏
这是一座没落的士大夫的宅第。当那个穷困潦倒，死后
半月无人知晓的孤老头子的僵尸被人抬走之后，村民们就把
这里视为凶宅，不敢动它一砖一木，让它在岁月的风雨中自
行倾圮。农历腊月二十日 （公历元月 １７日）的姗姗来迟的下
弦月，正畏怯地照耀着这座神秘的小楼。这已是冬夜十一时，
街上早已阒无声息。
往年，在接近年关的腊月二十以后，就家家忙年，一派
