项英、周子昆、袁国平站在离小路约有十五公尺的山坡
上，时明时暗的月光，把前所未有的混乱局面呈现在他们面
前。
这是决定后撤时，未曾料到的后果：首先是把会攻星潭
的整个部署打乱了，先头部队接到了撤退的命令后回流，后
面的部队和非战斗人员却还在向前，产生旋涡是必然的；在
雨夜里，在山林间，来往调动，只靠此起彼伏的号声，时常
出现误解，初战星潭，未克而退，士气受到了挫伤，心情甚
为恶劣，进击丕岭强攻星潭所激发的战斗热情，急剧地冷落
了。
“靠边！靠边！你们是干什么吃的？！”撤回的战斗部队，
由于任务紧迫，后浪推前浪似地冲进了非战斗人员之中。
这时，就暴露出了计划中的第二个疏漏：非战斗人员听
不懂号声，也没有接到向后返回的通知，不知道部队为什么
退了回来。
“喂！喂！你们为什么这么凶？干什么踩人推人？”
“踩人推人？老子还要打人呢！影响了战斗你负责？”粗
暴的喊叫里饱含着战斗者的自豪、傲气和对非战斗者的某种
页面
４４２ 皖 南 事 变 上 卷
轻蔑。
“靠边！靠边！”
“躲开！躲开！”
“你们不看有病号嘛？！”这是女同志的埋怨、乞求而又无
可奈何的抗议声，有人哭了，有人呐喊。惨烈震颤的军号声，
在夜空中弥散着，撒下一片惶恐，人们脸上都凝聚着焦虑和
期待。
有人跌倒了，一声尖叫，被直撞过来的部队挤压在路边
湿漉漉的树丛里。一个印刷厂的工人，气咻咻地破口大骂：
“哪个杂种这么猖狂？……打了败仗拿我们出气！”
“你他妈的说什么？打了败仗？”撤退者的怨气冤气一齐
爆发了，猛地抓住抗议者的肩膀，把他像陀螺似地拧过身来，
让他的脸对着自己的被弹片擦伤的脸，“看老子不揍你！”接
着就是一连串粗话，那架势，恨不能咬他几口，出出窝囊气。
那工人的脸中风似地扭歪了，打着哆嗦。
后面的部队却不断地拥上来：
“前面怎么搞的？怎么停下了？快走！快走……”
项英焦急起来。他跟刘厚忠要烟，接烟的手在发抖。他
看出了这种混乱的危险，它将会贻误战机；也想到了疏通的
困难。他记得 １９２５年，在中海搞工运时，三马路上发生了一
次交通大阻塞，公安交警出动了大批人员，奋战了三个小时。
这条山路比那条马路更难疏通，要使前线部队从两千名
带有辎重的非战斗人员中超越过去，绝非易事。章家渡渡口
的那种局面要在这里重现！派谁去完成这个艰难的任务？周
子昆身体太差，他的咳嗽和喘息带上了痰鸣，不能胜任；袁
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４４３
主任当然也没有这种排难的经验，难道还要亲自出马吗？国
危思良将，世乱念忠臣，赵令波是可以信赖的，但他追一寻
一纵队去了，派谁去呢？不禁凝眸沉吟。隘路口的混乱有增
无已。
“哪个狗娘养的？推倒别人还有理了？”另一个修械所的
工人拐着腿插入其中，“老子五保繁昌，五处受伤不下火线，
你有什么可卖的？竟敢在荣军面前耀武扬威……你敢吱一声，
就给你点颜色瞧瞧！……”
双方都在凝聚着力量，都用难以入耳的诟骂激怒对方。这
里聚成了一个疙瘩，象肠梗阻似的使整个躯体起了痉挛。喧
闹和吵嚷声排除一切劝阻和命令。殴斗是传染性的，许多血
气方刚的年轻人都已摩拳擦掌，呐喊助威，以至先头排排长
对天开了两枪，才把双方镇住。阻塞却仍然无法解决。
项英看见林志超出现在隘路口上。
二 胜于无形，无人称智；
兵不血刃，无人言勇
作战科长没有请示任何人，便插进了纷争的人群。他觉
得疏通阻塞，是他份内的事，无须大张旗鼓，无须兴师动众。
他没有象赵令波那样手提马鞭在章家渡大街上来往奔跑大喊
大叫，恰恰相反，平时，他的那种狂烈无羁凌厉冲动的激情，
消失无踪了，变成了平湖秋水似的宁静。他根本不问斗殴双
方的是非，因为关键不在那里。
页面
４４４ 皖 南 事 变 上 卷
“张副营长吗？”林志超拦住了一个正在暴躁叫喊的年轻
的指挥员，“请你下令，让部队原地休息十分钟！”
这命令不费吹灰之力就执行了！沸腾的旋流立即静止下
来。
林志超转向机关干部和地方非战斗人员：
“情况十分紧急，前面有战斗发生，向前传，所有非战斗
人员一律向路边树丛中暂避……让作战部队通过。”
这是多么神奇的一瞬，在一片嘁喳声中，拥挤在蛇行路
上的两千名非战斗者，象被秋风卷落叶似地刮进了路边的树
丛。
五分钟后，那条顺山势而蜿蜒延伸的小路，就清净得见
不得人影了。
“起立！前进！”张副营长跳起来，喊了声 “林科长，再
见，”就率领部队前进了……
“方法”！应该赋予它神奇而又崇高的定义。
面对纷纭繁杂的局面，能否想出简洁有效的解决方法，展
示着一个人的聪明、才智、谋略和胆识。
项英为林志超这样迅速地解决了交通阻塞，心里非常高
兴，也仅仅是高兴。只觉得原来的焦虑，不过是一场虚惊。他
并不觉得林志超此行，有什么可贵之处。林志超既没有付出
前奔后跑气喘汗流的辛劳，又没有付出声嘶力竭、暴跳如雷
的热情。事情本来就很简单嘛，两句话就能解决的事情，何
足挂齿。所以他并没有走过去，表示赞赏。
林志超本人，也没有意识到自身行为的价值。他站在路
边指挥部队开进，压根就没有想到自己完成了一件了不起的
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４４５
奇迹，而应该去领受首长们的褒奖。
熟读孙子兵法，探谙军事布局的周子昆，从这件极为简
单的调度中，看到了战略运筹的价值：“啊！林志超，这人具
有将帅之才！”他喟然长叹，“吾不如也！”
周于昆看得很清楚，林志超让部队原地休息，这种 “暂
停”式的措施，保证了战略上廓清道路的实施；道路廓清之
后，方能保证部队神速开进。在章家渡所造成的混乱中，就
缺少这种 “暂停”。一部机器在运转中修理是困难的，盖房子
先要廓清地基。仅此一着——简单的一个顺序排列，就表现
出一种不易为人察觉的天赋素质：那就是一种对于处理混乱
局面的绝对自信；那就是一种指拨大势趋向的非凡的能力；那
就是展开阵图巨笔挥洒的大将风范！
生活的谜底在未被揭开之前，往往被认为是费解的疑难；
当被智者解开之后，却哂笑一声：“原来如此，谁不会啊！”
我们的祖先早就预见到这一点：“善除患者，理于未生；
善胜敌者，胜于无形。”高明的医生，防患于未然，由于患消
于未生，没有动大手术，没有把病人折腾得九死一生，所以
医生的技术也就不为人知。兵法云：“不战而屈人之兵，善之
善者也！”因为没有打得头破血流，没有拚个你死我活，没有
歼敌一千自损八百，没有腿断臂折血淋淋地从战场上撤回来，
即使胜了敌人，也没有人说你勇敢。
项英跟随部队前进时，看到林志超仍然在路边指挥部队
通过隘路，他没有说一句夸奖的话。不费吹灰之力处理好的
事情，不管大事小事，它的价值也只能轻若飞灰。
项英从林志超面前走过去，他想着别的，他感到部队正
页面
４４６ 皖 南 事 变 上 卷
以迅猛之势去实现西出高岭的计划，心头产生了一种创造奇
迹的那种激情，胜利突围在望，并未意识到全军命运如处悬
崖绝巅的那种致命的危险。
部队顺利地开进。休息时，竟然唱起了 《新四军东征
歌》，歌声仍然雄壮有力：
……
哪个来拦路，
哪个被打倒！
这种表现部队所向披靡一往无前的歌声，使项英打了个
激冷。恰恰相反—— “哪里有阻拦，哪里突不出”，他担心高
岭也会出现打不出去的阻拦。
人的某种心情，有时会不断地重复出现。现在，项英的
心情忽而沉落，又被上月２８日军分会之后那种忐忑不安占据
了。
他一边吸烟，一边觉得胸中发苦，好像肺腑间塞满了浓
烟。他不愿也不能深思下去了，把吸了一半的烟丢在路边的
泥沙里，仿佛摔掉了不吉的预感。
三 沉重的时刻，严峻的抉择
１９４１年元月 ８日夜晚。
夜雨潇潇，枪声阵阵。
项英、袁国平、周子昆以及刘厚忠等十几名随从人员，全
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４４７
都站在高坦村头的岔路口上。两棵高大的老樟树荫护着他们，
不致使那淋淋冷雨直接洒落在他们的头上。十公尺之外，有
一个低矮的山包，为他们挡住从西北面吹来的寒风。
周围一片漆黑。老樟树的枝桠，在冷风中舞动着，发出
飒飒的声响。山坡、石头、衰草，没有一处干燥地方，脚下
全是浆糊似的稀泥，连块可坐的干地方都无处找。
刘厚忠手执一把开了裂缝的油伞，站在项英身旁，为政
委遮着树叶上洒落的水滴。
马灯掩在警卫人员的雨衣下，只在脚下散射出微弱的光。
夜，象黑色的海水，淹没了整个世界，使人感到光明永不再
现。近处的丛林，痛苦地摇摆着，象辗转病床的患者，悲伤
的低泣；散落在山坡上的几间茅屋，象漂荡在黑浪里的沉船，
几处微弱的灯光，犹如幽幽磷火，呈现出一种奇幻迷离而又
凶险的梦境。
此起彼伏的军号声，也象被冷雨湿透了，沉重、低哑，在
山谷中回荡，失去了往日的高昂、激越，再加上山谷回音，使
人无法辨别它在发布什么命令，却增添了几分袭人的阴冷与
悲凉，加重了神秘的魔幻气氛。
军部，现在分在两处，随先头部队而首先到达高坦的叶
挺，进驻了徐家祠堂。率领军部机关而后至的项英，不愿到
徐家祠堂去见叶挺。山坡上的几间草屋，除了机要科架设电
台必须驻进之外，其他几处，也都挤满了先头到达的部队和
伤员。
项英站在岔路口的樟树下，等待局势的发展。他知道，局
势是越来越严重了，用 “濒临绝境”四字来形容，也许还为
页面
４４８ 皖 南 事 变 上 卷
时尚早，但并不过份。他似乎觉得，从云岭走出的每一步都
错了，他的生命旅程，神秘难测地湮灭在永劫不复的黑暗之
中。
项英，自从百步坑军事会议结束后，怀着两大希望，于
八日凌晨三点钟，到达了里潭仓，在此宿营，实际是露营。里
潭仓，是在丕岭以西深山峡谷中的小山村，几间东倒西歪的
茅屋，在风雨中飘摇。除了军部首长，作战、机要部门驻进
房屋外，其余人员都在山坡上的树丛中露宿。
八日，起得很晚，吃过早饭已近中午，军部按军事会议
的预订计划向高岭开进，准备突破高岭，冲向太平，进入黄
山脚下。
但是 （这是一个多么可怕的字眼），事情并没有按照项英
预想的那样发展。军部从里潭仓开出，向南走了将近三个小
时，与三纵队特务团相遇，才知道横亘在前面的大山不是高
岭，而是濂岭。
于是，急忙撤回，急赵高岭。那时高岭在一阵接一阵的
枪炮轰鸣之后，慢慢趋于沉寂了！
“要快！要快”项英兴奋地高叫，催促着军部机关跟进，
“五团已经攻占了高岭！”
项英是多么懊恼而又兴奋啊！懊恼的是他们误走濂岭、耽
搁了时间，兴奋的是高岭已在我军手中——胜利突围的大门
已经打开！
但是 （又一个可怕的但是），在高岭之下，正碰上三纵队
的司令员张正坤，他的右臂用白色的三角巾吊在胸前，裤子
上溅着血迹。从他那突然变得衰老苍白的脸上，就知道发生
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４４９
了什么事情，项英看着他，不敢发问。
“政委！部队从高岭撤下来了。敌人在山口上增修了工事，
比星潭还难打，白天仰攻山头，不是办法，伤亡太大了！
……”
项英好象被一闷棍打懵了，呆立不动。
“我们有十几个伤员没有救下来！？
“为什么不救？”周子昆大声斥问。
“那就要再增加几十个伤员！”张正坤用的是一种抗命的
愤慨声调，“不要忘了这是白天，不能要战士在敌人枪口下白
白牺牲！”
项英一声不响，他的棕黑色的脸，在听到张正坤的第一
声报告时，就蒙上了一层死灰。他的变成青灰色的嘴唇无声
的颤动着。当他的不吉的预感一旦变成现实摆在他面前时，那
心碎形毁的情状是可怕的。
其他随从人员都面面相觑，每个人想的几乎一样：
“怎么办？”
就在这时候，又传来一个小小的不幸：通讯连一匹驮被
复线的骡子，跌落山涧，摔得粉身碎骨了。可用的电话线已
经所剩无几。
项英仰起脸，长长地出了口气，只觉眼前一阵一阵发黑。
刘厚忠看到政委摇摇欲跌的样子，急忙在三步外的一块岩石
上铺上折叠成长方型的军毯。扶他坐下。
项英西出高岭的希望破灭了，但他还有第二个希望，希
望赵令波带领失去联络的一纵队，突然杀回。这是一支生力
军，它可以挽回颓势。
页面
４５０ 皖 南 事 变 上 卷
在等待中，救星未至，反来恶鬼。侦察科长向项英、袁
国平和周子昆报告了如下情况：
（一）特务团从濂岭撤回途中，与敌七十九师一部对峙。
（二）敌七十九师师部移住黄华岭，命令二三五、二三六、
二三七各团，投入战斗，夺取一切有利地形，加以控制。
这两则消息，早在项英、周子昆意料之中，但是，第三
则消息，却把项英和周子昆推向了绝望的边缘：
上官云相严令各师缩紧包围，一四四师四三○团奉命，从
云岭章家渡一线推进到茂林。占领茂林后，在茂林东南地区
坚工扼守，并准备向高坦徐、沥岭、山口、坦里口我军背后
（现在已变成前锋）攻击。该师师指挥所已移至包村。
这样，在百步坑军事会议上，叶挺和林志超预想后撤可
能发生的严重局面全部出现了。
“子昆，你看，应该怎么办呢？”项英仰起脸，用出乎寻
常的平静注视着副参谋长。他这句话说得很凄惨，就象从他
破裂的心里迸发出来的，带着创伤的血滴。
“政委，现在非常危急，我们必须先敌抢占高坦，先争取
一个立足之地，然后向茂林方向突围……”这是他在百步坑
会议上提出来未被通过的主张，“一四四师是川军，平时对我
比较友好，又是有名的双枪兵，我们可以突破它的防线，回
到云岭，而后由铜、繁之间寻机北渡。”
“好吧！就这样，”项英缓缓地站起来，“子昆，你下命令
吧！厚忠，我们再回里坦仓……”
林志超奉命带领三团抢占了高坦以北的沥山、溪边山一
带山岭，作为高坦的外围阵地，而后飞马驰回高坦，在岔路
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４５１
口，遇到了项英、周子昆。
作战科长带来的消息不好也不坏；我军顺利抢占了高坦
以北各高地，伤亡甚微，给出击茂林方向准备了攻击出发地，
进可攻，退可守了！但是茂林方向，已被敌先期占领，跟侦
察科报告的情况一样，已经 “坚工扼守”了！他请示下一步
怎么办。
项、袁、周听了之后，足有三分钟默然无语，不知如何
办好。他们互相瞩望着，心里都很清楚：
原来在兵强马壮之时，在充分准备的情况下，从铜陵、繁
昌之间北渡长江，都无一例外地视为险途，现在，在重兵围
困之下，以伤亡惨重、建制混乱之师，再走这条险路，能有
几分希望呢？
林志超等不到指示，忽然看到机要秘书就在近旁，他走
过去低声问道：
“军长呢？”
“就在左边那个祠堂。”
林志超走到周子昆身边，他的声音不高，但项英、袁国
平都能听得见：
“副参谋长，军长不是在徐家祠堂吗？还是去共同研究个
方案吧！首长们这样站在雨里总不是办法。”
周子昆转身面对项英：“政委……”
“也好，你们去问问军长吧！”
项英的话说得十分艰涩，林志超体谅到他的难处，在马
灯的暗淡的微光里，他看见项英的嘴角在微微抽搐。言下之
意，是由周子昆去。
页面
４５２ 皖 南 事 变 上 卷
周子昆在这种时候，最害怕单独去见叶挺。在百步坑会
议上，他支持项英，否定了打星潭的主张，作为一个副参谋
长，责任是重大的。
“有人说他们在徐家祠堂烤火！”刘厚忠在项英身边嘟囔
着，“身为军长，把个烂摊子丢给政委，自己倒很自在。”
“厚忠，你埋怨什么？”项英提高了嗓音，责备他的随从
副官，“给我支烟。”
刘厚忠展开雨衣，挡住风划着了火柴，项英接烟地手，猛
烈地抽烟。
周子昆在等待，他希望项英、袁国平跟他同去。这是最
合理最妥当之法。但是，项英宁肯在路口淋雨。他有他的苦
恼，如果他能够走到叶挺面前说：“叶军长，我完全错了！咱
们来共商对策吧！”那敢就不成其为项英了。
特强的自尊心，不允许项英这样做，他宁肯死，也拉不
下脸来去向叶挺承认错误；同时，他并不认为自己真的错了。
他的计划未能实现，那是由于运气不济，天下大雨，向导领
错了路，通讯联络不畅，七十九师的工事修得太刁；出高岭
的计划是好的，只是客观上出了种种故障；再说，打星潭就
一定正确吗？也不见得，如果真是同意了强攻星潭，结果恐
怕比现在还糟！
周子昆知道无法让项英去见叶挺，便低声吩咐林志超：
“林科长，你先去见叶军长，向他报告情况，看看军长怎
么个说法。你也知道……”
后面只说了半句，就含糊不明地停住了。
项英听了不置可否，他望着黑洞洞的夜空。他希望有个
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４５３
奇迹出现。他不迷信，可是，此时，他觉得赵令波带领一纵
队，正从榜山方向向高坦开来。
一时间，一切都凝结停滞了。昨天夜间，项英插进队伍
时黑暗中听到的那些牢骚和抱怨，又不合时宜地在他耳畔重
现：
“这是怎么搞的？来来回回瞎折腾！”
“还有没有指挥？”
“指挥怎能没有？就是有点乱！”
“乱指挥，不如无指挥！”
冷语如箭，都深深地刺进了项英的心！
项英的一切心理与外形的变化，一切懊丧与痛苦，都来
源于突围的受挫，并不是对自身的认识与内省。
页面
４５４ 皖 南 事 变 上 卷
第二十二章
项 英、周子昆、
袁国平、林志超
一 斯大林赠送的手枪救了他
林志超走了。
项英在岔路口上等待。等待了多久？四十五分钟。但他
觉得比四十五年还长。夜黑如墨，他没有往日那样刻意掩饰
内心。他双眉紧皱，凄苦的目光，凝视着阴冷不祥的无尽的
黑暗，久久不动……
他等待什么呢？一个濒临绝境的人，还有什么好等待的
呢？
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４５５
他并不等待叶挺到来，他知道叶挺也不会来。即使来了，
又将如何？他不相信叶挺有回天之力，即使有，叶挺也只能
救出一部分部队，把溃不成军的队伍带往江北。那样，叶挺
会成为声名显赫的英雄而彪炳青史，他项英却要作为罪人，被
送上历史的审判台。
他在前十分钟，还在等待赵令波带领一纵队杀回来。现
在开始清醒了，他隐隐地觉得对这位被他器重的参谋处长，不
能寄予过高的希望。目前部队的狼狈处境，能说跟这位处长
没有关系吗？他能够完成带一纵队回归的重托吗？会不会是
谭震林说的那样，是个言过其实不该重用的马谡？
现在项英讨厌这些望不尽的狞恶的山林了，他开始明白：
率领大军开进，跟几个游击队员就地坚持斗争，完全是两回
事。水能载舟，也能覆舟，山也一样，既能掩护游击队员，也
能阻拦大军行进。他不应该忘了那个 “一夫当关，万夫莫
开”的词。
“真有全军覆没的危险！那么，我叱咤风云的一生，也就
以身败名裂而告终了！”项英的心沉落下去。
“政委！”刘厚忠的声音里饱含着跟他的性格极不协调的
沉郁和忧伤，“我看部队是突不出去了！……”
“唔！”项英漫应着。
“我想保护政委逃出去！”
“你说什么？”项英猛然回头，用惊奇的眼睛盯着随从副
官。
“多数人出不去，少数人行。我有打游击的经验！”
项英深知刘厚忠这个提议的价值。三年游击战争的经验
页面
４５６ 皖 南 事 变 上 卷
告诉他：在严密的罗网里，只有小鱼才能从网眼里漏掉。所
以在重兵压境的情况下，最有效的方法是化整为零。
茫茫黑夜，凄凄冷雨，巍巍高山，莽莽丛林，使他想起
了三年游击战争的岁月，即使敌人布下天罗地网，也很难网
住分散在茅草丛中、石头缝里的游击队员。但必须是少数人，
越少越好。
“少数人可以化装逃出重围！”项英的脑际似有电光一闪，
希望之光，照亮了他的突围之路。
可是，这光亮虽然强烈，却立即熄灭了，正象夏天雷雨
时的闪电，闪耀一下，只有曲折的光痕还残留在脑幕上，慢
慢消隐。
脱逃出去，活了性命，但人生的价值却不在于能不能活
下去，而在于他创造的业迹！
“死！”这个触目惊心的字，蓦然是紧紧地揪住了他的心！
是的，既然前面等待他的是耻辱，他何必还向前走？何不立
即寻求一种永久的解脱？
但是，“死”，并不容易，值得他留恋的东西还很多。在
苏南，也许已经到了江北，还有他结婚不久的美丽贤良聪慧
的妻子……在他的皮挎包里，还有他两年来，花了多少个夜
晚写的自传，他应该把它完成！本来，他准备把 “南进”的
胜利，当作光辉篇章写进去的。
是的，他还有许多值得留恋的东西，他的眼前出现了中
央苏区壮美的山河和那些生死相依情同骨肉的乡亲。可是，他
的希望的田园，满目金黄丰收在望的田园，被疾风、骤雨、冰
雹打烂了，仅留下几根断株残叶的风中摇曳，还保留它干什
页面
皖 南 事 变 上 卷 ４５７
么呢？
“死！”
马灯的微光映照着项英的脸。他的颧骨不知什么时候悄
悄地突出起来，眼眶深凹下去，原本光洁的额上横切着三条
深纹。他今年还不满四十三岁，他那一向健壮的躯体之中，生
命的活力仿佛已近干涸了。
“也许，我应该留下几句遗言吧？留给中央，留给部队，
留给……可是，我留给他们什么呢？历史上的功绩？当前所
犯的错误？最好什么也不留，功过是非让后人评吧！……我
