±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ĞÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖĞ Ğ¡ ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂı,10×î¿ì£©

ÃÃÍ·

_5 Íõ°²Ò䣨µ±´ú£©
¼Œå¾®é»„的头å‘,还有包ç€çš„嘴形,æµéœ²å‡ºçš„是诡秘的情调。没有人说她åƒå¼‚国人,她ä¸æ˜¯é‚£ç§å¼‚国人的形象,但她怪异。她特别适åˆå¥¹åæ¥é€‰å®šçš„å‘å‹ï¼Œå°±æ˜¯å°†å¤´å‘梳å‘一侧,在一侧的耳畔系起一æŸï¼Œè¿™åŠ å¼ºäº†å¥¹çš„怪异。淮海路上还有一ç§è„¸ç›¸ï¼Œæ˜¯æœ‰äº›åƒåŠ¨ç‰©ï¼Œæ¯”如说,ç‹ç‹¸ã€‚åŠçœ¼æ¢¢ï¼Œå°–下巴,鼻å­ç»†é•¿ï¼Œå˜´ï¼Œé˜”而æ‰ã€‚è¿™ç§è„¸ç›¸çš„女孩å­ï¼Œå¤§éƒ½èªæ˜æ´»æ³¼ï¼Œä½†æ˜¯ä¹Ÿæœ‰äº›åˆï¼Œå£é½¿å°–利,ä¸æ€ä¹ˆå¥½ç›¸å¤„。å†æœ‰ä¸€ç§ç±»å‹æ˜¯æ¥è¿‘亚热带的ç§æ—,肤色é»é»‘,å°è€Œåœ†çš„头部,é¢éƒ¨è‚Œè‚‰ç»“å®ï¼Œç³ä»çš„颜色特别深,眼ç›çš„é‡ç‘阔而显著。她们大都是å°ä¸ªå­çš„女孩,动作富有弹性,适åˆåŠ³åŠ¨å’Œè¿åŠ¨ã€‚许多脸相涌ç°åœ¨ä»–的眼å‰ï¼Œè¡—上的女孩都æ¢äº†è„¸ï¼Œå˜æˆä»–所熟悉的那些。在她们中间,他好åƒçœ‹è§äº†å¦¹å¤´ã€‚妹头的脸,是的,妹头的脸,是他说ä¸å‡ºå“ªä¸€ç§ç±»çš„,å¯å´æ— æ³•æ··æ·†ã€‚妹头é¢ç›®å¥‡å¼‚地走在人丛里é¢ï¼Œèµ°ç€ï¼Œèµ°ç€ï¼Œç„¶åé£ç¿”èµ·æ¥ã€‚她越过了那么多的å„ä¸ç›¸åŒçš„脸,é£ç¿”èµ·æ¥ï¼Œå¾ˆå¤šè„¸éƒ½è½åˆ°äº†å¥¹çš„身å。她é£ç¿”,é£ç¿”,一直é£å‘,布宜诺斯艾利斯。
1999年5月20日一稿 1999年6月15日二稿 上海
ç‹å®‰å¿†Â·å¦¹å¤´ 死生契阔,ä¸å­ç›¸æ‚¦


在我ç开眼ç›çœ‹è¿™åŸå¸‚的时候,这åŸå¸‚正处äºä¸€ä¸ªäº¤æ›¿çš„时节。一些旧篇章行将结æŸï¼Œå¦ä¸€äº›æ–°ç¯‡ç« åˆ™å°†èµ·é¦–。这虽是一个æˆå‰§æ€§çš„时节,å¯ç”±äºå¹´å¹¼æ— çŸ¥ï¼Œä¹Ÿç”±äºæ²¡æœ‰æ ¹åŸºï¼Œæ˜¯é¢†ä¼šä¸åˆ°å…¶ä¸­è¿‡èŠ‚之处的微妙,ä¸å…粗心地略过了许多情节。åªæœ‰å½“剧情直指核心处,也就是说到了高潮的时分,æ‰å›è¿‡å¤´å»ï¼Œè¿½ç©¶åŸå§”。而一旦å›å¤´ï¼Œå´å‘ç°æ—©å·²ç»äº‹è¿‡å¢ƒè¿ï¼Œäººç‰©ä¸¤é,那åŸé‚£å§”å°±ä¸çŸ¥è¯¥å¾€å“ªé‡Œå»å¯»äº†ã€‚åŸå¸‚的生活åˆå¸¦æœ‰ç›¸å½“程度的éšç§˜æ€§ï¼Œå› éƒ½æ˜¯äº›ä¸ç›¸è¯†ä¸ç›¸çŸ¥çš„人,èšé›†åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œè°ä¹Ÿä¿¡ä¸è¿‡è°ï¼Œæ€€ç€é˜²èŒƒå¿ƒï¼Œç”Ÿæ€•è¢«çª¥è§äº†æ ¹åº•ï¼Œå°±æ›´çœ‹ä¸æ¸…了。其å®ï¼Œæœ‰è°èƒ½ä¸€å¸†é£é¡ºåœ°æ¥åˆ°è¿™åœ°åœºå‘¢ï¼Ÿè¿™åœ°åœºå¤šå°‘带有些æ击场ã€ç”Ÿæ­»åœºçš„æ„æ€ï¼Œæ¥åˆ°è¿™é‡Œï¼Œè°éƒ½å¸¦ç€å‡ åˆ†äº‰å–的任务,有ç€å‡ åˆ†ä¸ç”˜å¿ƒã€‚所以就攒下了阅å†ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯æˆ‘们常说的故事。等我们赶æ¥è¿™åŸå¸‚了,这故事差ä¸å¤šå·²ç»æ”¶åœºï¼Œåªå‰©ä¸‹ä¸€äº›å°¾å£°ï¼Œè››ä¸é©¬è¿¹çš„。
说是交替的时节,旧篇章和新篇章,是因为这两ç§æ•…事的完全ä¸ç›¸åŒã€‚它们看上å»å‡ ä¹æ¯«ä¸ç›¸å¹²ï¼Œé™¤äº†æ—¶é—´ä¸Šçš„è¿ç»­æ€§ï¼Œæƒ…节ã€ç»†èŠ‚ã€äººç‰©éƒ½æ˜¯ä¸­æ–­çš„,终止以åå†å¦èµ·ã€‚它们呈ç°å‡ºå­¤ç«‹å‘展的趋å‘。或许所谓å†å²çš„转折就是这样,带有激å˜çš„å½¢æ€ã€‚所以,当我ç开眼ç›ï¼Œè¿™åŸå¸‚的人和事扑é¢è€Œæ¥ï¼Œéƒ½æ˜¯ç¬¬ä¸€å¹•çš„性质。åºå¹•å‘¢ï¼Œä¹Ÿå·²ç»åœ¨åŠçŸ¥åŠè§‰ä¸­è¿‡å»äº†ï¼Œç°åœ¨å¼€å§‹çš„是正剧。
时间大约是五å年代末至六å年代åˆçš„光景。我家所在的弄堂å‰é¢ï¼Œè¿™ä¸ªåŸå¸‚中著åçš„è¡—é“:淮海中路,梧æ¡æ ‘冠覆顶,尤其在å¤å¤©ï¼Œæµ“è«é地。一些细ç¢çš„阳光ä»å¶é—´å‡åŒ€åœ°é—æ¼ä¸‹æ¥ï¼Œè½åˆ°ä¸€åŠä¾¿åŒ–作了满地的è‰é¸£ã€‚我家弄堂å£æ˜¯ä¸€æ¡è¡—心花园,人们都å«å®ƒåšå°èŠ±å›­ã€‚花园å头是一æ’红砖楼房。样å¼æ˜¯æ´‹æˆ¿ï¼Œåˆä¸å®Œå…¨è¥¿å¼ï¼Œåœ¨æ¥¼æˆ¿çš„背é¢ï¼Œè¿æ¥æœ‰ç±»ä¼¼å†…地四åˆé™¢æ ¼å¼çš„内天井,ç¯ç€ä¸€å‘¨çŸ®æ¥¼ï¼Œé¡¶ä¸Šè¦†é»‘瓦,开有å门。å‰é—¨çš„é—¨å…å分阔大,座在高å°é˜¶ä¸Šï¼Œè¯´æ˜¯åº•å±‚,其å®å·²æ˜¯åŠå±‚上了ã€æˆ‘就读的å°å­¦æ ¡èˆå°±åˆ†æ•£åœ¨è¿™æ’民居之中。其时,有许多å°å­¦æ ¡éƒ½æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œå’Œæ°‘å±…é—´æ‚在一起。但在我å°è±¡ä¸­ï¼Œè¿™æ’楼房里的居民都是深居简出,我们很少看è§ä»–们的身影。他们的日常生活紧闭在一扇扇阔大而åšé‡çš„门扉å头,è«æµ‹é«˜æ·±ã€‚以我们那ç§è‡ªæˆ‘中心的心ç†æ¥çœ‹ï¼Œè¿™äº›äººçš„生活åªæ˜¯æˆ‘们轰轰烈烈的å°å­¦ç”Ÿæ´»çš„附å±ï¼Œæ˜¯è°ˆä¸ä¸Šæœ‰ä»€ä¹ˆæ„义的。这些木质沉é‡çš„门窗,隔音良好的墙å£ï¼Œå¹½æš—的走廊,顶楼,墙角,以åŠå¯‚é™æ— å£°ï¼Œä½¿ä»–们很åƒä¸€ç§å¹½å±…的动物:鼹鼠。我始终没有走近过那里生活的任何人。其å®ï¼Œè¿™æ˜¯å’Œæ‰€æœ‰è¿™åŸå¸‚的居民们一样的生活,å¯å› ä¸ºéš”膜,他们就留给了我暗淡和没è½çš„å°è±¡ã€‚我想,这个å°è±¡çš„åå­—å«åšé“民。这ç§å°è±¡è¿˜åœ¨å…¶ä»–一些时间和地点产生过,比如,在“文化é©å‘½â€å¼€å§‹å的一ä¹å…­ä¹å¹´ã€‚
这一年,我们本æ¥æ˜¯ä¸‹ä¹¡å‚加三秋劳动,å´å› æ—彪的一级战备命令æ»ç•™ä¹¡é—´ï¼Œä¸€ç›´åˆ°äº†è¿™å¹´çš„深秋。我在学校宣传队拉手é£ç´ï¼Œå› æƒ³å®¶æƒ…绪ä½è½ï¼Œè€å¸ˆä¾¿æ´¾äº†æˆ‘一个差,å›ä¸Šæµ·ä¿®ç†æ‰‹é£ç´ã€‚独自一人å›å®¶ï¼Œè·¯é€”显得有些艰巨,è¦ç»å†å¤šæ¬¡è½¬è½¦è½¬èˆ¹ï¼Œå¯æˆ‘å°±åƒå¾—了救似地上了路。到家已是å‚晚,家中åªæœ‰è€ä¿å§†å’Œå¼Ÿå¼Ÿã€‚父æ¯éƒ½åœ¨â€œäº”七干校â€ï¼Œå§å§åœ¨å®‰å¾½æ’队,境况是有些凄凉,而我å´å®‰äº†å¿ƒï¼Œå¤šæ—¥çš„抑éƒæ¶ˆè§£äº†è®¸å¤šã€‚åƒè¿‡æ™šé¥­ï¼Œæˆ‘便出门å»ç»™åŒå­¦å®¶é‡Œé€ä¿¡ã€‚因为划地段进的中学,所以我的åŒå­¦ä»¬éƒ½æ˜¯æ²¿è¿™æ¡æ·®æµ·è·¯å±…ä½ã€‚我是自下乡以å第一个å›ä¸Šæµ·çš„,就有许多åŒå­¦æ‰˜æˆ‘æ信,包括一些平时并ä¸äº²å¯†çš„åŒå­¦ã€‚在这一个夜晚,我敲开了淮海路街é¢æˆ–弄堂里的许多门扇,这是我以å‰ä»æœªæ¶‰è¶³è¿‡çš„地方。
其时,马路å˜å¾—å分冷清。霓虹ç¯æ˜¯æ—©æ²¡äº†ï¼Œæ©±çª—也暗了ç¯å…‰ï¼Œåªå‰©ä¸€äº›è·¯ç¯ï¼Œç…§å°„ç€è¡Œäººå¯¥å¯¥çš„è¡—é¢ã€‚是因为战备ç–散了一些人,还因为没有心境,人和车都很少。沿街的窗户,贴了米字æ¡ï¼Œè¯´æ˜¯ä¸ºé˜²ç©ºè¢­çš„æªæ–½ã€‚这样的è¯ï¼Œçª—ç»ç’ƒä¸è‡³å› ä¸ºç ´ç¢è€Œå››æº…å¼€æ¥ï¼Œä¹Ÿä¸ä¼šå‘出裂å“。这åŸå¸‚真是显得è’凉了,å†åŠ ä¸Šç§‹é£ç‘Ÿç‘Ÿï¼Œæ¢§æ¡è½å¶ä¸€å·å·åœ°æ‰«ç€åœ°é¢ã€‚相比较而言,那èšé›†äº†æˆ‘们ç­çº§å’Œå®£ä¼ é˜Ÿçš„è€å¸ˆåŒå­¦çš„乡间,倒显得人气旺盛,颇勾人想念。但心情是平é™çš„,我走在街上,æ‰ä¸è¿‡ä¸ƒç‚¹ï¼Œå°±å·²ç»æ˜¯å¤œæ·±äººé™çš„æ ·å­ã€‚我挨家敲ç€é—¨ã€‚这些门都ä¸å¾ˆå®¹æ˜“敲开,åŠå¤©æ‰æœ‰äººåº”声,åŠæ©ç€äººå½±ï¼Œé—®æˆ‘ä»å“ªé‡Œæ¥ï¼Œåšä»€ä¹ˆã€‚他们大都åªè®©æˆ‘é€è¿›ä¿¡å»ï¼Œç„¶å就关上门。我åªå¾—走开,å»ä¸‹ä¸€å®¶åŒå­¦å®¶ã€‚有一些地å€æ˜¯ä¸é‚£ä¹ˆå¥½å¯»çš„,å·ç æ˜¯è·³å¼€çš„,待到找è§ï¼Œå´å‘ç°æ˜¯ä¸€ä¸ªåº—铺,已ç»æ‰“烊。å†ç»•å»å门,则åˆè¿·å¤±äº†å·ç ã€‚当我åˆä¸€æ¬¡å…œè¿›å…œå‡ºåœ°æ‰¾ç€å·ç ï¼Œç»“æœæ˜¯æ— æœ›åœ°å¹²è„†å¤§å«èµ·è¿™åŒå­¦çš„父æ¯çš„å字。头顶上忽传æ¥ä¸€é˜µå­æ¸…脆å¯å–œçš„å°å§‘娘的声音,七嘴八舌问é“是什么人找。抬头一看,是一个木阳å°ï¼Œé¢ä¸´ç€è¿™ä¸€æ¡çª„å°çš„横马路,也没有ç¯ã€‚阳å°ä¸ŠæŒ¤ç€å‡ ä¸ªå°å§‘娘,是比我们更å°çš„一伙,大约刚上å°å­¦ä¸ä¹…,其中有我åŒå­¦çš„妹妹。虽然看ä¸æ¸…她们眉眼,但她们çµå·§æ´»æ³¼çš„身影ä¾ç¨€å¯è§ã€‚她们是这个宵ç¦ä¼¼çš„暗夜里,惟有的一点活跃,也是我这一夜的沿街寻找的惟有的一点光æ˜ã€‚她们还很快活,轻æ¾ï¼Œæ— å¿§æ— è™‘,ä¸åƒæˆ‘们,已ç»åˆå°äººä¸–。
离开她们,å†å»ä¸‹ä¸€å®¶ã€‚那是在一幢大楼里。楼é“没有一点光,黑得å¯æ€•ã€‚我扶ç€å¢™å£ä¸Šäº†æ¥¼ï¼Œæ‘¸åˆ°äº†è¿™å®¶çš„门。门,应声而开,伸出一张脸。因是背光,脸是模糊的,但轮廓是一个è€å¦‡ã€‚她å¬æˆ‘说是她女儿的åŒå­¦ï¼Œç«‹å³è®©æˆ‘进了门。这是一个狭å°å´å®Œæ•´çš„套间,我们所在的是一个呈等边三角形的门å…,倚墙放一张旧方桌,一é¢å¢™ä¸Šæ˜¯æˆ‘æ–¹æ‰è¿›æ¥çš„门,å¦ä¸€é¢å¢™ä¸Šä¹Ÿæ˜¯ä¸€æ‰‡é—¨ï¼Œé—¨çš„上方镶了两å—毛ç»ç’ƒï¼Œé€å‡ºç¯å…‰ï¼Œå¥½åƒé‡Œé¢æœ‰äººï¼Œå´å§‹ç»ˆæœªè§èµ°å‡ºã€‚å…里还有一个è€å¦‡ï¼Œæ˜¯å¥¹å®¶çš„亲å‹ï¼Ÿå¥¹ä»¬ä¸€åŒæŠŠæˆ‘让到桌边å下,然ååŒæˆ‘说è¯ã€‚她们ä¸çŸ¥ä¸ºä»€ä¹ˆä¸€å¾‹éƒ½æŠŠå£°éŸ³å‹å¾—很ä½ï¼Œè¿˜å‘我凑得很近。这样,她们的脸就在我眼ç›é‡Œæ”¾å¾—很大,并且走形,就有些类似铜勺凸起的一é¢ä¸Šæ˜ å‡ºçš„人脸,两头尖,中间鼓。她们说的多是她家女儿的身体状况,如何ä¸é€‚宜在乡间生活。因这时节æµä¼ ç€è°£è¨€ï¼Œè¯´æˆ‘们这一批中学生å†ä¸ä¼šå›åŸï¼Œå¾ˆå¿«å°±è¦è¿èµ°æˆ·å£ã€‚她们的样å­çœ‹èµ·æ¥æœ‰äº›å¯æ€–,那一扇亮ç€ç¯å…‰çš„ç»ç’ƒé—¨ä¹Ÿæœ‰äº›å¯æ€–。å†æœ‰ï¼Œæˆ¿é—´é‡Œå£…å¡ç€ä¸€ç§æ°”味,åƒæ˜¯æ´‡é€äº†çƒŸç«æ²¹é…±çš„木器的气味,æ¥è‡ªæˆ‘身椅的木桌,å¦ä¸€è¾¹çš„碗橱,还有橱隔档里的砧æ¿ä»€ä¹ˆçš„。温热的,熟腻的,也å«äººä¸§æ°”。我心跳ç€ï¼Œç›¼ç€æ—©ç‚¹èµ°å‡ºè¿™å¥—间。å¯å¥¹ä»¬å°†èº«å­å€¾å‘我,说个没完。她们看上å»é常渴望ä¸æˆ‘交谈。她们的å£è…”和身上ã€å‘上,也散å‘ç€é‚£ç§çƒŸç«ã€æ²¹é…±ä¸æœ¨å™¨æ··åˆçš„气味。那扇ç»ç’ƒé—¨å头的ç¯å…‰ä¸€ç›´ç…§è€€ç€ï¼Œå´æ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹åŠ¨é™ã€‚这间套间也给我鼹鼠的巢穴的å°è±¡ï¼Œé‡Œé¢å±…ä½ç€æ—§æœä»£çš„é—民。他们的生活没有希望å¯è¨€ã€‚尽管,其时,我们苦闷,å‰é€”è«æµ‹ï¼Œå¯æˆ‘们有希望。
就是这样,我们觉得,åªæœ‰æˆ‘们的生活是光æ˜çš„。在我们快ä¹çš„å°å­¦ç”Ÿæ´»ä¹‹å¤–,都是些离群索居的人们,他们的å†å²ï¼Œå·²ç»éšå…¥æ™¦æš—之中。
直对ç€æˆ‘家弄堂å£ï¼Œæ˜¯å«åšæ€å—路的å°è¡—。街身细长。äºæ˜¯ï¼Œä¸¤è¾¹çš„梧æ¡æ ‘å°±è¿æ¥å¾—更紧了,树阴更浓密,è‰é¸£ä¹Ÿæ›´ç¨ åšäº†ã€‚这是一æ¡å¹½é™çš„马路,两边少有店铺,多是ä½å®…,有一些精致的洋房,街é¢çœ‹ä¸Šå»æ¯”较清æ´ï¼Œå’Œç¹é—¹çš„淮海路形æˆå¯¹ç…§ã€‚它是比较摩登的,也比较æ˜æœ—,å¯å®ƒä¾ç„¶æ˜¯ï¼Œç¦»ç¾¤ç´¢ç¾¤ã€‚它的摩登带ç€æ²¡è½çš„寂å¯è¡¨æƒ…。这是我家弄堂å‰çš„淮海路上,特有的情景,所有的摩登一应都带有è½åçš„è…朽的å¾å…†ã€‚这是一ç§äº®ä¸½çš„è…朽å¾å…†ï¼Œå®ƒæ˜¾å¾—既新åˆæ—§ã€‚这些亮丽的男女,走过淮海路,似ä¹æ˜¯å»èµ¶èµ´ä¸Šä¸ªä¸–纪的约。他们穿ç€å¾ˆâ€œé£â€ï¼Œè¿™æ˜¯äººä»¬å¯¹æ‘©ç™»çš„俗称,还是对颓废的俗称。他们出人的场所å‡æ˜¯æ˜‚贵的,å丽的,é£é›…的,比如西é¤ç¤¾ã€‚弄å‰çš„淮海路上有ç€ä¸€äº›è‘—å的西é¤ç¤¾ï¼Œâ€œå®å¤§â€ï¼Œâ€œå¤å…´å›­â€ã€‚å¤å…´å›­åœ¨å¤å­£æœ‰éœ²å¤©é¤å…,在å门外的一片空地上,桌上点ç€èœ¡çƒ›ã€‚è®°ä¸å¾—有什么花木了,但ä»è¡—å‰æ˜ è¿‡æ¥çš„夜ç¯å´æœ‰æ—–æ—的效æœã€‚它有一é“èœï¼Œåå«è™¾ä»æ¯ï¼Œæ¯ä¸­çš„虾ä»è‰²æ‹‰åƒå®Œå,那æ¯å­ä¹Ÿå¯å…¥å£ï¼Œé¦™è€Œä¸”脆。那时的色拉盘就åƒå¥¶æ²¹è›‹ç³•æ ·ï¼Œå¯åº”顾客è¦æ±‚,在上é¢ç”¨æ²™å¸è£±å‡ºâ€œç”Ÿæ—¥å¿«ä¹â€ç­‰åº†ç¥çš„字样。“è€å¤§æ˜Œâ€æ˜¯è¥¿ç‚¹åº—,楼下å–蛋糕ã€é¢åŒ…,楼上是堂座,有红茶咖啡ã€èŠå£«çƒ™é¢ã€‚在六○年的困难时期,这åŸå¸‚里的西é¤ç¤¾å‰æ‰€æœªæœ‰çš„生æ„兴隆,ä»ä¸‹åˆå››æ—¶è®¸ï¼Œé—¨å…里就å满了æ’队等座的顾客。虽然粮票是有é™åˆ¶çš„,但é¤é¦†ç”¨é¤åˆ™å‡­å¦ä¸€ç§ï¼Œå«åšå°±é¤åˆ¸çš„,专门购买糕饼的票è¯ã€‚而在那年头,许多贫困的家庭å‡æ˜¯å°†å°±é¤åˆ¸æ”¾å¼ƒçš„。所以,它表示ç€ç²®é£Ÿï¼Œå´å¹¶ä¸ç´§å¼ ã€‚西é¤ç¤¾é‡Œæ’队等座的总是一些富裕而有闲的人们,那样的摩登的男女就在其中。他们穿扮得很讲究,头上抹ç€å‘蜡,皮é‹é”ƒäº®ï¼Œè£¤ç¼ç¬”直,女的化ç€é²œè‰³çš„晚妆,é£åº¦ä¼˜é›…。å¯è¿™å†³ä¸å¦¨ç¢ä»–们å在西é¤ç¤¾çš„é—¨å…里,è€å¿ƒåœ°ç­‰å¾…ç€æ­¤ä¸€è½®é¤æ¡Œç©ºå‡ºæ¥ï¼Œç„¶åå上彼一轮的,大快朵é¢ã€‚有时候,é¤æ¡Œå®åœ¨å‘¨è½¬ä¸è¿‡æ¥ï¼Œä¸å¾—ä¸å’Œå®Œå…¨é™Œç”Ÿçš„人们拼桌。彼此的汤èœå‡ ä¹æ··åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œç¨ä¸ç•™å¿ƒå°±ä¼šä¼¸é”™åˆ€å‰ã€‚倘若正好都在ä½å¤´å–汤,ä¸çŸ¥æƒ…的人会以为,这是一个亲密的大家庭在è洽地进é¤ã€‚而他们并ä¸åœ¨æ„,毫ä¸å½±å“他们的食欲。好在,在此时进入西é¤ç¤¾çš„,大抵是一些相åŒé˜¶å±‚的人,ç»æµæ°´å‡†ä¹Ÿæ——鼓相当。而我们虽然是新æ¥è¿™åŸå¸‚的居民,但因为父æ¯æ˜¯è§£æ”¾å†›å—下的干部,父亲虽已贬èŒï¼Œä½†ä¸¤äººçš„薪水还比较å¯è§‚。å†åŠ ä¸Šå°‘å­å¥³ï¼Œæ²¡è´Ÿæ‹…,这使我们生活优裕。æ¯äº²æœ‰æ—¶å€™ï¼Œä¼šå¯¹æˆ‘嘲笑那些å°å§ä»¬çš„åƒç›¸ï¼Œå¥¹ä»¬å¸¦ç€æ–‡é›…çš„æ•·è¡çš„ç¥æƒ…,然å冷ä¸é˜²åœ°ï¼Œå¼ å¤§å˜´ï¼Œé€è¿›ä¸€å‰è‚‰ï¼Œå†é—­ä¸Šï¼Œä¸åŠ¨å£°è‰²åœ°å’€åš¼ç€ã€‚è¿™åŸå¸‚的淑女们,胃å£çœŸæ˜¯å¾ˆå¥½çš„。
那段日å­ï¼Œä¸Šåˆä¹å点钟的光景,爸爸妈妈会带ç€æˆ‘å»â€œè€å¤§æ˜Œâ€äºŒæ¥¼å ‚座åƒç‚¹å¿ƒã€‚为能容纳更多的顾客,楼é¢ä¸Šå‡æ˜¯é•¿æ¡çš„大统桌,人们åƒå¼€ä¼šä¼¼åœ°æ’æ’åç€ã€‚å–å’–å•¡ä¸åŒäºåƒé¥­ï¼Œæ˜¯ä¸€ç§æ¯”较ä»å®¹ã€æ‚ é—²çš„活动。一般æ¥è¯´ï¼Œå®ƒçš„æ„义ä¸åœ¨äºåƒã€‚虽然在这é常时节,åƒçš„æ„义å˜å¾—很é‡è¦ã€‚å¯äººä»¬è¿˜æ˜¯ä¿æŒäº†å®ƒçš„消é£çš„优雅的性质。大家矜æŒåœ°åç€ï¼Œä¸å¤ªå»åŠ¨é¢å‰çš„西点,åªå°å£å°å£åœ°å‘·ç€å’–啡和加奶的红茶。当热腾腾的烙é¢ä¸Šæ¥çš„时候,人们也是漫ä¸ç»å¿ƒåœ°ç”¨å‰å­è½»è½»å‡¿ç€çƒ¤ç„¦çš„边缘,好åƒæ˜¯è¿«ä¸å¾—å·²æ‰å»åŠ¨å®ƒçš„。由äºæ˜¯å’Œä¸ç›¸è¯†çš„人å在一起,也ä¸æ–¹ä¾¿è°ˆè¯ï¼Œæ‰€ä»¥å¤§å®¶å°±åªæ˜¯å¹²åç€ï¼Œçœ‹ä¸Šå»ä¸å…是有些无èŠçš„。åªæœ‰æˆ‘们三个是目的æ˜ç¡®çš„,那就是åƒã€‚我狼åè™å’½åœ°åƒç€å¥¶æ²¹è›‹ç³•ï¼Œçˆ¸çˆ¸å¦ˆå¦ˆåˆ™æ¬£èµç€ã€‚åƒå®Œä¸€å—,他们便说:第一幕结æŸã€‚然å,第二幕开始。我的ä¸åŠ æ©é¥°çš„好胃å£ï¼Œä¹Ÿå¼•èµ·äº†å‘¨å›´äººçš„惊羡,他们会对我父æ¯è¯´ï¼šè¿™ä¸ªå°å­©çœŸèƒ½åƒå•Šï¼å…¶å®é‚£æ—¶èŠ‚,è°ä¸èƒ½åƒï¼Ÿæˆ‘想,他们惊羡的åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå­©å­èƒ½å¤Ÿå¦‚æ­¤å¦ç„¶åœ°è¡¨è¾¾å‡ºæ—ºç››çš„食欲。
我觉得他们也是没有希望的。他们的享ä¹ä¸æ‘©ç™»é‡Œï¼Œæ€»æ˜¯å«ç€ä¸€è‚¡å¿ƒç°æ„懒。他们倒ä¸åƒéšå±…的鼹鼠,而是åƒåæ¥æˆ‘们课文中学过的一ç§å¯’å·é¸Ÿï¼Œå®ƒè€æ˜¯å”±ç€ï¼šå¾—啰啰,得啰啰,寒é£å†·æ­»æˆ‘,æ˜å¤©å°±å’çªã€‚他们得过且过,今日有酒今日醉。他们的å丽是末世的å丽,åªæ˜¯è¿‡çœ¼çš„烟云。“文化é©å‘½â€åˆæ½®æ—¶æœŸï¼Œåœ¨è¿™ä¸ªåŸå¸‚首先å—到冲击的,是摩登男女的尖头皮é‹å’Œçª„裤腿。这显得粗暴而且ä½çº§ï¼Œå´å¹¶ä¸å‡ºäººæ„外,而是,很自然。这ç§ä¸åˆæ—¶å®œçš„å丽,终会招æ¥ç¥¸äº‹ï¼Œåªæ˜¯ä¸ªæ—¶é—´çš„早晚问题。但真到了看ç€è¿™äº›è¶¾é«˜æ°”扬的男女们赤ç€è¶³ï¼Œç‹¼ç‹ˆåœ°åœ¨è¡—上疾走,心里竟也是黯然的,好åƒä¸´å¤´çš„ä¸ä»…是他们的末日,也是自己的。
大约是七二年的光景,也就是“文化é©å‘½â€çš„中期。那时我们有一伙人长时间地离开å„自æ’队的生产队,èšé›†åœ¨ä¸Šæµ·ï¼Œæ´»åŠ¨ç€æŠ•è€ƒåœ°æ–¹æˆ–部队的文工团。我们互相串æ¥ä¸²å»ï¼Œäº¤æµç€å­¦ä¹ éŸ³ä¹çš„感想。有一日,我们相约到æŸå¥³ç”Ÿå®¶å»ï¼Œå¬ä¸€åè€å¸ˆè®²å’Œå£°æŠ€æ³•ã€‚这是åæ’队江西的女生,曾在音ä¹å­¦é™¢é™„å°å°±è¯»ï¼Œä¸“攻大æç´ã€‚她的长相略有些粗拙,穿ç€æœ´ç´ å¾—è¿‘ä¹åœŸæ°”,但æ€åº¦å¾ˆæ²‰é™ï¼Œæµéœ²å‡ºè‰¯å¥½çš„教养。她家ä½åœ¨å–§é—¹çš„é™å®‰å¯ºé™„近,走过一æ¡å˜ˆæ‚çš„èœåœºï¼Œå¼¯è¿›ä¸€ä¸ªèƒŒé™çš„短弄,敲开第一幢楼的底层大门,就走入了她家的公寓。这公寓里竟是,竟是这样的生活ï¼æ£•è‰²çš„打蜡地æ¿å‘出幽光,牛皮沙å‘å›´æˆä¸€è§’,一ç›ç«‹ç¯ä¸‹ï¼Œä¸€ä½æˆ´é‡‘ä¸è¾¹çœ¼é•œçš„先生正在看报。客å…的这一角,立ç€ä¸€æ¶è¸è è‰²çš„é’¢ç´ã€‚ä¸æ²™å‘那角,隔ç€é¤æ¡Œã€‚客å…通往å§å®¤ã€æˆ–者å«ç”Ÿé—´çš„门,åŠå¼€åŠæ©ç€ï¼Œæœ‰ä¸€èº«ç€ç¡è¡£è£¤çš„女人里外走动ç€ï¼Œæ˜¯è¿™å®¶çš„æ¯äº²ã€‚ç”±äºå®¢å…阔大,è·ç¦»ç•¥è¿œï¼Œå¥¹çš„活动åˆåŸºæœ¬å±€é™äºé‚£ä¸€ä¸ªè§’è½é‡Œï¼Œç¯å…‰ä»å头照ç€å¥¹ï¼Œæœ‰ä¸€è‚¡æ…µæ‡’çš„ã€é—²é€‚的气氛。张爱ç²çš„å°è¯´ã€Šçº¢ç«ç‘°ä¸ç™½ç«ç‘°ã€‹é‡Œï¼Œè¯´ä½ŸæŒ¯ä¿å¤œé‡Œçœ‹è§ç‹å¨‡è•Šä»å§å®¤é‡Œæ‘¸å‡ºæ¥ï¼Œåˆ°ç©¿å ‚里æ¥ç”µè¯ï¼Œåœ¨æš—黄的ç¯ç…§é‡Œçš„气氛,就有些类似。这样的布尔乔亚å¼çš„生活,ä¿å­˜å¾—这样完好,è¿çš®æ¯›éƒ½æ²¡ä¼¤ç€ã€‚时间和å˜æ•…一点都没影å“到它似的。在疾é£æš´é›¨çš„é©å‘½å¹´å¤´é‡Œï¼Œå®ƒç”šè‡³è¿˜æ•£å‘出一些奢é¡çš„æ°”æ¯ï¼ŒçœŸæ˜¯ä¸å¯æ€è®®ã€‚这客å…,你说放在哪个年代ä¸æˆï¼Ÿä¸‰å年代,四å年代,五åã€å…­å也勉强å¯ä»¥ï¼Œç„¶è€Œï¼Œè¿™æ˜¯ä¸ƒå年代,é£èµ·äº‘涌的关头。说他们没希望了,å¯ä»–们å´ä¾ç„¶æ•…我,é™é™åœ°ç©¿è¶Šäº†æ—¶ä»£çš„关隘。它们也å¯è¯´æ˜¯è½ä¼ï¼Œå’Œæ—¶ä»£è„±èŠ‚,å¯çœ‹èµ·æ¥å®ƒä»¬å®Œå…¨èƒ½å¤Ÿè‡ªç»™è‡ªè¶³ï¼Œå¹¶ä¸å€šä»—时代,也就一代一代地下æ¥äº†ã€‚ 在我家的弄底,ä½ç€ä¸€æˆ·åŒ»ç”Ÿçš„家庭,è€å…ˆç”Ÿæ˜¯æ²ªä¸Šå°æœ‰å望的å°å„¿ç§‘医生。è¦çŸ¥é“,在他那个时代,å°å„¿ç§‘作为一门专科,是表æ˜äº†è¥¿å­¦çš„背景。他åŸæ˜¯å¼€ç€ä¸€å®¶ç§äººè¯Šæ‰€ï¼Œä»–家的ä½å®…就是按ç€è¯Šæ‰€çš„需è¦ï¼Œåœ¨è¿™æ–°å¼é‡Œå¼„房屋的基础上扩建和改造过的。它è¦æ¯”其余几幢房å­éƒ½å¤§ï¼Œæ‰©å»ºçš„部ä½å å»äº†ä¸€ä¸ªå弄的弄底。所以它的åé—¨ä¸æ˜¯ä¸å…¶ä»–çš„å门并列开设,而是æˆç›´è§’,直对ç€å弄å£ã€‚改造的部分则在å‰é—¨ï¼Œä¸€å¾‹çš„长方形院å­ï¼Œä»–们则切å»äº†ä¸€æ¡ï¼Œåšäº†ä¸€ä¸ªé—¨å…,门å…里设挂å·çš„窗å£ï¼Œè¿˜æœ‰å€™è¯Šé—´ï¼Œå°±åƒä¸€å®¶çœŸæ­£çš„医院。我ä»æ¥æ²¡æœ‰è¿›è¿‡ä»–们家,他家门户也很森严。åªæ˜¯ä»–家那åŠè¾¹é™¢å­é‡Œï¼Œç¹èŒ‚的花木,ä»é™¢å¢™ä¼¸å‡ºäº†æ头。他家有三儿二女,其中一儿一女承袭父业,学西医,也是å°å„¿ç§‘。è€å…ˆç”Ÿåæ¥å…³äº†è¯Šæ‰€ï¼Œå—è˜äºä¸€å®¶å„¿ç«¥åŒ»é™¢ä»»é™¢é•¿ã€‚ä»è¿™ç‚¹æ¥çœ‹ï¼Œä»–ä¼¼ä¹æ˜¯ä¸€ä¸ªè°¨æ…的人,因为在那时节,ç§äººå¼€ä¸šçš„医生还有一些,政府并ä¸ç¦æ­¢ã€‚å†æœ‰ï¼Œä»–有时候会æ¥å‘我æ¯äº²æ‰“å¬ä¸€äº›äº‹æƒ…。他å‘æ¥ç§°æˆ‘父亲æ¯äº²ä¸ºâ€œåŒå¿—†, å‰é¢å† ä»¥å§“字。他很信赖我æ¯äº²çš„政策水平。到“文é©â€ç»“æŸä¹‹å,我们家也æ¬ç¦»äº†è¿™æ¡å¼„堂,有一日,他和师æ¯ç«Ÿè¿˜å¯»æ¥ï¼Œä¸æˆ‘æ¯äº²å•†é‡é€€ä¼‘好还是ä¸é€€ä¼‘好的问题。他æ少在弄堂露é¢ï¼Œä¸Šä¸‹ç­éƒ½æœ‰å°è½¦æ¥é€ã€‚他们的家庭在这æ¡æ™®é€šçš„弄堂里显得很ç¥ç§˜ï¼Œå€˜ä¸æ˜¯ä»–家的ä¿å§†ä¸å¼„内其他人家的ä¿å§†ç»“ä¼´æ¥å¾€ï¼Œä¼ å‡ºä¸€äº›æ¶ˆæ¯ï¼Œäººä»¬å°±å†æ— ä»äº†è§£ã€‚他家长年用两个ä¿å§†ï¼Œå…¶ä¸­ä¸€ä¸ªæ®è¯´æ˜¯å¸ˆæ¯çš„陪房丫头,å因紧缩家政,离开他家,到隔å£ä¸€æˆ·äººå®¶å¸®ä½£ï¼Œä½†å´ä¾ç„¶è‡ªç”±å‡ºå…¥ä»–家。ä»è¿™ä¿å§†èº«ä¸Šï¼Œä¹Ÿå¯çœ‹å‡ºä»–家的生活是何等养尊处优。ä¸å…¶ä»–ä¿å§†ä¸åŒï¼Œè¿™ä¿å§†æ˜¯å•ç‹¬å¼€ä¼™çš„,她的饮食è¦æ¯”她的新东家精致得多,自己慢慢地在å¨æˆ¿é‡Œäº«ç”¨ã€‚ä»å¥¹çš„言谈中得知,è€åŒ»ç”Ÿå®¶çš„ä¿å§†æ˜¯ä¸ä¸Šç¶çš„,åªåšäº›ä¸‹æ‰‹ï¼Œå¸ˆæ¯äº²è‡ªçƒ¹é¥ªã€‚æ¯å¤©å¤©ä¸äº®ï¼Œé‚£ä¿å§†åˆ™è¦è´Ÿè´£ç£¨å‡ºä¸€ç½æ–°é²œè±†æ±ï¼ŒåŒå¤§ç±³ç…®æˆç±³ç²¥ï¼Œç»™è€å…ˆç”Ÿåšæ—©é¤ã€‚他家åƒé¥­å®è¡Œä¸¥æ ¼çš„分é¤åˆ¶ï¼Œä½¿ç”¨å…¬ç­·ï¼Œç¢—ç­·æ¯é¤éƒ½è¦æ¶ˆæ¯’。我ä»åé—¨å£çª¥è§è¿‡ä»–家的å¨æˆ¿ï¼Œæœç„¶æœ‰ä¸€å…·çŸ³ç£¨ï¼Œæƒ³å°±æ˜¯ç”¨æ¥ç£¨è±†æ±çš„。
比较è€å…ˆç”Ÿçš„è°¨å°æ…微,他家儿女就显得有些张扬了。他们å‡é•¿å¾—高大俊朗,ç¥é‡‡æ€¡äººï¼Œç©¿ç€å分入时,å±è¡—上最摩登的é’年。尤其是è€å¤§ï¼Œæœ€ä¸ºé£æµæ½‡æ´’。仲å¤æ—¶åˆ†ï¼Œä»–穿一件雪白的衬衫,下摆æŸåœ¨è£¤è…°å†…,四周æ¾æ¾çš„蓬ç€ï¼Œè¥¿å¼çŸ­è£¤ç´§ç´§åŒ…ç€è‡€éƒ¨ï¼Œä¼¸ç€ä¸¤æ¡é•¿è…¿ã€‚然å哈ç€è…°éª‘一辆é£å¿«çš„自行车,ä»å¼„堂里翩然而过。æ®è¯´ä»–在这åŸå¸‚的一所著å的大学攻读土木专业,是学校交å“ä¹é˜Ÿçš„大å·æ‰‹ã€‚他一看就是会ç©ä¹çš„æ ·å­ã€‚有时å¬ä»–站在阳å°ä¸Šå¹å£å“¨ï¼Œå¹å¾—å分婉转动å¬ï¼ŒéŸ³è‰²å˜¹äº®ï¼Œæ›²ç›®ä¹Ÿå¾ˆä¸°å¯Œã€‚还å¬è¯´å¸ˆæ¯ç®¡æ•™å„¿å¥³ç”šä¸¥ï¼Œè¿™æ ·å¹´é•¿ä¸”出æ¯çš„å„¿å­ï¼Œå› äº¤äº†ä¸é€‚宜的女å‹ï¼Œä¾¿å°†ä»–关在洗手间里责打,直到他ä½å¤´æœè¾“,乖乖地ä¸é‚£å¥³å‹æ–­äº†äº¤ã€‚å°è±¡ä¸­ï¼Œä»–家的社交是由这ä½é•¿å­è´Ÿè´£ï¼Œæœ‰äº›å¤œæ™šï¼Œé—¨å…里的ç¯äº®äº†ï¼Œå°†æˆ‘家院å­ç…§äº†ä¸€å—雪白,然åå°±å¬è§é€å®¢çš„声音。那长å­çš„声调异常çªå‡ºï¼ŒéŸ³è‰²åˆå¥½ï¼Œå°é’¢æªä¼¼çš„男高音。éšç€æ®·æ®·çš„é€å®¢å£°ï¼Œé—¨å‰çš„ç¯ä¹Ÿäº®äº†ï¼Œç…§è€€äº†å¤§åŠæ¡å¼„堂。他们的脚步,清脆地敲击ç€å¼„堂里的方砖地,æ°ï¼Œæ°ï¼Œæ°çš„,惊动了弄堂里那些习惯早ç¡æ—©èµ·çš„人们。
è¿™åé’年显然是骄傲的,è°è®©ä»–处处å äººä¸Šé£ï¼Ÿé•¿å¾—好,è¿æ°”好,åˆèªæ•ï¼Œæ°”焰总是很高的样å­ã€‚å…¶å®ï¼Œè¿™æ­£æ˜¯ä»–的天真之处,ä¸æ™“得收敛,容易头脑å‘热,爱é€å¼ºï¼Œè¿˜çˆ±ç®¡é—²äº‹ã€‚有一晚,也是é€å®¢ï¼Œå®¢èµ°äº†ï¼Œä»–返身进门时,忽è§æˆ‘家墙头上(足å·ï¼‰ç€ä¸€ä¸ªäººå½±ã€‚就在他驻步抬头时,人影刷地溜下墙æ¥ï¼Œæ’’腿就跑。其时,我们在房间,根本ä¸çŸ¥é“外é¢å‘生了什么事情,åªå¬è§æ‹”地而起一声高腔:æ‰è´¼ï¼æ¨é—¨è€Œå‡ºï¼Œåªè§å¢™å¤´æ¨ªæ­ä¸€å—布料,是我家ä¿å§†ç™½å¤©æµ¸äº†æ°´å晾在院å­é‡Œï¼Œå¿˜è®°æ”¶å›å±‹é‡Œçš„,æ‰çŸ¥é“是é­çªƒè´¼äº†ã€‚这是我们弄堂å†å²ä¸Šç¬¬ä¸€æ¬¡é­çªƒã€‚因我们弄å£è®¾æœ‰ä¸€ä¸ªæ´¾å‡ºæ‰€ï¼Œè€Œåœ¨æ­¤å‰ä¸ä¹…,派出所è¿èµ°äº†ã€‚æ•´æ¡å¼„堂都惊动了起æ¥ï¼Œçº·çº·æ¨çª—张望。那贼和æ‰è´¼çš„看ä¸è§äº†äººå½±ï¼Œä¸€å‰ä¸€å追上了å‰è¾¹çš„马路。人们都说是æ‰ä¸åˆ°çš„,åšè´¼çš„到了这一步,åªæœ‰å山一æ¡é“,还ä¸æ˜¯ä¸è¦å‘½åœ°è·‘。å¯è¿™ä¸€å›ï¼Œä»–å´é‡ä¸Šä¸ªä¸è¦å‘½åœ°æ‰è´¼çš„了。他竟然追上了å°å·ï¼Œå°†ä»–扭é€æ¬è¿åˆ°å¦ä¸€æ¡å¼„堂里的派出所。在派出所里,他气喘åå地å™è¿°æ“’贼的ç»è¿‡ï¼Œå‡ ä¹æ¥ä¸ä¸Šæ°”æ¥ï¼Œå´ä¾æ—§ç¥é‡‡é£æ‰¬ã€‚ä»–çš„æ–°å©šçš„ç¾ä¸½çš„妻å­æŒ‰æºä¸ä½æ›¿ä»–æ‹ç€èƒ¸è„¯ï¼Œå¥½è®©ä»–气喘平些。当ç€ä¼—人é¢åˆä¸å¥½æ„æ€ï¼Œæ‹äº†å‡ ä¸‹ä¾¿çº¢äº†è„¸æ”¶å›æ‰‹æ¥ï¼Œå¯è¿‡ä¸€æ—¶åˆå¿ä¸ä½æ›¿ä»–抚几下。
他的妻å­æœ‰ç€æƒŠäººçš„ç¾ä¸½ï¼Œæ˜¯é‚£ç§æ¬§å¼çš„,富äºé€ å‹æ„Ÿçš„脸部轮廓,眉眼间且是东方化的清秀。åæ¥é¢‘ç¹éœ²é¢äºæŠ¥çº¸å’Œç”µå½±é“¶å¹•çš„西哈努克亲ç‹çš„夫人,è«å°¼å…‹å…¬ä¸»ï¼Œå°±æœ‰äº›åƒå¥¹ã€‚他们的婚礼å分盛大,婚宴å走下汽车,走进家门,å‰å簇拥ç€ç”·å¥³å®¾å®¢ï¼Œæµ©æµ©è¡è¡ã€‚而新娘显然懂得以抑代扬的é“ç†ï¼Œå› æ˜¯è¿™ä¸€æ—¥çš„主角,众星æ§æœˆçš„阵势,å装æŸå¾—比平时å«è“„,是朴素雅致的格调。她穿一身浅ç°è‰²è¥¿è£…,剪è£å分å¯ä½“,裙å­é½è†ï¼Œç™½ç»¸è¡¬è¡£æŸåœ¨è£™è…°é‡Œï¼Œä¸Šè£…是技在肩上,头å‘是长波浪,直å‚腰际。她的眼ç›å°±åƒæ˜Ÿæ˜Ÿé‚£æ ·äº®ï¼Œç¬‘é¥éšç°ç€ã€‚她的ç¾ä¸½è¿˜åœ¨äºå¦‚此地超凡出众,å¯å¥¹å´ä¸€ç‚¹ä¸å‚²æ…¢ä¹Ÿä¸å°–刻,而是很和气,就是常言所说的“é¢å–„â€ã€‚这一对真是天仙é…,隔年就生下了一个白胖女儿,完全是一个洋娃娃,而且èªæ•ä¼¶ä¿ã€‚星期日这一家出门,å¯æ˜¯å¥½çœ‹æ了,引æ¥å¤šå°‘艳羡的目光。他们的ç¾ä¸½å’Œé£å…‰ï¼Œå·²ç»åˆ°äº†é‚£æ ·çš„地步,就是说:是ä¸æ˜¯æœ‰ç‚¹è¿‡åˆ†äº†ã€‚è€å­ä¸æ˜¯è¯´å—?祸兮ç¦æ‰€å€šï¼Œç¦å…®ç¥¸æ‰€ä¼ã€‚
在我们弄内,我家院å­çš„å¦ä¸€è¾¹ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤§å®¶åº­ï¼Œå±…ä½ç€ä¸€æ•´å¹¢ä¸‰å±‚楼房。这是沪上一ä½è‘—å绸布行业主的正房家庭,他家的å†å²åº”是å¯åœ¨æ–‡å²èµ„料上查得到。è€å¤ªå¤ªæ˜¯ä¸Šæµ·æµ¦ä¸œæœ¬åœ°äººï¼Œæƒ³æ˜¯ä¼´éšè€å…ˆç”Ÿèµ·å®¶ï¼Œè™½ç„¶å¦‚此家大业大,å´ä¾ç„¶ä¿æŒç€å‹¤ä¿­çš„本分。有时è§å¥¹åœ¨å弄里收拾些ç¢å¸ƒï¼Œåšæ‰æ‹–把用。“文é©â€å期返还抄家物资,è€å¤ªå¤ªå·²ç»æ•…世,在还å›å®¶çš„一张旧沙å‘中,竟å‘ç°è—ç€æœ‰é‡‘银首饰,è—得如此完好,è¿ç¿»åœ°ä¸‰å°ºçš„红å«å…µéƒ½ä¸æ›¾å‘ç°ï¼Œç»“æœå®Œå£å½’赵。这åŸæ˜¯è€å¤ªå¤ªç§¯æ”’çš„ç§æˆ¿ã€‚他家ç»å¸¸æœ‰äº›æœ¬åœ°ä¹¡ä¸‹çš„亲戚æ¥å°ä½ï¼Œå°å­©å­å°±åˆ°å¼„堂里æ¥ç©ï¼Œè¢«è°ƒçš®å­©å­å˜²ç¬‘他们的本地å£éŸ³ï¼Œå´ä¹Ÿä¸æ€¥ä¸æ¼ã€‚è€å…ˆç”Ÿå¹³æ—¥ä¸äºŒæˆ¿å¤ªå¤ªå…±åŒç”Ÿæ´»ï¼Œè€å¤ªå¤ªä¸€ä¸ªäººå¸¦ç€ä¸€ç”·äºŒå¥³å±…ä½åœ¨æ­¤ã€‚é•¿å­å·²å¨¶å¦»ç”Ÿå¥³ï¼Œé˜¿å¤§é˜¿äºŒä¸æˆ‘年龄相近,是我的好ç©ä¼´ã€‚这家的生活显得比那一家平常得多,门户也ä¸é¡¶æ£®ä¸¥ï¼Œé‚»é‡Œé—´æ¥å¾€ç•¥é¢‘ç¹ä¸€äº›ã€‚这家的媳妇,也就是阿大阿二们的æ¯äº²ï¼Œä¹Ÿå¾ˆç¾ä¸½ï¼Œæ˜¯å¦ä¸€ç§é£æ ¼ï¼Œæ¯”较å¤å…¸ï¼Œäº”官特别精致和è°ï¼Œäº¦å¾ˆç°ä»£ã€‚因是几个女儿的æ¯äº²ï¼Œåˆæœ‰ç€é‚£æ ·å¤æ—§çš„婆婆,她的装æŸæ¯”较素朴,å°è±¡ä¸­ä»æœªåŒ–过妆,å¯é‚£ä¸€è‚¡æ‘©ç™»æ°”是ä»éª¨å¤´é‡Œé€å‡ºæ¥çš„。虽然她家阿大比我还大一二å²ï¼Œå¯å¥¹å´å¾ˆå¹´è½»ï¼Œä¼¼ä¹ä¸é‚£å®¶çš„新娘差ä¸å¤šå¹´çºªã€‚我们这幢房å­é‡Œï¼Œä¸‰æ¥¼ä½çš„是一户昔日买åŠçš„管家,是这æ¡å¼„å ‚çš„è€ä½æˆ·ï¼Œå„家的底细都知é“一些。甚至è¿æˆ‘都ä¸çŸ¥é“的,我父亲五七年戴“å³æ´¾â€å¸½å­è¿™äº‹ï¼Œä»–家都知é“。他家的外孙女也是我的ç©ä¼´ï¼Œæ˜¯ä¸ªä»»æ€§åˆå˜´å¿«çš„å°å§‘娘,就是她,告诉我,阿大的æ¯äº²åŸæ˜¯æŸè‘—åèˆå…çš„èˆå¥³ï¼Œé˜¿å¤§çš„父亲则是个有钱的èˆå®¢ï¼Œåœ¨å¥¹åä¹å²æ—¶å¨¶äº†å¥¹ï¼Œä½†å¤«å®¶å´æä¸æ»¡æ„这桩婚事,ä¸å…她进门,直到生下第二个女儿,æ‰æ¥çº³äº†å¥¹ã€‚ä¸çŸ¥æ­¤è¯è™šå®å¦‚何,我å´å¾ˆå–œæ¬¢é˜¿å¤§çš„æ¯äº²ã€‚那家的新娘ä¸ç®¡æ€ä¹ˆè¯´ç»ˆæœ‰äº›é«˜å±±ä»°æ­¢ï¼Œè€Œå¥¹å´æ˜¯äº²åˆ‡çš„,平易近人的,而且说è¯é£è¶£ï¼Œçœ‹æˆ‘们在一起ç©å¾—ä¸æ€ä¹ˆé«˜æ˜æ—¶ï¼Œä¼šè°ƒä¾ƒæˆ‘们几å¥ã€‚虽然我们åªæ˜¯å°å­©å­ï¼Œå¥¹å´ä¹Ÿå¾ˆç»™æˆ‘们é¢å­ã€‚有一次,我们找阿大ç©ï¼Œé˜¿å¤§ï¼Œè¿™ä½æ–°å…¥å­¦çš„一年级生正在埋头åšä½œä¸šã€‚我å§å§ä»—ç€å¥¹äºŒå¹´çº§çš„å­¦å†ï¼Œå¤§èƒ†åœ°æ›¿å¥¹æŠ„写生字。阿大很紧张,很没ç»éªŒåœ°ä¸æ—¶è§‘ç€æˆ¿é—¨å¤–ã€åœ¨èµ°å»Šä¸Šå¿™ç€çš„æ¯äº²çš„身影。这事情干得是有些浑,相信她æ¯äº²ä¸€ç›®äº†ç„¶ï¼Œä½†å¥¹ç«Ÿæ²¡åšå£°ï¼Œæ”¾æˆ‘们过了关。
那时我还没上学,白天一个人在家,å分寂å¯ã€‚å°å­©å­ä¸€ä¸ªäººçš„时候,是å¯ç©å‡ºç¨€å¥‡å¤æ€ªçš„游æˆã€‚我大约是想象自己æµäº†é¼»è¡€ï¼Œå°†ä¸€ä¸ªå°çº¸å›¢å¡åœ¨é¼»å­”,ä¸æƒ³å¸äº†è¿›å»ï¼Œå¿ƒä¸­å分害怕,跑到å弄正在洗衣淘米的ä¿å§†è·Ÿå‰æ±‚æ´ã€‚ä¿å§†ä¹Ÿæ‰‹è¶³æ— æªï¼Œä¸çŸ¥æ‹¿æˆ‘æ€ä¹ˆåŠå¥½ã€‚这时候,阿大的æ¯äº²å¬è§åŠ¨é™èµ°å‡ºæ¥ï¼Œä¸€è§è¿™æƒ…形,返身进å»å–了个镊å­ï¼Œå°†æˆ‘横倒在è†ä¸Šï¼Œå¼ºæŒ‰ä½è„‘袋,没等我哭出声æ¥ï¼Œä¸€ä¸‹å­å°±ä»é¼»å­”里钻出了那个倒霉的纸团。
他们家虽然是大家,但并ä¸æ‹›æ‘‡ï¼Œä¹Ÿä¸ç¥ç§˜ï¼Œä»–家ä¿å§†ä¹Ÿè¯´ä¸äº†ä»€ä¹ˆé—²è¯ï¼Œä¾›é‚»é‡Œä»¬çŒå¥‡ã€‚åªæœ‰ä¸¤ç‚¹æ˜¾éœ²å‡ºä¸åŒå¯»å¸¸çš„居家生活。一是ä¸çŸ¥ä»ä»€ä¹ˆæ—¶å€™å§‹ï¼Œä»–家åæ™’å°ä¸Šï¼Œç«–起了一æ†å¤©çº¿ï¼Œè¿™è¡¨æ˜ä»–家有了一æ¶ç”µè§†æœºã€‚在那年头,这是有些招眼的,所以阿大阿二们对这个è¯é¢˜ï¼Œå˜´å°å¾—很紧。有一å›ï¼Œé˜¿äºŒçªç„¶è¯´èµ·äº†æ˜¨æ™šçš„一个少儿电视节目,阿大立å³ç”¨ç™½çœ¼åˆ¶æ­¢äº†å¥¹ã€‚那时候,è¿å°å­©å­éƒ½æ˜¯è¯†ç›¸çš„,一看这情形,便也ä¸åŠ è¿½é—®ï¼Œå°±æ­¤ç½¢äº†ã€‚还有一点则是他家院墙上的一周ç¢ç»ç’ƒç‰‡ã€‚å‰é¢å·²ç»è¯´è¿‡ï¼Œæˆ‘家é­çªƒæ˜¯æˆ‘们弄堂里的头一é­ï¼Œæ‰€ä»¥è¿™å‘¨ç¢ç»ç’ƒç‰‡æ˜¾ç„¶ä¸æ˜¯é˜²è´¼ã€‚那是防è°å‘¢ï¼Ÿæ˜¯é˜²éš”å£å¼„å ‚çš„å­©å­ã€‚éš”å£å¼„堂是æ¡äººå£æ‹¥æŒ¤çš„弄堂,本是ä¸ç›¸å¹²çš„,å¯åœ¨å¤§ç‚¼é’¢é“那一年,将我们弄堂ä¸ä»–们弄堂之间的隔墙拆å»ï¼ŒæŠ½å‡ºé‡Œè¾¹çš„钢筋炼钢å»äº†ï¼Œè‡ªæ­¤ï¼Œä¸¤æ¡å¼„堂便打通了。他们弄堂的孩å­ï¼Œæ€»æ˜¯åˆ°æˆ‘们的宽阔的å‰å¼„里æ¥è¸¢çƒã€‚çƒå‘¢ï¼Œåˆæ€»æ˜¯è¦è¶Šè¿‡é™¢å¢™ï¼Œè½è¿›é™¢å­ã€‚然å他们便å分自然地ã€èº«æ‰‹çŸ«å¥åœ°ç¿»è¿‡å¢™å¤´å»æ‹¾çƒã€‚为此,ç»å¸¸ä¼šå‘生争端。而有了这一周ç¢ç»ç’ƒï¼Œä»–们便ä¸èƒ½è‡ªç”±è¿›å‡ºé™¢å­ã€‚这是一个无声而有效的拒ç»ï¼Œå¯¹è¿™äº›â€œé‡è›®å°é¬¼â€çš„尊严是一个挫伤。“é‡è›®å°é¬¼â€ï¼Œæ˜¯æˆ‘们弄堂对他们的称谓。有的星期天里,这家的儿å­ï¼Œå°±æ˜¯é˜¿å¤§é˜¿äºŒçš„父亲,便爬上墙头,栽花似地补栽ç€ç¢ç»ç’ƒç‰‡ã€‚ä»–çš„æ€åº¦å¾ˆä¸“注,也很悠闲,还带ç€äº›ç©èµçš„æ„æ€ï¼Œå°†è¿™ç¢ç»ç’ƒç‰‡æ ½å¾—é”™è½æœ‰è‡´ï¼Œåœ¨å¤ªé˜³ä¸‹å…‰èŠ’四射。这时候,è°å¯¹åæ¥çš„ç¾éš¾éƒ½æ˜¯æ²¡æœ‰é¢„感的。
也åƒæ˜¯æ–¹æ‰è¯´çš„,这åŸå¸‚çš„é©å‘½æ˜¯ä»å‰ªè£¤è…¿ã€è„±çš®é‹å¼€å§‹çš„,我们弄堂里首当其冲第一人,便是那家读土木专业的大儿å­ã€‚这一日下åˆï¼Œä»–赤ç€è„šï¼Œæ‹ç€çš®é‹èµ°è¿‡å¼„堂,走进家门。他赤脚走å›æ¥çš„æ ·å­å€’也还å¯ä»¥ï¼Œå¹¶ä¸å分的狼狈,走进门å,还å›å¤´å¯¹å°¾éšèº«å起哄的“é‡è›®å°é¬¼â€å‘µæ–¥äº†å‡ å¥ã€‚那帮å°é¬¼è§ä»–气焰ä¸å‡ï¼Œå°±åƒä¸å‡†æ˜¯æ€ä¹ˆå›äº‹ï¼Œç«Ÿæœ‰äº›åƒç˜ªåœ°é€€äº†å›å»ã€‚å¯è¿™åªæ˜¯ä¸ªå°å°çš„开头,大事情æ¥è¸µè€Œæ¥ã€‚
我永远难忘在那绸布行业主家中,进驻了整整一星期红å«å…µï¼Œæœ‰ä¸€æ—¥æˆ‘走过å弄,ä»å¨æˆ¿çš„å窗里,看è§é˜¿å¤§æ¯äº²çš„情景。她正在红å«å…µçš„监视下淘米。这已ç»ä½¿æˆ‘很惊讶了,在这样的日å­é‡Œï¼Œä»–们竟然还正常地进行一日三é¤ã€‚æ›´å«äººæ„外的,是她安详的æ€åº¦ã€‚她一边淘米一边å›ç­”ç€çº¢å«å…µä»¬çš„æ问,ä¸æ…Œä¸å¿™ï¼Œä¸å‘ä¸äº¢ã€‚并且,她衣ç€æ•´é½ï¼Œå¹²å‡€ï¼Œä¾ç„¶ç¾ä¸½ã€‚除å»æ¯”通常ç¥æƒ…严肃一些而外,没有大的改å˜ã€‚这使我çªç„¶çš„一阵轻æ¾ã€‚自ä»ä»–家进驻了这伙红å«å…µï¼Œæ•´æ¡å¼„堂就都笼罩ç€æ²‰é—·çš„空气,å°å­©å­ä¸å†åˆ°å¼„堂里ç©è€ï¼Œäººä»¬å³ä¾¿åœ¨è‡ªå·±å®¶é‡Œï¼Œè¯´è¯ä¹Ÿéƒ½å‹ä½äº†å£°éŸ³ï¼Œé‚£äº›å–œæ¬¢èšé›†åœ¨å弄里说长é“短的奶妈ä¿å§†ä»¬ï¼Œç°åœ¨å®‰åˆ†åœ°å„在å„的家中。人们怀ç€æ惧的心情,想象他们全家è€å°è¿™æ—¶çš„情形。有一些å¯æ€•çš„传说在邻里间æµä¼ ï¼Œè¯´æ˜¯ä»–家è€å…ˆç”Ÿä»äºŒæˆ¿å¤ªå¤ªå¤„带到这里,七天七夜ä¸è¢«å…许ç¡è§‰ï¼Œè½®ç•ªå®¡é—®ã€‚我们几ä¹éƒ½æ²¡æœ‰è§è¿‡è¿™ä½è€å…ˆç”Ÿï¼Œå¿ƒé‡Œä»¥ä¸ºä»–åˆè€åˆè¡°å¼±ï¼Œè¦ç†¬ä¸è¿‡å»äº†ï¼Œè¿™ä¸€å®¶ä¹Ÿè¦ç†¬ä¸è¿‡å»äº†ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œå´å‡ºäººæ„外的,阿大的æ¯äº²ç«Ÿè¿˜åœ¨æ·˜ç±³èµ·ç‚Šã€‚
ä¸ä¹…,他家的生活有了å˜åŒ–,二房太太ã€ä¸‰æˆ¿å¤ªå¤ªå…¨é›†ä¸­åˆ°è¿™å¹¢æˆ¿å­ã€‚而底层则没收å»ï¼Œé‡åˆåˆ†é…进两户人家。这两户人家显然æ¥è‡ªé¥è¿œçš„åŸå¸‚边缘,江北人èšé›†åœ¨æ£šæˆ·åŒºã€‚他们说è‹åŒ—è¯ï¼Œå¤šå­å¥³ï¼Œå› ç”³è¯·ä¸åˆ°ç…¤æ°”在å弄里生ç€ç…¤çƒç‚‰å­ï¼ŒçƒŸç†ç«ç‡çš„。他们喜欢户外活动,我们安é™çš„弄堂顿时å˜å¾—嘈æ‚了,开始æ¥è¿‘éš”å£å¼„堂的气氛。而å‰è¾¹çš„院å­é‡Œåˆ™å †æ»¡äº†æ‚物,引ç«çš„木柴,花木凋零了,åªå‰©ä¸‹ä¸€é¢—夹竹桃和一棵æ‡æ·ï¼Œå…€è‡ªèŠ±å¼€èŠ±è½ï¼Œé’æ‡æ·è½äº†æ»¡åœ°ã€‚而围墙上的ç¢ç»ç’ƒæ—©å·²åœ¨ç¬¬ä¸€æ¬¡æŠ„家的时候,邻弄的孩å­é—»è®¯èµ¶æ¥ï¼Œæ¬¢å‘¼ç€çˆ¬ä¸Šå¢™å¤´ï¼Œæ‰«å¾—个一干二净。ç»ç’ƒç¢´å­é£æº…èµ·æ¥ï¼Œåå°„ç€äº”彩阳光。这一刹那有一ç§æ®‹é…·çš„ç¾ä¸½ã€‚
这一段日å­ï¼ŒçœŸæ˜¯æœä¸ä¿å¤•ï¼Œè¯´ä¸å‡†ä»€ä¹ˆæ—¶å€™ï¼Œçº¢å«å…µå°±æ¥äº†ã€‚红å«å…µæ¥äº†ï¼Œé‚»å¼„的“é‡è›®å°é¬¼â€ä¹Ÿæ¥äº†ã€‚ä¸æ˜¯è¯´è¿‡ï¼Œå¼„å£æ˜¯ä¸€ä¸ªå°å­¦å—?å°å­¦è™½æ²¡æœ‰æ˜ç¡®æŒ‡ä»¤å‚加文化大é©å‘½ï¼Œå¯ä¸Šè¯¾æ˜¯ä¸Šä¸ä¸‹å»äº†ã€‚å°å­¦ç”Ÿä»¬æ­£æ„Ÿæ— èŠï¼Œè¿™æ—¶ä¹Ÿèœ‚拥而æ¥ï¼Œæ±‡é›†æ­¤å¤„。一时上,简直åƒåº™ä¼šä¸€æ ·ã€‚里é¢åœ¨æŠ„家,外é¢å¢™å¤´å一圈人,墙下也是人,åˆä¸çŸ¥æ˜¯è°é¢†çš„头,还呼起了å£å·ã€‚和任何é©å‘½çš„时期一样,在大é©å‘½çš„浪潮之下,进行ç€ä¸€äº›ç‹—肚鸡肠的å°è¿‡èŠ‚。å‰æ¥åŠ©å¨å‘å–Šçš„å°å­¦ç”Ÿä¸­é—´ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªå¥³ç”Ÿç‰¹åˆ«æ´»è·ƒã€‚她显然是é©å‘½å¹²éƒ¨å®¶åº­å‡ºèº«ï¼Œæ‰€ä»¥è™½ç„¶è¿˜ä¸æ˜¯çº¢å«å…µï¼Œå´ä¹Ÿç©¿ä¸Šäº†ä¸€èº«æ´—白了的旧军装。她é©å‘½æœ€ç§¯æ,并且åˆä¼šçˆ¬å¢™åˆä¼šä¸Šæ ‘,是墙头上唯一的女生。我们都åŒåœ¨ä¸€ä¸ªå°å­¦ï¼Œå¥¹æ¯”我ä½ä¸€çº§ï¼Œå’Œé˜¿å¤§çš„妹妹阿二åŒç­ã€‚有一å›ï¼Œå¥¹æ­£çˆ¬åœ¨ä»–们家墙上呼ç€å£å·ï¼Œçªç„¶ä¸€å›çœ¸ï¼Œçœ‹è§äº†èº²åœ¨è‡ªå®¶é™¢å­é‡Œå¬åŠ¨é™çš„我。她刷的一转身,指ç€æˆ‘大声å–到我的å字:你给我出æ¥ï¼æœ‰ä¸€è‚¡ä¸ç¥¥çš„预感涌上心头,å¯æˆ‘已没处逃跑了,åªå¾—拉开门栓走到弄堂里。她纵身跳下墙头,冲到跟å‰ï¼Œç‚¹ç€æˆ‘çš„é¼»å­éª‚é“:是你说我å·ä¸œè¥¿å—?她的气势完全å‹å€’了我,我很无力地辩解说:ä¸æ˜¯æˆ‘说的。她å¼äº†ä¸€å£°ï¼šä½ è¿˜èµ–ï¼å°±åœ¨æ­¤æ—¶ï¼Œæˆ‘看è§å¥¹èº«å有一个人影,ç•ç¼©åœ°ä¸€é—ªï¼Œå¿ƒä¾¿ä½¿åŠ²å¾€ä¸‹ä¸€æ²‰ã€‚这是我们弄内的å¦ä¸€ä¸ªå­©å­ï¼Œç‰¹åˆ«å–œæ¬¢æ¬èˆŒå¤´ï¼Œä½ æ˜æ˜çŸ¥é“她é ä¸ä½ï¼Œå¯å½“她æ¥åˆ°é¢å‰ï¼Œç”œè¨€èœœè¯­åœ°ä¸€è¯´ï¼Œä½ åˆç›¸ä¿¡äº†å¥¹ï¼Œå‘Šè¯‰äº†å¥¹æ其机密的事情。我确å®å¾ˆä¸è°¨æ…地和她说过这è¯ï¼Œè‡³äºæ˜¯ä»å“ªé‡Œå¬æ¥ï¼Œæˆ‘自己也忘了,很å¯èƒ½åªæ˜¯ç©ºç©´æ¥é£çš„åªè¨€ç‰‡è¯­ã€‚我å›ç­”ä¸å‡ºå¥¹çš„责问,退åˆæ— å¤„退,逼得无奈,便很å‘屈地ç指了一个。这是一个最无æƒè¾©è§£çš„人,那就是这家的阿二,ä¸è¿™å¥³ç”ŸåŒç­çš„åŒå­¦ã€‚我说:是她告诉我的。她å¬ç½¢å¤´ä¹Ÿä¸å›åœ°å†²è¿›ä»–家院å­ï¼ŒæŒ¤åœ¨æŠ„家的人堆里,大声å«ç€é˜¿äºŒçš„å­¦å,è¦å¥¹å‡ºæ¥å¯¹è´¨ã€‚è¿™å®åœ¨æ˜¯ä¸€ä¸ªæ¶åŠ£çš„诬陷,在这样的情势下,å¯è°“ç«ä¸Šæµ‡æ²¹ï¼Œä¸çŸ¥é“会给他家带æ¥ä»€ä¹ˆç¥¸äº‹ã€‚他们一家已ç»å¤Ÿå€’霉的了。她没把阿二å«å‡ºæ¥ï¼Œéšå¥¹è€Œæ¥çš„是阿二的æ¯äº²ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯é˜¿å¤§çš„。她脸上å«ç€å¾®ç¬‘,ä¸æ…Œä¸å¿™çš„。也ä¸çŸ¥æ€ä¹ˆçš„,这女生此时也平é™äº†ä¸€äº›ï¼Œå¯¹ç€æˆ‘说:她说她并没有对你讲过。我嗫嚅ç€ï¼Œä¸çŸ¥é“这事该如何收场。阿大的æ¯äº²å‘我微笑ç€ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹è¿½ç©¶çš„æ„æ€ï¼Œå¥¹è¯´é˜¿äºŒçš„è„‘å­ç¨€é‡Œèƒ¡æ¶‚,说过了也会忘记的,åˆè¯´ç®—了算了的,那女生竟也敛了声,放了我过门。我心里说ä¸å‡ºçš„感激阿大的æ¯äº²ï¼Œæ„Ÿæ¿€å¥¹çš„宽容,也感激她替我打了圆场。
阿大的æ¯äº²å°±æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œä½ å¯ä»¥è¯´å¥¹ä¼šåšäººï¼Œä¼šåšäººæœ‰ä»€ä¹ˆä¸å¥½ï¼Ÿä¼šåšäººç»ˆç©¶æ˜¯å¥¹ç…§é¡¾åˆ«äººï¼Œåˆ«äººå—益äºå¥¹ï¼Œå’Œå¥¹åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œä½ å°±ä¼šæ„Ÿåˆ°æ”¾å¿ƒï¼Œèˆ’æœï¼Œæ„‰å¿«ã€‚那时候,寂å¯çš„我,总是ä¸è¯†ç›¸åœ°åœ¨ä»»ä½•ä¸é€‚宜的时间里,出ç°åœ¨å¥¹å®¶ï¼Œæ‰¾é˜¿å¤§é˜¿äºŒåšä¼´ã€‚她ä»æ¥éƒ½å¯¹æˆ‘亲切ã€å’Œæ°”,有说有笑。我们正处在å‘育的年龄,胃å£ç‰¹åˆ«æ—ºç››ï¼Œå´è‹¦äºæ—¶ä¸–ä¸å¥½ï¼Œç»æµéƒ½å¾ˆæ‹®æ®ã€‚我家的情形略好些,还能有五分一毛的零用钱,我们就一起出å»é€›è¡—,到åˆä½œé£Ÿå ‚å–牛肉清汤。那汤是真正的清汤,什么也没有,å¯æ˜¯å¼ºçƒˆçš„咖喱味和味精味å´ä½¿å®ƒæ˜¾å¾—味很åšçš„æ ·å­ï¼Œèƒ½è§£ä¸€äº›é¦‹ã€‚å–得胃胀,然å很激奋地走在马路上,互相挽ç€èƒ³è†Šã€‚阿大的天性å分快活,开朗æ了,处在这样ä¸å®‰çš„困窘的境é‡ä¹‹ä¸‹ï¼Œä¾ç„¶ä¸å­˜ä»€ä¹ˆå¿§è™‘。这大约也得益äºå¥¹æ¯äº²çš„é—传,处惊ä¸å˜ã€‚这一ç§æ°”质是é常优良的,它å¯ä½¿äººåœ¨å‹æ¦¨åº•ä¸‹ï¼Œä¿å­˜æœ‰å®Œå–„的人性。其时,他家基本已是é å˜å–东西度日。我们逛街的åˆä¸€ä¸ªå†…容就是å»æ—§è´§åº—看她家的东西有没有售出。一旦售出就赶紧跑å›å»å‘她æ¯äº²æŠ¥å–œã€‚在这样å‘å‘å¯å±çš„境况下,阿大æ¯äº²è¿˜æ˜¯ç”Ÿæ´»å¾—ä»å®¹ä¸è¿«ã€‚她æ¯å¤©ä¸€æ—©å°±å»ä¹°èœï¼Œä¹°èœå›æ¥çš„路上,打一缸淡豆浆,å›åˆ°å®¶é‡Œï¼Œæ…¢æ…¢äº«ç”¨ã€‚有几次,她在马路上æ’è§æˆ‘和阿大结伴å–牛肉清汤,åƒç†Ÿè±è§’什么的,事å就笑è¯æˆ‘们没å£å‘³ï¼Œæ€¥ç…ç…的也ä¸æƒ¬æ„。使得我们很感惭愧。 有一天,阿大兴奋地奔到我家窗下,很ç¥ç§˜åœ°å‘我展开一张五角的纸å¸ã€‚è¿™å¯æ˜¯ä¸€ç¬”大财富,够我们享用一大阵å­çš„了。是阿大æ¯äº²ç»™é˜¿å¤§ä¸€ä¸ªäººçš„,还è¦å¥¹ä¿å®ˆç§˜å¯†ï¼Œåˆ«è®©é˜¿äºŒç­‰å¦¹å¦¹ä»¬çŸ¥é“。ä»è¿™æ‰è¥Ÿè§è‚˜çš„财政中划出这样一笔钱,å¯æ˜¯ä¸å®¹æ˜“的,这够阿大æ¯äº²å–大åŠä¸ªæœˆçš„淡豆浆了。其å®è¿™æ˜¯åœ¨å¸®é˜¿å¤§è¿˜æƒ…,也是给女儿é¢å­çš„æ„æ€ã€‚这一天,我们破例在åˆä½œé£Ÿå ‚里è¦äº†ä¸€ä»½ä¸¤é¢é»„ç‚’é¢ï¼Œå†åŠ ä¸Šç‰›è‚‰æ¸…汤,真是无法形容的满足。
她家的女儿å‡é•¿å¾—清秀端正,也是得自æ¯äº²çš„é—传。ç¨æˆå¹´ä¹‹å,我æ¯äº²å°±èµ·æ„给阿二介ç»ç”·å‹ã€‚为什么给阿二而ä¸æ˜¯é˜¿å¤§ï¼Œæ˜¯æœ‰äººäººçš†çŸ¥å´ä¸ä¾¿æ˜è¨€çš„ç†è¶³ç”±ã€‚那就是,其时阿大还在农æ‘æ’队,衣食无ç€ï¼Œå‰é€”æ— ç€ï¼Œé˜¿äºŒåˆ™åˆ†é…在上海工å‚里åšäº†ä¸€åæ“作工,是å¯è€ƒè™‘终身大事了。这虽然åˆæƒ…åˆç†ï¼Œå¯å¯¹é˜¿å¤§å¤šå°‘是个伤害。虽然é常尊敬é©å‘½åŒå¿—的我æ¯äº²ï¼Œä½†é˜¿å¤§æ¯äº²è¿˜æ˜¯å©‰è¨€è°¢ç»äº†ã€‚ç†ç”±æ˜¯é˜¿å¤§è¿˜æ²¡æœ‰æœ‹å‹ï¼Œé˜¿äºŒæ€ä¹ˆèƒ½å…ˆæœ‰ã€‚æ¯äº²è™½ç„¶é­äº†æ‹’ç»ï¼Œä½†å´å分æœæ°”。就这样,阿大的æ¯äº²è™½ç„¶åœ¨å¤æ‚的世事里应付得很婉转,å¯å´åšå®ˆç€ä¸€äº›åŸºæœ¬çš„åŸåˆ™ï¼Œè¿™äº›åŸåˆ™éƒ½æ˜¯ä¸äººä¸ºå–„。多年以å,我æ¯äº²åˆ°æ²ªä¸Šä¸€å®¶è‘—å宾馆赴宴,è§éš”å£é¤å…å‰å†™ç€å–œå®´çš„字样,新人竟是他家阿大的å字,便寻了进å»ã€‚没等æ¯äº²ä»å¦‚云宾客中寻è§é˜¿å¤§ï¼Œé˜¿å¤§æ¯äº²å°±å·²è¿äº†ä¸Šæ¥ã€‚她特æ„将新人引到æ¯äº²è·Ÿå‰ï¼Œè¡Œäº†ä¸‰é èº¬ç¤¼ã€‚æ®æ¯äº²è¯´ï¼Œé˜¿å¤§æ¯äº²ç«Ÿç„¶ä¸€ç‚¹æ²¡æœ‰è‹è€ï¼Œä¾æ—§ç¾ä¸½åŠ¨äººï¼Œç©¿ç€å¾—朴素而得体,一点看ä¸å‡ºæ˜¯è¿™å¯¹æ™šå©šçš„新人的æ¯äº²ã€‚他们的婚礼是沪上布尔乔亚的一ç§ï¼Œéš”墙å¬æ¥ï¼Œæ²¡æœ‰åŠå£°å–§å“—,åªåœ¨å–œå®´å°†ä¸´ç»“æŸæ—¶ï¼Œé½å£°å”±èµ·â€œç¥ä½ æ–°å©šå¿«ä¹â€çš„æ­Œå­ã€‚唱毕,轻轻地鼓了一阵æŒï¼Œä¾¿é«˜å°šåœ°ã€æ–‡é›…地ã€ç¤¼è²Œåœ°ç»“æŸäº†ã€‚
那医生家的,ç¾ä¸½çš„,高贵的,娇嫩的,公主般的新媳妇,在文化大é©å‘½çš„残酷é­é™…当中,表ç°å‡ºäº†æƒŠäººçš„承å—力。大门ä¸å‡ºã€äºŒé—¨ä¸è¿ˆçš„她,首先担起了这个家庭涉外方é¢çš„事务。比如买èœï¼Œæ¯”如里弄里的学习。æ¯å½“å¬é›†æœ‰é—®é¢˜çš„人家开会,她便æ个å°æ¿å‡³èµ°è¿‡å¼„堂,走到那弄堂æ‹è§’处,狭å°çš„ã€æ¼é£çš„ã€æ™’顶的ã€æ²¹æ¯›æ¯¡æ­å»ºçš„å°å±‹é‡Œï¼Œé™é™åœ°åç€ï¼Œé¢†å—ç€ç…§ç« å®£è¯»æˆ–者å³å…´å‘挥的训斥。她åŒæ‰‹æ”¾åœ¨è†ä¸Šï¼Œè„¸è‰²å¾ˆå¹³é™ï¼Œç¾ä¸½çš„眼ç›çœ‹ç€é—¨å¤–,并ä¸èƒ†æ€¯åœ°æ¥å—ç€äººä»¬å¥½å¥‡çš„注视。å†æ¯”如æ¯å‘¨å››å¼„堂大扫除。她身穿高统套é‹ï¼Œæç€é“…桶,将头å‘ç¼–æˆä¸¤æ¡è¾«å­ï¼Œå› ä¸ºå¤©å¯’,而在头上包一å—羊毛方巾,围到é¢ä¸‹ï¼Œç³»ä¸€ä¸ªç»“。看上å»å°±åƒè‹è”电影里的女主人公。她看起æ¥è¿˜ç›¸å½“有力,æç€ä¸€æ¡¶æ°´ç¨³ç¨³åœ°èµ°ç€ï¼Œæ‹¿æ‰«æŠŠçš„æ ·å­ä¹ŸæŒºå¥½ã€‚å†ç„¶å,她便到里委生产组å»æ¥æ´½æ´»è®¡ï¼Œç¼–织å°å­©å­çš„é£é›ªå¸½æˆ–者è¿è¡£è£¤çš„活计。她频ç¹åœ°å‡ºå…¥äºå¼„堂,æ­å¼€äº†ç¥ç§˜çš„é¢çº±ã€‚但她的ç¾ä¸½å¹¶ä¸å› æ­¤è€Œå—æŸï¼Œå¥¹ä¾ç„¶å¼•äººæ³¨ç›®ã€‚她的ç¾æ˜¯é‚£ç§ä¼šå¯¹äººå½¢æˆå¨æ…‘的,所以也容易激起人们触犯它的å±é™©ã€‚å…¶å®ï¼Œä»–们一整个家都具有这样的气质,会å«äººè‡ªå‘而气æ¼ã€‚他们家说起æ¥çœŸæ²¡ä»€ä¹ˆå¤§äº‹ï¼Œå¯å´æƒ¹æ¥äº†å¤§ç¥¸ï¼Œæ怕就缓出äºæ­¤ã€‚
éš”å£å¼„堂的“é‡è›®å°é¬¼â€ï¼Œè¿˜æœ‰â€œé‡è›®å°é¬¼â€çš„å·²æˆå¹´çš„兄长们,他们对这一家格外地å‚é’,几ä¹æ¯æ™šéƒ½è¦ä¸Šé—¨éªšæ‰°ä¸€ç•ªï¼Œä»¥æ­¤å¯»ä¹ã€‚他们åƒè¿‡æ™šé¥­ï¼Œæ´—过澡,å¸ç€æ‹–é‹ï¼Œå°±æ¥äº†ã€‚砰砰地敲ç€é—¨ï¼Œç»ˆç©¶ä¹Ÿä¸çŸ¥æ˜¯è¦å¹²ä»€ä¹ˆï¼Œæ²¡æ¥ç”±åœ°å°†è¿™å®¶å‡ºæ¥åº”付的那个训斥ç€ï¼Œæ出的责问也是ä¸çŸ¥æ‰€äº‘,因此便无ä»ç­”起,äºæ˜¯å°±æ˜¯â€œä¸è€å®â€ï¼Œå†æ¥ä¸€è½®è®­æ–¥ã€‚出æ¥åº”付的往往是这家的长å­ï¼Œä»–å‹ç€è„¾æ€§ï¼Œä¸å¾—ä¸èµ”ç€ç¬‘脸,ä¸è¿™ä¼™äººå‘¨æ—‹ç€ã€‚有一å›ï¼Œå‘¨æ—‹å¾—ç«èµ·ï¼Œç«ŸæŒ¨äº†é‚£å½“头的人一耳光。这äºä»–如何能å—得了,å‘æ¥æ˜¯å…»å°Šå¤„优,这伙人在他眼里,是ä¸â€œç˜ªä¸‰â€æ— å¼‚的。心里头是天翻地覆,å¯ä¹Ÿå‘作ä¸å¾—。那当头的一ä½ï¼Œå¹´çºªä¹Ÿä¸å°äº†ï¼Œä¸çŸ¥æ˜¯ä¸ªé’工还是社会é’年。他衣冠很整é½ï¼Œè¶³ç™»çš®é‹ï¼Œæ ·å­ä¹Ÿè¿˜ä¸é¡¶ç²—é²ï¼Œå´å±…心åµæµ‹ã€‚这是最å¯æ€•çš„一个,心里ä¸çŸ¥å‹äº†æœ‰å¤šå°‘下æµçš„æ„趣。他这一耳光打过å»ï¼Œä¾¿å¾—了满足似的,å†å—œå—¦äº†å‡ å¥ï¼Œå¾—胜还æœã€‚对ç€ä»–们走远的背影,这家的长å­ä»ç‰™é½¿ç¼é‡ŒæŒ¤å‡ºäº†å‡ ä¸ªå­—:他妈的,强盗ï¼
那年头,也乱得很,到处都在竖æ†å­ï¼Œé地烟ç«çš„æ ·å­ã€‚ä¸ä¹…,那长å­çš„臂膀上也套上了一个红袖章,上写æŸæŸæˆ˜æ–—队的字样。他ä¸æ— æ˜¾æ‘†åœ°éª‘车在弄堂里进出,也是表æ˜èº«ä»½çš„æ„æ€ã€‚就好比我æ¯äº²æ¯æ™šä¸´ç¡å‰ï¼Œéƒ½è¦æŠŠæˆ‘å§å§çš„别ç€çº¢è¢–章的外套挂在屋内最显眼的地方一样,æ„æ€æ˜¯ä½ ä»¬æ˜¯çº¢å«å…µï¼Œæˆ‘们家也有一个。而那长å­çš„气势显然是刺激了邻弄的那伙,他们在沉默几日之å,å†ä¸€æ¬¡ä¸Šé—¨æ»‹æ‰°ã€‚而这一次,这家长å­å´æ—©æœ‰å‡†å¤‡ã€‚ä¼¼ä¹ï¼Œè¿™å‡ æ—¥ä»–一直在等ç€ä»–们æ¥ï¼Œç°åœ¨æœçœŸæ¥äº†ã€‚他很爽快地打开了大门,ä¸ä»–们泡ç€ï¼Œè¯å¤´å¾ˆç¡¬ï¼Œä½¿å¾—他们ä¸ç”˜ç½¢ä¼‘。正纠缠ä¸æ¸…时,弄堂里忽然大兵å‹å¢ƒä¼¼åœ°é©¶è¿›ä¸€é˜Ÿè‡ªè¡Œè½¦ï¼Œæ¥äººéƒ½è¢–戴臂章。他们下了车便直奔那伙人而æ¥ã€‚ 那伙人其å®ä¹Ÿæ˜¯è‰åŒ…,大é©å‘½ä¸­é˜¿Q那样的人物,本æ¥å°±ä¸ç”šæ˜ç™½è¿™å®¶äººçš„底细,更ä¸çŸ¥æ¥äººçš„æ¥å¤´ï¼Œç«‹åˆ»å°±â€œç¼©â€äº†ã€‚æ¥äººå´ä¸æ”¾è¿‡ï¼Œç´§ç€å–问。这时节,其å®æ¯”的就是气势,è°çš„气焰高è°å°±å¾—胜。那伙人更嗫嚅了起æ¥ï¼Œæƒ³æ‰¾å°é˜¶é€€ä¸‹å»çš„æ„æ€ã€‚æ¥äººè¿˜æ˜¯ä¸æ”¾è¿‡ï¼Œä¸€å®šè¦é—®ä¸ªç©¶ç«Ÿã€‚这一å›ï¼Œé‚»å¼„的那伙å¯åƒäº†è‹¦å¤´ï¼Œæ‰“头的那一个,因为最年长,其时就更狼狈相,åªå¾—讨饶,直讨到æ¥äººæ»¡æ„了,æ‰æ”¾ä»–们å›å»ã€‚这伙人ç°æºœæºœåœ°èµ°å‡ºå¼„堂,è¿å±ä¹Ÿä¸æ•¢æ”¾ä¸€ä¸ªã€‚他家长äºå¯æ˜¯æ‰¬çœ‰å气了,过å还往左邻å³èˆé€äº†ä¸€äº›é“…å°çš„战斗队刊物。看起æ¥ï¼Œä»–也是在为é©å‘½å¾ˆå¿™ç¢Œçš„æ ·å­ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œå¼„堂里那些年长的ä½æˆ·å´ä¸ºä»–æ了一把汗。他们说,他家è¦åƒè‹¦å¤´äº†ã€‚这都是我们åŸå¸‚çš„è€å¸‚民,ç»å†è¿‡æ•°æ¬¡é©å‘½ï¼Œæ·±çŸ¥è°æ˜¯é©å‘½çš„真正力é‡ã€‚ 时间在令人ä¸å®‰çš„å¹³é™ä¸­è¿‡å»äº†ï¼Œæ¥ç€ï¼Œè€åŒ»ç”ŸåŒ»é™¢çš„造å派上门了。他们æ¥å¯»æ‰¾è€åŒ»ç”Ÿã€‚人们这æ‰å‘ç°ï¼Œè€åŒ»ç”Ÿå¤«å¦‡ä¿©å·²æœ‰ä¸€æ®µæ—¶é—´ä¸çœ‹è§äº†ã€‚这天,他家在场的是二å­ï¼Œä¸‰å­ï¼Œå¤§åª³å¦‡ï¼Œè¿˜æœ‰äºŒå­çš„刚显出身孕的妻å­ï¼Œå…±åŒæŠµæŒ¡ç€è¿™ä¸€å±€é¢ã€‚造å派追问ç€è€åŒ»ç”Ÿçš„下è½ï¼Œå­åª³ä»¬å’¬å®šä¸€ä¸ªä¸çŸ¥é“。ä»ä¸­åˆåˆ°æ™šä¸Šï¼Œäººä»¬å·²åƒè¿‡æ™šé¥­ï¼Œä»–们这里还没完。大门æ•ç€ï¼Œæˆ¿é—´é‡Œï¼Œæ¥¼æ¢¯ä¸Šï¼Œèµ°å»Šé‡Œï¼ŒæŒ¤æ»¡äº†çœ‹çƒ­é—¹çš„人。邻弄的那伙也赶æ¥äº†ï¼Œç§¯æ为造å派出主æ„。然å,一个决定便形æˆäº†ï¼Œå¹¶ä¸”ç«‹å³ä»˜è¯¸è¡ŒåŠ¨ã€‚那就是,在隔å£ä¸­å­¦çš„æ“场上,批斗这家四个å­åª³ã€‚中学的æ“场很快就布好了ç¯å…‰ï¼Œæ‹‰èµ·äº†æ¨ªå¹…,人们刹那间拥进了æ“场,é©å‘½å®åœ¨åƒæ˜¯å¤§ä¼—的节日,但充满了血腥气。一切就绪,这家的å­åª³ä»¬ç»ˆäºåœ¨æŠ¼é€ä¸‹èµ°å‡ºå®¶é—¨ã€‚壅å¡åœ¨å¼„堂里的人们让开了一æ¡é“,让他们走过å»ã€‚两个儿å­èµ°åœ¨å‰é¢ï¼Œä»–们竟还ä¿æŒç€è‰¯å¥½çš„仪表。高大,俊朗,毫无委ç之气。大媳妇在å,扶ç€æœ‰èº«å­•çš„二媳妇。ä»æˆ‘家门å‰èµ°è¿‡çš„时候,我看è§äº†é‚£ç¾ä¸½çš„大媳妇的眼ç›ã€‚她的眼ç›å¤§èƒ†åœ°è¿æ¥ç€äººä»¬çš„目光,没有一点躲开的æ„æ€ã€‚他们自始至终没有说出,è€åŒ»ç”Ÿåœ¨ä½•å¤„è—身。
我们弄堂里的è€ä½æˆ·ä»¬ï¼Œçº·çº·åº†å¹¸è€å¤§æ²¡åœ¨å®¶ã€‚倘若他è¦åœ¨ï¼Œé‚£å°±å®Œäº†ã€‚人们说。这晚上,邻弄的那伙耀武扬å¨åœ°åœ¨æ‰¹æ–—会上张罗ç€ï¼ŒæŒ¥èˆç€çš®å¸¦ã€‚他们是医院造å派所å‘动和ä¾é çš„基本群众。人们还担心,二媳妇肚å­é‡Œçš„å­©å­è¦ä¿ä¸ä½äº†ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œé‚£å­©å­å´å¥‡è¿¹åœ°ç•™å­˜ä¸‹æ¥ï¼Œå¹¶ä¸”å¥åº·æ´»æ³¼ã€‚我æ¯äº²åœ¨è¿™æ™šä¸Šï¼Œå¯¹è¿™å®¶å­åª³åšå‡ºçš„评价,很简å•ï¼Œå¥¹è¯´ï¼šä»–们有气节。
这家人家ä»æ­¤å就走上了霉è¿ï¼Œæˆ¿å±‹è¢«æ²¡æ”¶ï¼Œå¼ºè¡Œè¿è¿›å‡ æˆ·äººå®¶ï¼Œéƒ½æ˜¯æ¥è‡ªåŸå¸‚边缘地区的贫困者,天生怀有对有产者的强烈仇æ¨ã€‚他们æ尽欺侮之能事,都是在无产阶级专政的崇高å义之下。多次打到弄堂里æ¥ï¼Œä¸å¾—已到派出所讲é“ç†ï¼Œæ²¡é“ç†çš„总是这一家。æ¥ç€ï¼Œé•¿å­å•ä½åˆæ¥é€¼è¿«ä»–å»å¾€ä¸‰çº¿å·¥ä½œï¼Œä»–执æ„ä¸å»ï¼Œé€¼è¿«å¾—急了,他ç»æœ›åœ°å¼é“:ä¸å»ï¼åŠæ¡å¼„堂都å¬è§äº†ã€‚然å心è„ç—…å‘作,é€å»åŒ»é™¢ï¼Œæ‰ç®—结æŸäº†è¿™åœºåŠ¨å‘˜ã€‚但自此他便失了公èŒï¼Œå…»å®¶çš„任务è½åˆ°äº†ä»–的妻å­è‚©ä¸Šï¼Œçœ‹å¥¹å¿™ç¢Œåœ°è¿›å‡ºå¼„堂,四处寻找工作,ä¸ç”±æƒ³èµ·æ›¾æœ‰ä¸€æ¬¡ï¼Œæˆ‘们å¬å£è„šï¼Œå¬è§è¿™å¯¹å¹´è½»å¤«å¦‡åµå˜´ã€‚就为了里委动员妻å­å»ä»£è¯¾æ•™ä¹¦ï¼Œè€Œå¥¹å´ä¸ä¹æ„。åµåˆ°åæ¥ï¼Œå¥¹ç«Ÿå“­äº†èµ·æ¥ï¼Œä¼¼ä¹æœ‰ç€ä¸‡èˆ¬çš„难处。而事到如今,她竟也ä¸æ…Œä¸å¿™åœ°æ‹…起了家庭的生计。 这,就是上海的布尔乔亚。这,就是布尔乔亚的上海。它在这些ç¾ä¸½çš„女人身上,体ç°å¾—尤为鲜æ˜ã€‚这些女人,既å¯ä¸ä½ åŒäº«ç¦ï¼Œåˆå¯ä¸ä½ å…±æ‚£éš¾ã€‚祸ç¦åŒäº«ï¼Œç”˜è‹¦åŒå½“,矢志ä¸æ¸ã€‚
1998年8月9日 1998年8月23日 

ç‹å®‰å¿†Â·å¦¹å¤´ 寻找上海


我曾ç»åœ¨ä¸€ç¯‡å°è¯´çš„开头,写过这样一å¥è¯ï¼šâ€œæˆ‘们ä»æ¥ä¸ä¼šè¿½ç©¶æˆ‘们所生活的地方的å†å²ã€‚â€å…¶å®ï¼Œè¦è¿½ç©¶ä¹Ÿå¾ˆéš¾ï¼Œè¿™æ ·çš„地方ä¸ç°å®è”系得过äºç´§å¯†ï¼Œå®ƒçš„性格èåˆåœ¨æˆ‘们的日常生活里é¢ï¼Œå®ƒå¯¹äºæˆ‘们太过真å®äº†ï¼Œå› æ­¤ï¼Œæ‰€æœ‰çš„ç†è®ºæ€§è´¨çš„概念就都显得虚无了。我真的难以æ述我所居ä½çš„åŸå¸‚,上海,所有的å°è±¡éƒ½æ˜¯å’Œæ‚芜的个人生活æºå’Œåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œå°±è¿™æ ·ï¼Œå®ƒå°±å‡ ä¹æ˜¯å¸¦æœ‰éšç§çš„æ„味。
ä¸è¿‡ï¼Œ 在å多年å‰ï¼Œ 我还æ„识ä¸åˆ°è¿™äº›ï¼Œæˆ–者说,还没有碰过å£ã€‚在当时的“寻根â€çƒ­æ½®çš„鼓动下,我雄心勃勃地,也ä¼å›¾è¦å¯»æ‰¾ä¸Šæµ·çš„根。我的那些寻根朋å‹ä»¬éª‘ç€è‡ªè¡Œè½¦æ²¿é»„河而下,å¬å¹´é€¾å¤ç¨€çš„è€äººè®²è¿°æ‘庄的å†å²å’Œä¼ è¯´ã€‚还有些寻根者似ä¹æ˜¯æ›´æ—©åœ¨æ’队è½æˆ·çš„时期,就已被民间的习俗å¸å¼•ï¼Œå¦‚今å†å›è¿‡å¤´å»å‘æ˜å‡ºå…¶ä¸­çš„涵义。更有的是学习考å¤çš„专业,得先天之便利,首先进入了å‘æºçš„地域。ä¸ä»–们相比,我的寻根,就显得ä¸å¤Ÿå®ä¼Ÿã€‚第一,是所溯根æºçš„浅近,当这åŸå¸‚åˆå…·é›å½¢çš„时候,已到了近代,它没有一点“å¤â€æ„,而是é常的ç°ä¸–;二,我的寻找缺ä¹æµªæ¼«æ°”æ¯ï¼Œæˆ‘åªæ˜¯å在图书馆里阅读资料,因为它的短暂,还ä¸åŠç•™ä¸‹é—迹,å³ä¾¿æœ‰é—迹,也å³åˆ»æ·¹æ²¡åœ¨æ–°çš„建设之中。这个è¯ç”Ÿäºç°ä»£èµ„本的èšæ•›ä¹‹ä¸Šçš„弹丸之地,它的考å¤å±‚在æ¨åœŸæœºä¸‹ï¼Œç¢¾å¾—粉ç¢ã€‚我åªæœ‰ï¼Œé˜…读资料。
å¯æˆ‘没有方法。我ä»ä¸€ä½æ‚æ½æŒæ•…,索引,地方志,图书馆学的è€å…ˆç”Ÿé‚£é‡Œå¼€æ¥ä¸€å¼ ä¹¦å•ã€‚书å•ä¸Šæœ‰ï¼šã€ŠåŒæ²»ä¸Šæµ·å¿å¿—》(四本),《报国上海å¿å¿—》(三本),《上海市大观》,《上海轮廓》,《上海通志馆期刊》(二本),《上海研究资料汇编》(二本),《上海旧è¯ã€‹ï¼ˆäºŒæœ¬ï¼‰ï¼Œã€Šä¸Šæµ·é—²è¯ã€‹ï¼Œè¿˜æœ‰æ”¶è—äºå¾å®¶æ±‡è—书楼的《上海生活》。那是在一ä¹å…«äºŒï¼Œå…«ä¸‰å¹´ï¼Œå‡ºç‰ˆä¸šè¿œè¿˜æ²¡æœ‰æ³¨æ„到这åŸå¸‚的旧闻旧录,这些书完全是被é—忘的ç¥æƒ…,破旧,纸张黄而脆,少有人翻因此布了薄ç°ï¼Œå¹¶ä¸”åˆå¥½åƒéƒ½æ˜¯å­¤æœ¬ï¼Œå…¶ä¸­æœ‰ä¸€å†Œè¢«äººå€Ÿé˜…了,便å†æ²¡æœ‰ç¬¬äºŒå†Œå¯æ供了。阅览室严ç¦æºå¸¦å¢¨æ°´ç¬”,防止墨水洇染了书页。所阅书ç±é—­é¦†å‰å…¨äº¤åˆ°ç®¡ç†å‘˜æ‰‹ä¸­ï¼Œç¬¬äºŒæ—¥å»æ—¶å†æ出æ¥ã€‚在这样专业化的管ç†ä¹‹ä¸‹ï¼Œå在这一堆书å‰é¢ï¼Œæˆ‘å´ä¸çŸ¥è¯¥ä»ä½•å…¥æ‰‹ã€‚打开æ¯ä¸€æœ¬ä¹¦ï¼Œéƒ½è§‰å¾—ä¸æ˜¯æˆ‘è¦çš„东西,而我è¦çš„东西,则åˆå˜å¾—迷茫起æ¥ã€‚但我还是硬ç€å¤´çš®çœ‹ç€ï¼Œå¹¶ä¸”抄写了一些有趣的东西:建筑,å¤è¿¹ï¼Œæ°‘情民é£å’Œè½¶é—»ã€‚å¯è¿™äº›ä¸œè¥¿æ²¡æœ‰ä½¿æˆ‘了解这åŸå¸‚,å而将我ä¸å®ƒéš”远了。阅读“志â€ï¼Œä¹Ÿä½¿æˆ‘如å äº‘雾之中,ä¸çŸ¥å¦‚何æ‰èƒ½ä¸ä¸Šæµ·è¿™åŸå¸‚è”系起æ¥ã€‚我的困惑甚至感染周围的人,他们也对我生出困惑æ¥ã€‚有一ä½è€è€…è§æˆ‘在勤勤æ³æ³åœ°æŠ„写上海俚语,就问我是ä¸æ˜¯åœ¨ç ”究上海的方言。他问的都è¦æ¯”我知é“çš„æ˜ç™½å¾—多,我åªèƒ½ç¾æ„§åœ°æ‘‡æ‘‡å¤´ã€‚对这åŸå¸‚的感性被隔离在故纸堆以外,äºæ˜¯ï¼Œä¾¿å½»åº•åœ°ä¸§å¤±äº†è®¤è¯†ã€‚
有一段关äºä¸Šæµ·åœ°è´¨å½¢æˆçš„概述倒还ä¸æˆ‘的寻根æ€æƒ³å‘¼åº”, 是这样写é“的:“在漫长的地质时期,上海曾ç»å†è¿‡å¤šæ¬¡æµ·é™†å˜è¿ã€‚约è·ä»Šä¸€äº¿å…«åƒä¸‡å¹´çš„中生代上三å çºªï¼Œä¸Šæµ·åŒè‹å—地区都是å¤è€çš„陆地。七åƒä¸‡å¹´å‰çš„中生代å期,岩浆沿ç€ä»Šæ¾æ±Ÿå¿è¥¿åŒ—部一æ¡ä¸œåŒ—一西å—èµ°å‘的断裂线涌出地é¢ï¼Œç»è¿‡é£åŒ–侵蚀,形æˆåæ¥äººä»¬ç§°æˆä¸ºâ€˜äº‘é—´ä¹å³°â€™çš„山丘,新生代第四纪以æ¥çš„二百万年中,上海地壳总趋势是脉动å¼åœ°ä¸‹é™ï¼Œæµ·æ°´å¤§å¹…度进退,在ä¸åŒçš„æµ·é¢æ—¶æœŸï¼Œæ²³å£ä½ç½®ä¸åŒï¼Œå½¢æˆäº†ç›¸äº’é‡å çš„å¤ä¸‰è§’洲。冰期过å,冰å·è入海洋,海é¢æ¸æ¬¡ä¸Šå‡ï¼Œä¸‰è§’洲的大片陆地å¤è¢«æµ·æ°´æ‰€æµ¸æ²¡ã€‚今上海中部å西,一æ¡è¥¿åŒ—一东å—èµ°å‘的岗身地带,是远å¤ä¸Šæµ·çš„海岸é—迹。â€è¿™ä¸€æ®µæœ‰äº›åƒè¯—,它给上海å¢æ·»äº†å²è¯—的色彩,使这个åŸå¸‚有了一个远å¤çš„ç¥è¯æ—¶æœŸã€‚
ç°å®çš„日常生活å´æ˜¯å¦‚此的绵密,甚至是纠缠的,它渗é€äº†æˆ‘们的感官。感性æ¥çº³äº†å¤§é‡çš„散漫的细节,使人无法下手å
·µ»ØÊé¼®Ò³