小说创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚)、侦探小说《莫洛街
凶杀案》等。
纳博科夫小说全集
有一位老共产党员。IPH至少可以
同教会和党的路线相抗衡。
在随后的岁月里它开始衰败：
佛教扎下了根。一个媒体私运进
640 苍白水果冻和浮置的曼陀林音乐。
卡拉马佐夫教兄①，向一切蠕变的课室
咕哝他那用词不当的世上一切都许可，
为了满足那内部不牢靠的愿望，
弗洛伊德学派朝那座坟墓进军。
这一场乏味的历险多少帮助了我。
我学会在勘察死亡深渊时，什么
该不理睬。在我们失去自己的孩子时，
我顿悟那里一无所有：没有自封的
灵魂会触摸一块挂着钥匙的干木板，
650 夺走她那亲昵的称呼；也没有鬼魂
会在那阴暗花园里，山核桃树附近．
优雅地站起来迎接你和我。
①卡拉马佐夫教兄，指的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一书中
的伊万。书中青年仆人杀死了老主人，但承认自已是从犯，伊万才是主犯，因为
伊万曾经对他说过，“世上一切事情都许可，不应加以禁止。一伊万明知～旦他离
开父亲，老人便有被杀的可能，又为何要远走高飞呢?这就是纵容哥哥犯罪弑父，
从而达到他夺取遗产的目的。
微暗的火
“哪儿来的嘎嘎怪声——你听见了吗?”
“楼梯那边的百叶窗在响，我亲爱的。”
“你要是睡不着，那就开开灯。
我讨厌那风声!咱们下盘棋。”“好吧。”
“我敢保证不是百叶窗。听——又响了。”
“那是一缕卷须在抚摩窗玻璃。”
“什么从屋顶上滑落，砰地一声响?”
660 “那是冬季老人在泥潭里翻筋斗。”
“现在我该怎么办?我的马给别住了。”
“谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶?”
那是作家的哀愁，那是三月里的狂风。
那是父亲和他的孩子。
随后是分秒时日，来去匆匆，
她不会再浮现在我们的脑际，
生活神速运转，那毛茸茸的蠕虫在奔行。
我们前往意大利。在日光下，
同其他粉红色或棕色美国人一起，
670 伸着四肢懒散地躺在白色沙滩上。
飞回我们那小镇。发现《野性的海马》。
纳博科夫小说全集
680
我那一束散文，受到了“普遍的赞扬”
(一年售出了三百本)。
学校又开学，在那山坡条条相隔
蜿蜒小道上，你看到川流不息的
汽车洪流，亮着车灯，全都返回，
重温学院教育之梦。你继续工作，
把马伏尔①和多恩②翻译成法文。
这是暴风雨的一年：
洛丽塔飓风从佛罗里达刮到缅因。
火星闪亮。伊朗国王结婚。阴郁的俄国佬充当间谍。
兰给你绘制了一幅肖像画。接着我在一天夜里去世。
克拉肖俱乐部约我前去讨论 ．
《诗歌为何对我们具有意义》。
我布道一番，简短而乏味。
我正要匆匆离开，以挫败
结尾那段所谓的“提问时间”，
那批前来参加这类讨论会的乖戾家伙，
①安德鲁·马伏尔(1621——1678)，英国诗人，以玄学派抒情诗著称，包
括《致羞涩的情人》、《花园》、《爱情的意义》、《哀叹幼鹿之死的仙女》。还写过
一些政治小册子。
②约翰·多恩(约1572——1631)，英国诗人，牧师，玄学派诗歌集大成
者。其怍品以运用反语和技巧的奇用为特征。早期写抒情诗，如《神圣体十四行
诗》。后转向宗教题材，如《假殉道者》、《灵魂的剖析》和《世界臆想的角落》。
自1621年起任圣保罗大教堂教长，任内所做的布道词极负盛名。
微暗的火
只想发表不同意见，其中一位站起来，
690 用他手中那只烟斗咄咄逼人地指向我。
接着就发生了——那一袭击，那阵恍惚，
或者说我的老毛病再次发作。前排那里
恰巧坐着一位医师。我刚好栽在他脚前。
我那心脏似乎停止了跳动，
几分钟过后才又起伏搏动，
继续步履艰难地走向
更加结论性的目的地。
现在请诸位充分注意听我说。
我无法奉告
我是如何知晓的——可我确知自身已越过
700 那道边界。我所热爱的一切俱已灰飞烟灭，
却没有一条主动脉表示遗憾。
一个橡皮太阳剧烈摆动下沉；
血黑色的虚无开始编织
一个网络，细胞之间相连
再相连，与那内部堵塞再相连。
于是在那黑暗衬托下，
显现一座喷泉向上高喷的白水柱。
我当然理解那决不是
我们的原子构成的；那景象留给人的感觉
710 也不是我们那类感觉。在生活中，谁都能
纳博科夫小说全羹
很快辨认出自然界假象；于是
在他眼前，芦苇变成一只鸟。
疙里疙瘩的枝桠，一个尺蠖，
眼镜蛇的脑袋，一只淘气的折翼大飞蛾。
但在我这座白色喷泉的例子中，
什么在感觉上确实可以代替它，
我想只有那怪异领域的长住者
方能深刻地领会到——
而我只是个迷路入。
720 没多会儿我便见它融化消逝：
我尽管神志尚未清醒，却已返回地球。
我讲的这件事引起我那位医生发笑。
他深表怀疑，认为我处于那种境地，
“会不折不扣产生幻觉或梦幻，
不过那或许会发生在事后
而不会在正当崩溃那时刻，
不会，谢德先生。”
可是，医生，我死了j
他微笑着说，“没完全死：只是半个幽灵。”
然而我表示异议。我在脑海中不断
730 重新播放那段情节。我又走下讲台，
感到浑身发热，神志异常，
微暗的火
一见那家伙站起来便栽倒，
倒并非因为一位诘问者用烟斗指着我，
而或许是因为对一个虚弱的胖玩艺儿，
一颗不稳定的老心脏，那种
颤动和撞击的时刻业已成熟。
我那视觉散发着真实气息。它具有
自身那种真实的格调、本质和奇趣。
确实如此。随着时间的推移，它那
740 胜利光芒不断垂直上升而熠熠放光。
受到街道和争斗那类外界炫目之光
困扰时，我时常转向内心省悟，
在那里，我的灵魂背景矗立着
那老实泉①!而它的出现一向
会奇妙地抚慰我。随后，一天
我发现一桩好似孪生表演的奇迹。
那是杂志上关于一位资太太的轶事。
她那颗心脏曾由一位外科医生及时
用手揉摩而恢复搏动。
750 她对采访记者讲了那“死后的境界”，
报道中提及天使，
①老实泉(0ld Faithful)，在美国黄石国家公园内，是一间歇的天然喷泉，
每隔六七分钟必定喷射一次，十分准时，故有此美称。
纳博科夫小说全集
彩色玻璃的闪光，
一种轻柔的音乐，精选的赞美圣歌，
和她母亲的声音；
但在结尾她提到了一处远方景致，
一个雾蒙蒙的果园——容我摘引：
“果园那一边，我透过一种烟雾，
瞥见一座又高又白的喷泉——随即惊醒。”
设若在一无名岛屿史密特船长
’760 发现一种新奇动物而把它抓获，
设若稍后史密特船长又从那里
带回一张兽皮，那岛屿则不是神话。
我们那喷泉是一个路标和一项标记
客观存在那片黑暗中，
坚固如骨，实质如齿，
而在它那坚定的真实中又近乎世俗!
文章是出自杰姆·寇特斯的大手笔，
我当即致函杰姆，得到了她的地址。
驶车西行三百里前去同她交流晤谈。
770 到达之后，遇到一阵热情的喵喵叫。
见到那头蓝发，那双雀斑累累的手，
那种欢欣的兰花般气质——自知堕入陷阱。
“谁会错过这种有幸遇到如此
微暗的火
大名鼎鼎的一位诗人的机会呢?”
我的造访真使她感到无比高兴!
我极想提出问题。这却全给撇开：
“下次再谈吧。”那位新闻记者
还存有她的草稿。我不应该坚持。
她力劝我享用水果蛋糕，把这
780 全变成了一次十分愚蠢的社交访问。
“我真不敢相信，”她说，“是您光临!
我喜爱《蓝色评论》上发表的您的诗篇。
那首关于Mon Blone)的诗。我有个侄女，
她攀登过马特霍恩峰②。而那另一首
我看不懂。我的意思是指那种感觉。
因为，当然啦，那种语调——可我太愚蠢!”
她确实如此。我原本可以坚持己见。
我原本可以让她讲些更多有关我俩
在“死后的境界”见到的那白喷泉。
790 但(我觉得)我如果提出那一细节，
她就会猛扑过来，牢牢抓住它不放，
好似抓住一种可喜可贺的亲密关系，
①法语，应为Mount BJant。(勃朗峰)，此处表示那女人的法语发音不准。
勃朗峰在阿尔卑斯山中。
②马特霍思峰，阿尔卑斯山系最著名的山峰(4478米高)，地跨瑞士和意
大利边界。瑞士一侧看上去是一座尖型山峰，实际上为山脊宽广的末端；意大利
一侧为峭壁，雄伟壮观，险峻难登。攀登该峰多在夏季。 ’
纳博科夫小说全集
一种神圣的结合，把她
和我神秘地连结在一起，“
． 我俩的灵魂顿时就会像
兄妹在那敏感的乱伦边缘瑟瑟发抖，
我说，“时间不早了……”
我也拜访寇特斯。
他恐怕不知道把她的草稿放在何处了。
他从一个钢制文件柜里取出他的大作：
800 “完全正确。我没有改变她的风格。
只有一处误印——倒也关系不大：
是山峦而不是喷泉①。宏伟的情调。”
基于一处误印——永生的上帝呵!
我一边开车回家一边思考：得到启迪，
终止调查我那深渊吗?
但是我顿时领悟到这才是
真正的要点，对位的论题；
只能如此：不在于文本，而在于结构；
不在于梦幻，而在于颠倒混乱的巧合，
810 不在于肤浅的胡扯，而在于整套感性。
对!这就足以使我在生活中可以找到
某种联系，某种饶有兴味儿的联系，
某种在这场游戏中相互关联的模式，
①原文为“Mountain”(山峦)和“Fountain”(喷泉)。
微暗的火
丛状的艺术性，以及少许正像
他们玩耍这类游戏而寻获的同样乐趣。
他们是谁倒也无所谓。没有声响，
没有诡秘亮光来自他们回旋的住所，
但是他们就在那里，冷漠而无声地
玩耍一种尘世游戏，使小卒升格为
820 象牙的独角兽或鸟木的农牧神①；
这儿点燃一个长寿，那儿熄灭
一个短命，杀死一位巴尔干国王；
促使一架高空飞机从空中坠落下
一大块凝结的冰块砸死一个农民；
藏起我的钥匙，眼镜或烟斗。
把这些事件和物体连同
远方的事件和消失的物件
协调在一起。为意外事故
为可能发生的事增添光彩。
830 身穿风雪大衣，我迈进家门：希碧尔，这是
我的坚定信念——“亲爱的，请关上那扇门，
旅行得愉快吗?”好极了一一但更重要的是
我返回后深信自己可以摸索着得到稍许——
稍许——“是吗，亲爱的?”那样隐约的指望。
①、窭牧神(Faun)，罗马神话中的半入半羊的农牧之神。
纳博科夫小说全集
第四章
现在我要探索美，迄今尚没人
这样探索过。现在我要高声唤，
迄今尚没人这样呼唤过。现在我要试一试
没人试过的活。现在我要做没人做过的事。
谈起这台神妙机器：
840 叫我困惑不解的是
两种创作方法区别在哪里：
这一种只在诗人脑海翻腾，
他一边反复推敲精炼词句，
一边给腿抹上第三遍肥皂；
另一种则端庄得体，
他在书斋提笔直书。
后一种方法是手助头脑，
具体展开那场抽象战斗。
笔在空中逗留，猝然拦阻
850 夕阳西落，或者再现星斗，
从而直接引导隽言佳旬
穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。
前一种方法却令人苦恼!
头脑很快就会让痛苦钢帽箍住。
缪斯自始至终指挥钻锥，
微暗的火
磨磨钻钻，任何意志无法阻断，
’美妙词句刚一斟定酌就
又会自动勾销，弃之如敝屣，
要么他就奔向拐角商店，
860 去买那一份早已看过的报纸。
为何如此?或许是因为
无笔创作缺少悬笔停顿，
三者均需同时照应，
既要选择适当韵律，
又需眼前留住完成的诗行，
还得一一牢记前面的习作?
要么就是少了书桌，创作过程
更易虚无缥缈，诗情联翩起伏?
因我倦于删改，投笔遐想，
870 神妙的时刻便会悄然来临；
我踱步沉思——某位神灵当即默默指令
恰当词汇奏起笛声，在我手上栖息停当。
清晨是我最美好的时辰；
仲夏是我最喜爱的季节。
我一次恍惚觉得醒来一半，
而另一半依然沉睡在梦乡。
我灵魂出窍，追上自己——草坪上，
首蓿叶儿合捧着黄玉般的黎明曙光，
纳博科夫小说全集
880
890
谢德身穿睡衣站在那里，趿着鞋一只。
我于是意识到那一半也在朦胧睡梦中；
相对一笑我骤然醒来，依然憩息在床榻，
天边已破晓，知更鸟儿走走歇歇，
镶嵌宝石般的湿草皮，上面横卧一只棕鞋!
我暗中的脚印，谢德的印记，
天生的神秘。蜃景，奇迹，
那仲夏的黎明。
我的传记作者或许过于拘谨，
或许所知不多，不敢断定谢德
在浴室修过边幅；瞧，开始了：
“他安装好
一种绞链加螺丝的钢支座，
它横跨浴盆，托住修面镜，
不偏不倚安顿在他腮颊前，
于是脚趾又暖暖和和地打起节拍，
他坐在那里俨如一位国王，又像鲜血淋淋的马拉①。”
我越是压紧，肌肤越不保险，
有些地方真是薄得荒谬绝伦；
嘴角近旁：这牧场和那怪相间
招致一条邪恶的隙缝裂口。
还有这松皮垂肉：总有一天
①让一保尔·马拉(1743～1793)，18世纪法国资产阶级革命的著名活动
家和政治家。1793年7月13日，他被敌对分子刺死于浴盆内。
微暗的火
900 我只得放弃那矫饰根深的皱褶。
我的喉核乃是一枚刺梨：
现在我要说说那阵邪恶和失望，
迄今尚没人这样说过。五六七八
九下还不够。十下。我用手抚摩
草莓乳脂下团团的血块，
发现荆棘丛生一无改变，
电视广告中那个独臂家伙，倏地一下
就从耳边到下巴蓦地清理出坦途一片；
擦擦脸蛋，喜形于色地摩挲他的肌肤，
910 我却对这甚表怀疑。
我是那种双手胡乱瞎忙的人。
就像一个身穿紧身衣裤的英俊少年，
谨慎协助一名杂技女娇娃翩跹起舞，
我的左手又相帮又托住，转换姿态。
现在我要说……诗人向往的
情调远远胜过那肥皂泡沫；
灵感连带它那冷冰冰的火花，
猝然浮现的形象，即时的词句，
给肌肤带来了阵阵涟漪三重波，
920 使人惊喜交加，汗毛根根倒竖，
宛如那生动的大型广告画面上，
纳博科夫小说全集
我们的乳膏撑起那刈除的须髯。
● ● ● ● ●
现在我要说没人说过的罪愆。
我不喜爱这类事物：爵士乐；
把黑壮汉抽打得条条血痕的、
身穿白色紧身裤的蠢家伙；
抽象派摆设；原始派民间面具；激进学校；
超级市场音乐；游泳池；畜生，讨厌的人，
阶级意识强烈的庸人，弗洛伊德，……
930 冒牌思想家，捧起来的诗人，财迷和骗子。
保险刀片嘶嘶刺耳遨游，
穿越我的腮颊这一国度，
汽车在公路上川流不息，
卡车围绕我的颚骨攀登陡坡，
这当儿，一般班轮悄悄靠岸，
这当儿，墨镜客畅游贝鲁特，
我在耕耘我那灰白胡茬的古老赞巴拉土地，
奴隶们在我的口鼻之间辛勤操作翻弄干草。
人类生活是深奥而未完成的诗歌注释
● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●
940 记下来，留待以后进一步使用。
我一边穿衣，一边穿堂过室，
漫步闲荡在家中，押韵吟诗，
微暗的火
手握一把篦梳或者一个鞋拔，
转眼又变成我吃鸡蛋的小匙。
你开车送我前去图书馆。
六点半我们共进晚餐，而我那古怪的缪斯，
我的守护神，处处与我司在，
在专用的斗室里，在汽车里，在我的座椅上。
而一切时间，始终如一，我亲爱的，
950 你也在那里，在词汇上，在音节上，
强调加重那至关重要的节奏。
往昔我听到一个女人的衣裙
窸窸窣窣声。我经常捕捉到
你那临近的思维音响和意识。
青春常驻你心间，经你摘引
我献给你的诗篇，转旧为新。
《暗淡的海湾》是我第一部(自由体)诗集；《夜涛之声》
接踵而至；随后是《海珀①之杯》，
那是我在湿漉漉的狂欢酒宴中最后一次漂浮，
960 如今我把一切都称作“诗”，不再辗转不安。
(而这部玲珑剔透的玩艺儿倒确实需要一个
月落乌啼之名。帮助我，威尔②!微暗的火。)
①海珀，希腊神话中的青春女神，斟酒的女神，有返老还童之力。
②成廉的昵称。
纳博科夫小说全集
岁月在持续协调的沉吟中流逝，
头脑在衰退；一个黝黑的白痴，
我原想用而未用的名词，
都在水泥地上干瘪枯竭。
我贪恋加重的辅音，爱珂①豪放之子，
或许是基于一种感情，
偏爱那奇思遐想、
970 富有韵律的生活。
我觉得唯有
通过我的艺术，结合欢悦心情，
我才能理解生存，至少能理解
我的生存微小的一部分；
倘若我令人对宇宙扫描准确，
神圣光彩的诗句势必也不差，
我猜想那是一行抑扬格律诗。
我确信无疑我们会继续存在，
我的宝贝儿②也会生活在某处，
正像我确信无疑我会在
980 一九五九年七月廿二日
