基础上的，人在那种情况下可以摆脱感情上的苦恼，而不是共
同分担它们。我对他那种敬慕在我是一种精神上的拔高。每
逢我见到他，尤其是当着别人——那伙劣等人的面看到他的
时候，我都体验到一种奇妙的惊讶感。我知道他们没有我这种
感情，没有我这种觉察，竟把谢德的露面视为理所当然的事，
而没有把每根神经，可以这么说，全都沉浸在他在场这一浪漫
传奇的事迹中，这一点更增强了我那种惊讶感。他站在那里，
我心里会想那个头颅里装着的脑子，跟他周围那些脑壳里保
存的合成果子冻似的浆糊脑子相比，真可说是有天壤之别。他
前言
在(3月份罚那个晚上，站在柯教授家)那个阳台上眺望远方的
湖水，我一直呆在一旁观望着他。我亲眼目睹一种罕见的生理
现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收它，拆散它，就
在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天
产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在
少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的
城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的
戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉
的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才
变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝
视着他那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，
那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那
个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。
说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位
头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的
帽子一-倏地一下就抖出一首诗来。
现在我们得谈～谈这首诗啦。我相信这篇前言还不算太
敷衍了事。所有的注释都按照当场评解的方式加以安排，肯定
会满足顶顶饕餮的读者。尽管这些注释依照常规惯例全部给
放在诗文后面，不过我愿奉劝读者不妨先翻阅它们，然后再靠
它们相助翻回头来读诗，当然在通读诗文过程中再把它们浏
览一遍，以便在脑海中完成全幅图景。在这种情况下，为了排
除来回翻页的麻烦，依我之见，明智的办法就是要么把前面的
诗文那部分玩艺儿一页一页统统裁下来，别在一起，对照着注
释看，要么干脆买两本这部作品，紧挨着放在一张舒适的桌子
纳博科夫小说全集
上面阅读，那可就方便多了——桌子当然不能像眼下我的打
字机挺悬乎地置于其上的这张摇摇晃晃的小桌。我目前住在
’离纽卫镇几英里之外的一家破烂的汽车旅馆里，对面游乐场
那个旋转木马在我脑海里进进出出，转个不停。容许我声明一
下，如果没有我的注释，谢德这首诗根本就没有一丁点儿人间
烟火味儿，因为像他写的这样一首诗(作为一部自传体作品又
未免太躲躲闪闪，太言不尽意了)，竟让他漫不经心地删除否
定了许多行精辟的诗句，其中包含的人闻现实不得不完全依
靠作者和他周围的环境以及人事关系等等现实来反映，而这
种现实也只有我的注释才能提供。对这项声明，我亲爱的诗人
也许未必同意，但是不管怎么样，最后下定论的人还是注释
者。
查尔斯·金波特①
1959年10月19日于犹他纳州③赛达恩镇
①查尔斯·金波特是作者虚拟人物，这篇前言本身就是《微暗的火》这部
小说不可缺少的部分。它不是作者一般意义上对自己一部作品的前言，而是本身
就是作品的一部分。
②虚构的美国一州。 ’
微暗的火
一首四个篇章的长诗
第一章
我是那惨遭杀害的连雀的阴影，
凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
我是那污迹一团的灰绒毛——而我
曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。
从这室内，我也会在窗玻璃上复印出
我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：
夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出
室内家具样样都悬空在那片草地上方，
多么令人高兴呵，室外大雪纷飞。
遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起，
使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上，
矗立在外面晶莹明澈的大地上!
纳博科夫小说全集
重摄那场大雪：雪片漫天飞舞，
缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，
在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下，
一令暗淡的自身影映现在灰色亮光里，
那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗，
黑夜使那观察者和景色浑然一体，
而黎明来临，晶莹的霜花，
显得惊诧不已：谁的距足
从左到右越过纸般雪白的小径?
识破那段从左到右的冬日密码：
一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：
黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印!
美丽的颈环，雄伟的松鸡，
在我住所的后院寻觅果实。
莫非是《福尔摩斯》中那个家伙，
倒退他那革履，从而足迹朝后指向?
五颜六色使我欢悦：灰色亦然。
我的双眸犹如相机，确实可以
摄影拍照。每逢在我许可时刻，
或者在我那默默一颤的指令下，
无论什么映入我的视野，便会常驻——
室内的景象，或者山核桃树的叶片，
或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首——
微暗的火
都会深印在我的眼睑后面，
逗留那么一两个小时不去，
如此持续一阵，我所要做的
便是阖目复印再现那些叶片，
室内的景象，屋檐上那战利品装饰。
我真闹不明白从湖滨小道走向学校，
那时，为何从湖泊那里我辨认得出
我们的门廊，而现在尽管并无
树木遮拦，我举目眺望，却连
屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的
变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了
那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区
哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。
那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树，
丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而削瘦的
乌黑躯干。夕阳落日
给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶
阴影在它周围投下宛如松开的花冠。
如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。
白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色，
树荫那边好像在轻柔摆动
我小女儿那架秋千的幽灵。
纳博科夫小说全集
那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅
我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇
大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的座椅。
电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，
取代了那僵硬的风向标，常会儿
那里会出现那一只天真而无邪的
好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访，
重新叙述她所听到过的全部节目；
从“去捕——去捕”转换为清晰的
“突一围，突一围”；接着粗嘎地唤出：“来这儿，
来这儿，来这，LJL”；她向上挥动她那尾梢，或者
纵情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即(“突一围”)
又倏地返回她那栖息之处——那崭新的电视天线上。
我的双亲去世时，我只是个婴儿。
他俩都是鸟类学家。我那么经常
试图回忆他们，以致今日我竞有
上千模样的双亲。遗憾的是他俩
隐设在自身美德之内，消逝远去，
但某些话语，我偶而听到读到的，
诸如“心脏不好”一向涉及到他，
而“胰线癌”则素来是与她相关。
一个认为“启示录”预言业已实现的人：
一个收集冰冷鸟窝的人。
微暗的火
这儿原是我的卧室，如今留作客房。
这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，
我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷
祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，
叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，
后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。
我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，
她是诗人，又是画家，
喜欢那些现实的实体
同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。
她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间
我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物
构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸
里面封进一片环礁湖的景致，
那本诗集开启在索gi页(月亮，
月出，摩尔人，道德的①)，那把孤零零的吉他，
那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的
稀有珍品：“红短袜五比四击败扬基佬
于查普曼的荷马”，用图钉钉在门儿上。
我的上帝死得年轻。拜神我发觉
100 有辱人格，那些前提也谬无根据。
①此处原文为M00n，M00nrise，M00r，Moral。
纳博科夫小说全集
110
120
没有一个自由人需要上帝；可我自由吗?
我觉得大自然多么充实地同我形影不离，
我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色
面糊糊，一半是鱼一半是蜜的味道!
我那儿童时代的图画本皆是些
裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：
紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；
成双成对的彩虹；还有那稀罕现象，
那朵虹彩云——那时刻美丽而神奇，
一片椭圆形的乳白色碎云
在那山峦上方明朗的天空
映出远方山谷上演的一场
雷暴骤雨色彩缤纷的彩虹——
艺术氛围几乎笼罩了我们。
那里有道音墙：夜间之墙，
是由秋季万亿只蟋蟀筑成。
难以穿透!在登山半路上，
我会在它们狂鸣的颤音吸引下停住脚步。
那是苏顿博士家的灯光。那是大熊星座。
一千年前，五分钟
等于四十盎斯细沙。①
①指古时计时用的沙漏。
微暗的火
130
不眨眼地逼视繁星。无穷无尽的往昔
连带无穷无尽的未来：在你头顶上方，
它们像巨大翅翼那样合拢，你便消亡。
凡夫俗子，我敢说，
要幸福得多：他只在撒尿那当儿
抬头仰望空中的银河。于是现在
我也自担风险徒步行走：受枝桠抽打，
被树桩绊倒。犯了气喘病，又瘸又胖，
我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍。
我是那惨遭杀害的连雀的阴影，
凶手是窗玻璃那片虚假的远景。
我有头脑，连带五个官能(堪称独一无二)，
可是在其他方面我却是个笨手笨脚的怪物。
在睡梦中，我和别的伙伴一道玩耍，
但确实什么也不忌妒——惟独也许
只羡慕那奇迹般的双纽线：自行车轮胎
在湿漉漉的沙地上，若无其事而灵巧的
摆动所留下的轨迹。
一丝微妙的痛楚，
140 是顽皮的死神在拖拉，又给放松释免，
但是始终存在，贯穿我的全身。一天，
我刚满十一岁，匍匐在地
纳博科夫小说全集
150
观望一个上弦的玩具——
一个锡制男孩推动一辆锡制独轮小车——
绕过椅子腿儿，漫游迷失在床下，
蓦地一阵阳光突现在我的头脑中。
接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。
我觉得全身通过时空在分向四面八方：
一只脚在山顶上，一只手 ’
在水流湍急的海滩卵石下，
一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，
洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆，
我那三迭记里闷声悸动不己；
绿色光点闪现在那上更新世，
一阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，
而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。
整整一个冬季，每天午后
我都陷入那阵瞬间的昏厥。
随后病痛消失。逐渐淡忘。
160． 我的健康开始好转。我甚至学习游泳。
但是就像那么一个被村姑胁迫的男孩，
用他那纯净的口舌扑灭她那可鄙的饥渴之火，
我受到诱惑，惊恐不安，从而堕落，
尽管考尔特老医生宣称我已经痊愈，
摆脱了，他说，主要是成长的痛苦那类病症，
微暗的火
但是那种疑惑逗留不去，那种羞愧始终存在。
第二章
在我那狂热的青年时代，有一阵
不知怎的我竟怀疑那尽人皆知的
死后复生的真理：
170 惟独我一无所知，
这是一项大阴谋，
人们和书本向我隐瞒了这一真理。
随后有一天我开始怀疑人的神志
是否清醒：他怎能活着而不确知
等待他觉察的是什么样的开端，
什么样的劫数，什么样的死亡?
最后是那不眠之夜，
我决定探测那邪恶，
那不可接受的深渊，与它相抗争，
180 把我曲折坎坷的一生全部致力于
这惟一的任务。今天我年已六十一。
连雀啄食干果仁。一只蚱蝉在独鸣。
我手中握着的这把小剪刀乃是
阳光和星辰令人眩目的合成品。
纳博科夫小说全集
我站立在窗前，开始修剪
我的手指甲，模糊地意识到
某种令人畏缩的相似：大拇指颇像
我们杂货商之子，食指酷似学院里
那精瘦沉郁的天文学家斯达奥沃·布卢；
190 当中那家伙，一个我认识的高个儿神甫；
那女性的第四指，_个卖俏老风流；
而粉红的小指则依附在她那衣裙上。
我一边做出怪脸，一边挨个儿剪去
莫德姑妈惯称为“表皮”的细薄膜。
莫德姑妈年满八十，她的生活突然
寂静无声。我们眼见那使人瘫痪的
一阵涌起的怒红和扭曲袭击了
她那高贵的面颊。我们送她至
疗养院闻名的松林谷。她会坐在玻璃窗前
200 接受日光浴，呆视着苍蝇飞落在
她的衣服上，飞落在她的手腕上。
她的记忆渐渐消失在增长的迷雾中。
她还能吐出声，顿住，探索，寻获
那一声起先像是可供使用的语句，
然而毗连细胞的江湖骗子夺走了
她所需的话语那个地盘，她一边
拼缀出哀求的表情，一边徒劳地
试图跟头脑中那些怪物评理论争。
微暗的火
在这种逐渐的衰朽中，
210 复活选择哪一时刻?哪年?哪月?
谁有赛跑计时表?谁来倒一下磁带?
何人运气欠佳，或者人人皆能逃脱?
一则三段论：别人死去；而我
并非是另一个；因此我不会死。
空间是目中密集的蜂群；时间是
耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，
我给牢牢锁住。可我们若在出世前
能想像到尘世生活，那想必会显得
多么疯狂，多么令人难以置信，
220 难以启齿的怪诞，离奇的荒谬!
因此为何要加入人们庸俗的痴痴发笑?
为何要嘲笑没有人能证实的死后生活：
那种土耳其软糖①，那些未来的竖琴，
那跟苏格拉底知普鲁斯特③在柏荫道上的散步漫谈，
那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗⑧天使，
那有箭豕著之类动物的佛兰德斯画派地狱?
①土耳其软糖，一种撒有糖粉的耐咀嚼的糖果。
②苏格拉底(469—399Bc)，古希腊哲学家，认为哲学在于认识自我，美德
即知识。普鲁斯特(1871—1922)，法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的
内心世界，以长篇小说《追忆逝水年华》(7卷)闻名于世。
③撒拉弗，基督教《圣经》中守卫上帝宝座的六翼天使，基督教九级天使中
最高的天使，其本性为“爱”，象征“光明”，“热情”和“纯洁”。
纳博科夫小说全集
倒不是我们想像得过于荒诞离奇：
困难在于我们没有使这足以显得
不大可能；总的说来，我们多半
230 想起的只是家中的一个鬼魂。
多么荒唐可笑呵，
这种把公众命运变成个人私语的尝试!
而不是把它转化为神圣而简洁的诗歌，
互不连贯的注释，失眠人出色的韵句!
生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息!
无名氏题。
在她去世那一天，我们
在回家的路上窥见一棵松树树皮上
有个翠绿空壳，蛤蟆眼般滚圆，
紧偎树杆，而它的姊妹篇则是
240 树胶粘住的一个蚂蚁。
那个在尼斯①的英国佬，
一个自负而欢乐的语言学家：Je nourris
Les pauvres cigales②——意思是说
他喂养那些可怜的海鸥!
①尼斯，法国东南部港口城市。
②法语，我喂养那些可怜的蚱蝉。
微暗的火
250
260
拉封丹①错了：
死去的是唇颚，活着的是歌曲。
于是我修剪指甲，沉思冥想，侧耳倾听
楼上你那脚步声，一切尚好，我亲爱的。
希碧尔，在我们中学时代，
我始终赞赏你那端庄秀美，
但是在一次高班集体出游
纽卫瀑布那期间，我深深爱上了你。
我们坐在湿漉漉的草地上共进午餐。
地理老师谈论着那倾泻奔腾的瀑布。
它那轰鸣和彩色飞虹使那温和的公园气氛浪漫。
在四月的雾霭中，我斜身躺在你那苗条的身后，
观望着你那斜向一边的整洁的小脑袋。
一只五指分开的手掌，在一棵星形的
延龄草和一块石头之间，压在草皮上。
一个娇小的指骨不断在扭动。
接着你转过身来，让我喝下
一小口金属腥味而清澈的茶。
你的形象一无改变，那抿嘴轻咬
①拉封丹(1621——1695)，法国寓言诗人，代表作为《寓言诗》12卷，内容 一一
丰富，讽刺尖锐。
纳博科夫小说全集
朱唇的晶牙；长睫毛眼下的晕影；
粉面桃腮；从鬓角颈背梳拢起的
深棕色丝发；那白白净净的脖颈；
那波斯人脸型的俊鼻秀眉，
你都保存得完美无缺——
在那些静静的夜晚，我俩
默默谛听瀑布的轰鸣巨响。
来受仰慕吧，来受爱抚吧，
270 我这深色的万妮萨，线条绯红，我这神圣的，
我这令人羡慕的蝴蝶!解释一下
你怎么在丁香巷的暮色中竟然会
让笨拙而歇斯底里的约翰·谢德
泪湿了你那面颊、耳梢和肩胛骨?
我们俩结婚已达四十载。至少已有
四千次我俩的脑袋揉皱了你那枕头。
四万次那座落地钟奏出类似
威斯敏斯特大笨钟的粗乐声，
报出我俩共同享用的时辰。还会有多少
280 免费赠送的年历将使厨房那扇门儿增辉?
我爱你，当你站在草坪上凝视着
树上一样什么东西时：“飞走了。
它那么小巧玲珑。它会返回来的”
-
微暗的火
(这句悄声细语温柔得胜似一个吻)。
我爱你，当你唤我观赏落日晚霞上空，
一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹时。
我爱你，当你哼着歌儿，收拾
一个手提箱或者那个样儿滑稽、
带有来回拉锁的汽车旅行袋时。
290 我尤其爱你，当你郁郁点头迎接她的鬼魂，
手中握着她生前头一个玩具，或者凝望着
一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。
她想必可能是你，我，或某种古怪的组合：
大自然选择了我，以便让我来折磨并撕裂
你那颗心和我这颗心。起初我俩会微笑道：
“小姑娘都胖乎乎的”或“杰姆·麦克威
(家庭眼科医师)会很快治愈她
轻微的斜眼。”随后：“要知道，
她会蛮漂亮的”；试图缓和那种
300 逐渐增长的苦恼：“这是青春期初期。”
“她该去上马术训练课，”你又会说
(你我目光并未相遇)，“她该学打
网球或羽毛球。少费精力，多得成果!
