思想家的意见，是一部哲理诗。
微暗的火 217
这里提到的诗人当然是指(出生于1874年的)罗勃特·
弗罗斯特。这一行展示了我们这位诗人一贯擅长于把双关语
和隐喻相结合起来的手法。在诗歌温度图表上，高温代表低
温，低温则代表高温，所以那种使诗歌达到完美结晶程度的
低温反而比那种起温吞作用的温度要高。这其实是我们这位
谦逊的诗人关于自己的名望所要说的话。
弗罗斯特是一首最伟大的英语短诗的作者，那是美国每
个男孩儿都能背诵出来的一首诗①，诗中描述了冬天的树林
啦，阴沉的黄昏啦，昏暗的空中微微响起好似柔和规劝的马
儿铃铛声啦，还有那意义深刻而奇妙的结尾——音节完全相
同的末两行②，一行谈及个人的具体事物，另一行则涉及普遍
的抽象事物。我不敢在这里凭记忆摘引，惟恐用错一个词儿
取代了一个小小的宝贵词儿。
约翰·谢德尽管天资出众，也从来不会那样安置他的雪
花。
431行：三月里一个夜晚……从远而近
注意电视节目在这儿多么精巧地跟那个姑娘主题融合在
一起(参见第445行，卓多够精采景色出现在薄雾中……)．
①指弗罗斯特的著名短诗‘雪夜林畔小驻》(Stopping by Woods 0n a
Snowy Evening)。
②这末两行为“还要赶多少路才安眠／还要赶多少路才安眠．一(And miI。s
to go beforeI sleep，／Andmilestogo beforeI sleep．)这里引用的是余光中先生
的译文。
218 纳博科夫小说全集
433—434行：那片……海洋，我俩曾于一九三三年……游览
过
1933年，查尔斯王子18岁，佩恩女公爵迪莎5岁。这里
提到的地方是尼斯(参见第240行)，谢德夫妇在那里度过了
该年春季。可是有关我这位朋友以往生活中的许多趣闻轶事，
我这里再一次没掌握到什么细节(这该怪谁呢，亲爱的约·
谢?)，因此不好说他俩沿着海滨游览时，有没有可能走到了
突克角，从那条通常向游客开放的、种有成行夹竹桃的小径
那儿瞥见了迪莎王后的爷爷1908年盖的那座意大利风格的
别墅，他最初给它取名为”Viila Paradiso~一'．我们赞巴拉语
称之为“Viila Paradisa”，后来为庆贺他宠爱的孙女诞生而把
那个名字前半段取消，改称为“Villa Disa”(迪莎别墅)。迪
莎出生后最初15个年头都是在那里度夏；1953年，她又回到
了那里，据说(给国人的印象)是出于“健康原因”，而其实
是她成了被放逐的王后；如今她还住在那儿呐。
赞巴拉革命(1958年5月1日)刚一爆发，她就用家庭
女教师那种英文给国王写了封急切的信，敦促他赶紧来跟她
住在一块儿，等局势明朗后再说。那封信让昂哈瓦警方截获，
先由一名信奉印度教的成员译成简陋的赞巴拉文，再由宫中
那位荒谬的指挥官用一种自以为是嘲讽的口气大声念给被俘
的国王听。信中碰巧有那么一句——谢天谢地，幸亏只有一
①意大利语，天堂别墅。微暗的火 219
句——多情的话：“我要让你明白，不管你多么伤害过我，你
却伤害不了我对你的爱，”而这句话(我们如果再从赞巴拉语
译回英语)竟成了“你用鞭子抽打我的时候，我却渴望你，渴
望爱。”国王打断那位指挥官的话，骂他是个小丑，是个流氓，
并且那么令人敬畏地痛斥在场的每个人，以至于那帮极端分
子不得不赶快做出决定，要么立刻把国王毙了，要么让他得
到那封原信。
后来国王设法通知她，他给禁闭在宫中了。英勇的迪莎
便急忙离开里维埃拉，作了一次试图返回赞巴拉的罗曼蒂克
而幸好没实现的尝试。她要是被允许登陆，想必立刻就会给
监禁起来，从而势必会影响国王的逃亡，使他逃跑起来倍加
困难。卡尔派阐明这方面考虑的简单明了的信息使她滞留在
斯德哥尔摩，后来她便怀着受挫的愤怒情绪返回她那栖息之
地(我倒认为她勃然大怒是因为那个信息不是别人而是她憎
恨的一位表亲、老好人“凝乳迷”传达给她的)。几个星期后，
她又很快变得越发焦急不安，原因是谣传她丈夫可能给判处
了死刑。她于是再次离开突克角，动身前往布鲁塞尔，在那
里包下一架飞机准备飞往北方，这时又传来一个信息，这次
是奥登传来的，说国王和他已逃出赞巴拉．她该静悄悄地返
回迪莎别墅，在那里等待进一步消息。同年秋季，拉文德通
知她，她丈夫的·位代表即将前来跟她商谈她和她丈夫在国
外共同享有的财产的某些事务。她正在紫藤蓝花盛开的凉棚
下的露台那儿给拉文德写一封忧郁的信，那位修剪了连鬓胡’
子的高个儿来访者一直在远处观望着她，这当儿手里捧着一
束鲜花穿过荫凉处朝她走来。她抬头一看——那种化装，那
220 纳博科夫小说全集
副墨镜，当然连一会儿都哄骗不了，她。
自从她最后离开赞巴拉以来，国王曾经去看过她两次，后
一次是在两年前，接下来那段时光里她那种肤色苍白、秀发
暗黑的美貌平添了一种成熟而忧郁的新光采。在赞巴拉，女
人大都是长有雀斑的白肤金发碧眼的美人儿，我们有句俗话：
“belwif ivurkumpf wid snew ebanumf”意思是“一个漂亮女
人应该像一朵具有四部分乌黑光泽的象牙罗经花①”。迪莎就
遵循了这种天性的漂亮安排。另外还有些别的特征，我阅读
过《微暗的火》才发现，无宁说是在首先苦涩的失望那阵腾
腾热雾在我眼前消失之后再重读一遍才认识到的一些特征。
我指的是谢德描绘他老婆那几行(第261—267行)。他在绘
制那幅理想化了的肖像时，那个被画的女人，论年纪，比迪
莎大两倍。我并不想俗不可耐地议论这种微妙的棘手事儿，然
而事实俱在，那就是60岁的谢德，在他那高贵的仁慈心灵中，
把他老婆保留的或者应该保留的那种难以捉摸而永存的容貌
在这儿给了一个保养得很好的同时代女人。怪就怪在上次
1958年9月见到迪莎时，她30岁，真是显得那样出奇的相
像，当然不是说像我遇见谢德夫人时她那副模样，而是说像
诗人在《微暗的火》字里行间所描绘的那幅理想化了的肖像。
其实那只是把那个老娘们儿理想风格化罢了；至于那天下午
迪莎王后在蓝色露台那儿的模样，那幅肖像画也只不过显现
了一种朴素而未加修饰的相像而已。我相信读者诸君会欣赏
这种奇特现象，设若对这都兴趣索然，那也就没必要写诗，没
①罗经花-即罗盘期度盘。
微暗的火
必要给诗加注释，任什么也都没啥意思了’。
她显得比从前文静多了，自我克制方面也大有改进。在
前几次会面以及贯穿他俩在赞巴拉整个婚姻生活过程中，她
一向火气很大，乱发脾气。婚后头几年里，他曾经希望妥善
应付那些疾风怒火，试图让她明白事理地看待她那不幸的命
运，他发现这一切真是叫他烦透了。可后来他渐渐学会趁机
利用这种情况，反而欢迎这倒给了他机会得以长时间摆脱她，
他要么把一道门一道门砰砰甩上，越甩越远，不再唤她回来，
要么就干脆自己离开王宫，躲到乡野去悠哉游哉。
在他俩那种灾难性婚姻的初期，他曾经费了很大劲儿试
着想制服她，却一无成效。他对她说他从没做过爱(隐含的
目的，在她听来，无非是意味着性无能，这倒是确实的)，在
这方面他只好容忍人家笑话他让纯洁而顺从的迪莎不情愿地
扮演一个应付一个太嫩或太老的嫖客的妓女角色；他倒也说
过这种意思的话(主要是想摆脱折磨)，结果惹得她大动肝火，
发了一通脾气。他便填塞壮阳药，可她那种不幸先发的性欲
特性一直致命地无法同他配合。一天夜里，他试服虎茶，试
想虎虎有生气，错误地要求她顺从这种应急办法，她却错误
地斥责这种作法实在反常而且叫人恶心。最后他干脆告诉她，
很久以前他有一次骑马摔伤了，这使他在慢慢变成残废，不
过嘛，他跟他的伙伴出外巡游，多洗洗海水浴，肯定会有助
于精力的恢复。
迪莎当时刚刚失去了双亲，那些无法避免的风言风语传
到她的耳中，她也找不到什么真正的朋友可以谈谈，从中求
得解释和开导。她也傲慢得不愿跟那些宫廷女侍从谈论这类
222 纳博科夫小说全集
事儿，可她倒是读了不少书，了解到我们赞巴拉男人的一切
怪癖习性，于是她就把自己朴实的痛苦隐藏在内心，只显露
一种讥诮的世故态度。他祝贺她这种表现，庄严发誓他已经
放弃或者至少会舍弃他青年时代的癖好；但是，沿街到处都
有立正等着他的形形色色强大的诱惑。他时不时受惑而屈从，
接着每隔一天，随后一天竟数次出宫去玩乐——尤其是在莎
士包亚男爵海尔法那段旺盛统率时期更是变本加厉，海尔法
天生是个年轻无赖(他那个姓氏，意谓“无赖庄园”，大概是
从“莎士比亚”那个姓氏派生出来的)。凝乳迷——仰慕海尔
法的人给他取的绰号——拥有一大批杂技演员和无马鞍的马
术骑士护卫；这事已经闹得相当不可收拾，以至于迪莎一次
出访瑞典而出其不意地提前返回来时，竟发现王宫变成了杂
耍马戏场。他再次许下诺言，再次失信，尽管极其谨慎行事，
还是再次给当场抓住。最后她便无可奈何地移居里维埃拉，让
他跟一帮从英国进口的、戴着伊顿公学①男生的硬宽领、甜
言蜜语的少年奴仆一块儿自得其乐去吧。
他对迪莎到底怀有何等程度的感情呢?可以说是友好的
冷漠和冷酷的尊敬吧。连在他俩度蜜月那段时期，他也没感
受到什么温柔或兴奋。怜悯啦，头疼啦，倒无疑是有的。他
‘当时和以往一样漫不经心，冷酷无情。但是，在夫妇感情破
裂前后，他梦中那颗心灵却做过破例的赔礼道歉的补偿。
他常会儿梦见她，而且所怀的那种无比热烈的感情大大
①伊顿公学，英国著名贵族中学，1440年创办于伊顿镇。只招收男生，毕
业生多升入牛津或剑桥等大学。
微暗的火 223
超过了他在生活当中向她保证的那种表面感情；这种梦常常
发生在他一点也不想念她的时候，发生在心中的烦恼跟她一
点关系都没有的时候，可他那潜意识里那当儿却出现了她的
形象，就像一场争斗或一次改过忽地变成了儿童故事里的一
只凤凰似的。这些令人心碎的梦把他对她的感情那种枯燥乏
味的散文转变成了动人而奇妙的诗歌，那平息下来的感情波
涛的涟漪会全天闪烁发光，使他心神不宁，带回剧痛和富丽
——接下来只有剧痛，接下来只有附带而来的反思——却又
根本没影响他对待真实的迪莎的态度。
她的形象一再进入他的梦境，不是忧虑地从远处一张沙
发上站起来，就是去寻找那个据说刚跨出服装店门槛、传达
信息的人，考虑换上最新流行的衣着式样；但是那个迪莎，他
在当年玻璃工厂发生爆炸那个夏季，或是在上星期天，或是
在任何别的场合，见到她穿的那身衣服，却永远一直没变，总
是跟他首次对她说不爱她那天她所穿的衣服一样。那件事发
生在一次令人失望的意大利旅行时，那句话是在湖畔一家饭
店的花园里说出口的——当时花园里盛开着玫瑰和绿绣球
花，还有带锈斑的南洋黑杉——那是个万里晴空的傍晚，远
方湖畔山峦沉浸在夕阳雾霭中，湖面上映着粉红色落日余辉，
飘动着淡蓝色细浪波纹，一张报纸摊开在石堤边上污浊的地
面上，尽管渗透了脏水，那些大字标题依然清晰可辨；因为
她一听到他说的那句话，就难以忍受地瘫坐在草坪上，紧锁
双眉，呆视着一棵空心秆的青草，他便立刻收回那句话；然
而那一震惊却已致命地震裂镜面，破镜难圆；从此她在他梦
中的形象就受到了他那次忏悔的回忆影响，犹如感染上了某
224 纳博科夫小说全集
种疾病，感染上了一次外科手术遗留下来的难以启齿的隐秘
后遗症。
这种梦的要点，无宁说这种梦的具体情节，是他对自己
不爱她这一事实进行的不断反驳。他在梦中对她的爱，在感
情情调上也好，在心灵的激情和深度上也好，都超越他在表
面生活中对其他任何事物的感受而占主要地位。这种爱像是
他在没完没了地绞弄着两只手，像是灵魂在跌跌撞撞地穿越
一个无望而悔恨的无止境迷津。在某种意义上，那又是一些
情爱之梦，因为其中充满着柔情，他渴望把头枕在她的膝头，
呜咽啜泣一通，一扫丑陋的往昔，而且深切意识到她是多么
的年轻而孤弱无助。这些梦比起他的现实生活要纯净得多。但
是，梦中弥漫的香气却又不是出自她而是来自那些他背叛她
而与之交往的女人——下巴剌刺咧咧的菲丽妮娅啦，裙子撑
得老高的漂亮的蒂曼德拉啦——即使如此，那些色欲沉渣也
只远远漂浮在那个沉底的宝贝上方，而且毫不重要。他会望
见一个站在老远而几乎看不清面容的亲戚走向前去跟她打招
呼。她会很快藏起手上拿着的一样东西，伸出弯弓的手让他
亲吻。他心里明白她刚发现了一样泄露了秘密的东西——一
只搁在他床上的马靴——这无疑又构成他不诚实的罪状。汗
珠渗透在她那苍白的光脑门儿上——可她又不得不倾听一位
赶巧来访的客人的闲扯，或者指导一个拿着梯子的工人干活
儿，那人用胳膊夹着梯子，一边点着头，一边抬头望着那扇
玻璃碎了的窗户，朝那边走去。人容忍得了——一个极其冷
酷无情的做梦人也容忍得了——对她的哀愁和尊严的理解，
却没法容忍看到她隐藏起那起败露事件勾起的内心痛苦，而
微暗的火 225
自动面带微笑转向那些要求礼貌对待的身边琐事。她会取消
一次彩灯会啦，跟护士长讨论医院里的儿童病床啦，预订宾
客在海滨洞穴里吃的早餐啦…一他，这位哼哼唧唧的做梦人，
通过她那些平凡的日常谈话，通过她那些动人的手势，连带
素来早已准备好的客套话语，察觉到她的灵魂混乱不堪，意
识到一‘种不该经受的、蒙受耻辱的可憎灾难已经降临到她头
上，而只有那种对一位无罪的第三者应尽的礼仪和她那种执
着的友善才使她有了展露微笑的力量。您观望着她脸上的光
泽，会预见到～一等那位来客一走——那种神采马上就会消
失，而由那位做梦人永远忘不了的那种微微皱眉、无可奈何
的神情所取代。他会再次在湖畔那块草坪上搀扶她站起来，栏
杆石柱间蜿蜒流着部分湖水，没多会儿他俩便会沿着一条无
名小径并肩散步，他会觉出她面带一丝微笑，正在斜睨着他。
可他迫使自己面对那种探询的目光时，她却没影儿了。一切
都起了变化，人人都幸福愉快。等到他决定立刻非找到她不
可，向她倾诉自己对她的爱慕时，身前一大群观众却把他跟
那扇门隔了开来，几张纸条经过不少只手传递到他手中，通
知他说她不在，她正在主持一场烟火晚会，她已经嫁给一位
美国商人，她已经成为一部小说里的人物，她已经死了。
眼下他坐在她那座别墅的露台那儿，倒没有那类晕眩干
扰他；他谈起自己从宫中逃出来的幸运经过。她乐意听他描
述那条跟剧院连接起来的地下通道，尽力想象那种爬山越岭
的有趣情景，但是有关嘎儿那段儿却叫她不高兴，可那副表
情却又好像她倒似是而非地宁愿他跟乡野那个小婊子搞点有
益于身心健康的私通似的。她严厉地叫他跳过这类插曲，他
226 纳博科夫小说全集
便嘻皮笑脸地冲她微微鞠一躬。但是，他一开始谈论政治局
面(两位苏联将军最近刚刚出任激进派政府的外国顾问)，她
的两眼便显现一种常见的茫然表情。如今他既然已经安全无
恙地逃出那个国家．整个儿从安伯拉岬到安伯兰湾那一大片
赞巴拉蓝色国土即使统统沉入海底也跟她毫不相干。比起他
丧失一个王国这件事，她倒更关心他的体重减轻了。她随随
便便问起王冠珠宝，他向她透露它们还安然无恙地藏在那个
独特的地方呐，她听后不禁展现一阵少女般的欢乐神情，这
可是她好多好多年没有过的事了。“我确实有些财务上的事要
跟你商量商量，”他说。“有些文件你得签字。”那座花格棚架
上有～架电话机的细线同玫瑰花一齐攀绕到顶端。一位她从
前的女侍从，那位举止文雅而无精打采的弗萝尔·德·菲丽
尔(现在已经40岁左右，人老珠黄了)，依旧在她那黑油油
的头发上戴着串串珍珠和传统的白色薄头罩。她从迪莎的闺
房里拿来若干文件。在几株月桂树后面一听到国王那柔和的
嗓音就把他认出来了，没让他那种绝妙的化装术蒙骗住。两
名明显具有拉丁人气质的陌生年轻男仆端来茶点，发现弗萝
尔正在行屈膝礼呐。一股微风突然传来氨基醋酸味儿。玷污
花朵的玩艺儿。弗萝尔得到迪莎的夸赞，正要转身走开，他
问她是否还拉拉中提琴啊。她摇摇脑袋，不想没正式称呼国
王的尊称就跟他交谈，而且也不敢那样做，惟恐那些男仆听
得见。
夫妇俩又单独相处，迪莎很快便找到了他需要的文件。办
完那事，两人又谈了会儿挺有趣儿的闲话，诸如奥登想在巴
黎或罗马拍摄的那部根据赞巴拉传说改编的电影。他俩都纳 ．，
微暗的火 227
闷儿，不知奥登怎样呈现那座“奈尔死厅”?那是个地狱般的
大厅，雾蒙蒙的拱顶不断下着蜉蝣毒液的细雨，让关在里面
的谋杀犯灵魂受尽折磨。总的说来，这次会面交谈进行得十
分圆满——尽管她的手抚摸他那把椅子的扶手时，手指头有
点哆里哆嗦。如今可得提防着点儿。
“你今后有什么打算啊?”她问道。“干吗不干脆住在这儿
好了，爱住多久都行?住下吧。我不久就要到罗马去，这整
幢房子都归你使用。想想看，你可以在这儿留40位客人住下，
40名阿拉伯大盗①。”(末句话分明受到了花园里那些硕大的
赤土陶瓶的影响。)
他回答说明天就要到巴黎去办点事，下个月会去美国。
干吗去美国?到了那边又能干点什么呢?
教书啊。跟聪明可爱的年轻人一块儿研究文学名著——
一种他现在终于可以自由自在浸淫在内的业余爱好。
“嗯，当然，我闹不明白，”她把目光转向别处，嘴里嘟
哝道，“我闹不明白，不过你要是不反对的话，我也许会去纽
约访问——我的意思是说，只去一周或两周，并且不是今年，
而是明年。”
他夸赞她穿的那件闪烁亮晶晶银片的短上衣很美。她回
了句：“那又怎么样呢?”“你的头发也做得蛮漂亮。…‘唉，那
又有什么用呢，”她哀叹道，“那究竟又有什么了不起呢!’’
“我得上路啦，”他微笑着小声说，站了起来。“吻吻我吧．，，她
①《一千零一夜》中的人物。贫苦的樵夫阿里巴巴得到40大盗开启宝库的
口诀而致富。
228 纳博科夫小说全集
说，接着就像个蔫不唧的布娃娃瑟瑟发抖地在他的臂挽里待
了会儿。
他朝大门走去。在小径拐弯处，他回头瞥一眼，只见她
那白色身躯，带着那种难以言传的哀愁倦怠的优美姿态，俯
在花园那张桌子上方；一座脆弱的桥梁突然浮悬在他清醒时
的冷漠和睡梦中的热恋之间。但是，她身子一晃动，他发现
那根本不是迪莎，而是怪可怜的弗萝尔·德·菲丽尔在收拾
那些散放在茶具之间的文件呐。(参见第80行注释)
在1959年5月或6月里一个傍晚的散步过程中，我把这
些绝妙的素材全都提供给了谢德，他疑惑地望着我，开口道：
“这些听起来倒都挺有意思，查尔斯。可是这里面存在着两个
问题。你怎么会知道这些有关你那位相当骇人听闻的国王内
心的想法全是真的呢?你又怎么能期望把那些大概至今还活
着的人的隐私印出来公诸于世呢?”
“亲爱的约翰，”我着急地轻声答道，“别担心这些小事儿。
你_旦把这些素材转换成诗篇，那就会是真的，那些人也就
会显得栩栩如生。诗人精炼出来的真实不会造成什么伤害，也
不会冒犯什么人。真实的艺术超越虚假的荣誉。”
“当然，没错儿，”谢德说。“你可以驾驭文字，就跟玩弄
跳蚤表演，让它们拉小车载着别的跳蚤一样。嗯，当然，没
错儿。”
“除此之外，”我接着说，这当儿我们俩正顺着那条路往
下走，迎向硕大的夕阳落日。“等你那首诗一完成，赞巴拉的
光荣跟那首诗的光荣一融合，我便打算向你透露最后一个事
实真相，一个惊人的秘密，那就会让你一劳永逸地安下心来
微暗的火 229
啦。”
469行：他那管枪
格拉杜斯开车回到日内瓦，心里纳闷儿，不知啥时候才
用得上那管枪。那天下午热得够呛。湖面展现一片银鳞，映
出些许雷雨云翳。正像许多安装玻璃的老工人那样，格拉杜
斯能从水的光泽和波动相当准确地测出水的温度，眼下看起
来起码有23度。他一回到旅馆便给总部打个长途电话。那可
真是一场糟糕透了的体验。在设想英语会比B1C①的用语较
少引人注意的情况下，那些阴谋家决定用英语在电话里交谈
——确切地说，只是蹩脚的英语，只用一种动词时态，没有
冠词，双方的发音又都很不准确。另外，由于遵循那种使用
两套不同密码词汇的巧妙系统(创始于那个主要BI(：国
家)——譬如，提到国王，总部用“写字台”代替，格拉杜
斯则用“信件”取代，结果使双方的交流大大增加了难度。双
方最后都一古脑儿忘了某些属于对方词汇库里的短语含意，
结果使他们那次纠缠不清而价格昂贵的交谈变成了一场字谜
游戏，外加黑暗中的障碍赛跑。总部那边认为弄明白了：国
王那批泄露自己行踪的信件可以采用闯入迪莎别墅搜劫王后
那张写字台的办法获得；而格拉杜斯却根本没说过这种话，只
是想把他那次莱克斯之行的成果汇报上去罢了。他懊恼地得
知总部并没派他前去尼斯搜寻国王，却叫他呆在日内瓦等待
①法语，中央情报局的缩写。
230 纳博科夫小说全集
运来一批大马哈鱼罐头。不过倒有～件事总算弄清楚了，那
就是下一次他不再打长途电话，而改打电报或写信啦。
470行：黑人
有一天我们谈论偏见。那天早些时候，在教员俱乐部吃
午饭时，赫教授有位客人，一位从波士顿来的老朽的荣誉退
休教授一～他的主人深表敬意地把他说成是“一名真实的古
罗马贵族，一名真正贵族出身的婆罗门①”(这位婆罗门的爷
爷其实是在贝尔法斯特②贩卖男人裤子背带的)——碰巧在
提到学院图书馆新增添的一个不大招人喜欢的工作人员的出
身时，十分自然而文雅地说他“不用说是位上帝的选民哕”。
(还饶有兴味地轻声哼了一声)；米沙·哥登助理教授，一位
红头发音乐家，对此坦率地声称“当然，上帝可以选定他的
子民，人则应该挑选他的表情。”
我的朋友和我溜达着返回我俩毗邻的各自城堡时，天正
下着毛毛雨，诗人在他一首抒情诗中形容4月里这种细雨为：
一管铅笔对春园景色沙沙的速写
，谢德说他在这人世间最憎恨的是粗俗和残暴，而你发现
种族偏见却把这两种恶劣品质完美地结合在一起了。他说自
①婆罗门，EH度砷姓等级中最高的等级。
②贝尔法斯特，英国的～个港口城市。
微暗的火 231
己作为一名文人，不由得在说法上更喜欢用“is a．Jew”(是个
犹太人)胜过“is Jewish”(具有犹太人特点)，更喜欢用“is
a Negro'’(是个黑人)胜过“is colored”(是个有色人)；但
是，他立刻又补充说自己这样同时提及两种偏见的作法是一
个把两者混为一谈的草率或煽动性的好例子(左翼分子就经
常如此炮制)，因为这样就抹杀了两个历史上的地狱之间的区
别：一个是恶魔似的迫害，另一个是野蛮的奴役传统。另外，
(他承认)一切受虐待的人的眼泪，贯穿在一切时代的绝望时
刻，确定无疑都是相同的；而且(他认为)你管保不会太出
错，准会在那挥舞淡黄皮带对黑人施以私刑的凶手和那神秘
的排犹分子之间，在他们喜爱的鬼迷心窍的时刻，找到家族
成员相似的面貌(绷紧的猿猴鼻孔啦，令人毛骨悚然的麻木
目光啦)。我说我最近——打发走了一个令人难忘的房客(见
前言)之后——雇用了一个年轻黑人花匠(参见第998行注
释)，他总是爱用“有色人”这个词儿。作为一个跟新旧词汇
打交道的人(谢德评论道)，他强烈反对那个表达词语．不仅
因为那会给人一种美感上的错误印象，而且它的意思过分仰
赖应用和使用的人而定。(他同意)不少有成就的黑人认为那
是个惟一尊严的词汇，感情上不偏不倚，伦理道德上也不冒
犯人；他们的认同迫使体面的非黑人也效法他们，而诗人却
不喜欢让人牵着鼻子走；但是，上流社会人士一向崇拜认同，
于是现在便使用“有色人”取代“黑人”，就跟他们以
“nude"’(裸体)取代“naked”(光眼子)，以‘‘Perspiration，，
232 纳博科夫小说全集
(分泌)取代“sweat”(出汗①)一样；不过，当然啦，若让
诗人竭诚欢迎“大理石雕像， ‘裸体’臀部的酒窝儿”或
“‘分泌’适当晶亮小珠”这类句子，则尚需假以时日。(他
接着说)人们也常听到带有偏见的人谈起一桩黑人轶事时使
用一种逗乐的委婉说法：那位“colored gentleman~’(有色绅
士)做了或说了件怪叫人可笑的事(维多利亚时代的中篇小
说里那位“}tebr‘ew gentleman”(希伯莱绅士)在这儿意外地
找到了一个哥们儿]。
我闹不大明白他干吗在美感上反对“有色的”这个词汇。
他便做出这样的解释：最初的科学著作里附有的花、鸟、蝴
蝶等等插图都是由勤奋可嘉的透明水彩画画师画出来的。有
些粗制滥造的出版物里往往有些图片缺了颜色。“一个白人”
和“一个有色的人”这两个短语并列在一起，总叫我们这位
蛮横排斥这两个意思已被公认的短语的诗人想到那些草图，
认为该用合法颜色填补上——一种舶来植物用绿紫两色，一
只鸟儿的全身羽毛用纯蓝色，一个扇形翅翼则用鲜红条纹。
“再者，(他说)我们白人也根本就不白，我们出生时，浑身发
紫，接着呈茶叶和玫瑰两色，随后变成形形色色令人厌恶的
颜色。”
475行：一位看守人，时间老人
读者该注意到这跟第312行起了极好的对应。
①出汗这个字眼儿在英国直到19 l!t~nt还公认为不雅。
微暗的火 233
49@行：埃克斯
埃克斯显然是指埃克斯顿，一个坐落在奥米茄湖南岸的
工厂林立的城镇。那里有一座相当出名的自然历史博物馆，许
多陈列柜里装着塞缪尔·谢德收集并剥制的鸟儿标本。
