主给予指导和力量(接着参阅我对第433—434行的注释)
在草稿上，第274行后面原有下列两句冒失的开端：
我喜欢我的姓氏：谢德，影子②
西班牙语中近乎“人”的意思……
遗憾的是诗人没有继续讨论这个论题——不过倒也让他
的读者免于阅读接下来那种令人难堪的亲昵描述。
286行：一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹
我也经常提醒我的诗人注意飞机在傍晚空中留下的田园
般的美景。可谁又会料到就在(7月7日)那天，谢德(在第
23张卡片上末一行)写下这句机智妙诗时，格拉杜斯，化名
戴格莱，已从哥本哈根飞往巴黎，完成了他那邪恶旅途的第
①火炬舞，19世纪普鲁士宫廷婚礼庆典上的一种传统舞蹈，由缓慢的火炬
游行组成。
②此处“影子”为法语。Orabre”。
1 84 纳博科夫小说全集
二段行程呢!连我也出现在阿卡狄①，墓碑碑文上的死神如是
说。 ．
格拉杜斯在巴黎的活动由影子派成员给安排得挺灵巧。
他们料想不单单奥登一人而且还包括我们前驻巴黎领事、如
今已故的奥斯文·布瑞威特，都会知道能在哪儿找到国王，这
一点他们倒猜测得相当正确。他们于是就决定让格拉杜斯先
从布瑞威特那儿下手。那位绅士在穆登区有一套公寓房子，只
身独居，除去到国家图书馆(在那里读读神智学②著作，解
解旧报上的国际象棋谜题)，很少到别处去，而且也从不接待
来访客人。影子派那个灵巧的计划是由于碰上一件幸运的事
而形成的。他们觉得格拉杜斯缺乏扮演一名忠诚保王派所必
备的心理素质和模仿天才，便建议他最好还是装成一名漠不
关心政治的经纪人，一位采取中立立场的小人物，只关心把
私人团体委托他从赞巴拉带出去的一批文献分别交给各个合
法拥有人而由此换取一笔酬金。赶巧碰上一个反卡尔派的机
遇帮了大忙。影子派当中有一位成员，我们姑且称他为甲男
爵，他的老岳父我们姑且称之为乙男爵，是个早已退休的文
官，一个怪僻而无害的老头儿，根本没法理解新政权的某些
新生面貌。他曾是，要么想当然地被认为是(回顾往事往往
会夸大事实)，奥斯文·布瑞威特的父亲、已故前外交部长的
一位亲密朋友，一直期望有一天能把一包珍贵的家族文献转
①阿卡狄，即阿卡狄亚，古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其
居民过田园牧歌斌淳朴生活著称，今喻世外桃源、闲适乡。
②神智学，泛指任何神秘主义哲学和神学学说。
微暗的火 185
交给“年轻的”奥斯文(他知道这位世兄肯定不是受新政权
欢迎的人物)，那批文献是那位老朽的男爵在政府一间办公室
的档案柜里偶然发现的。他突然得到通知说时机已到：那批
文献可以立刻给送往巴黎。他还经允许附上下列一封短笺：
这是一批属于贵家族的珍贵文献。令先尊曾是在下
当年在海德堡①求学时的同窗，又是在下服务于外交界
时的师长；这批文献理应被交到这位伟大人物之子手中
最为妥善。话语飞逝，笔迹永存。②
这里指的笔迹是70年代前奥斯文叔祖父、奥戴瓦拉市长
左勒。布瑞威特和他的一位表亲、阿若斯市长费兹·布瑞威
特之间来往的213封长信。这些通信只是官僚之间的老生常
谈和浮夸笑话之类的乏味交流，连当地历史学家可能会看重
这类信件通常具有的地方色彩都没有——不过，对一位多愁
善感的尊崇祖辈的人来说，什么会使他感兴趣或厌恶，当然
就很难说了——而奥斯文·布瑞威特在他以前的下属眼里一
向正是那么一个十分尊崇祖辈的家伙。我想在这里暂时中断
这种枯燥的评论，而简短地称赞一下奥斯文·布瑞威特。
论外表，他是个满脸病容的人，脑袋秃得像个苍白的坚
果。面貌简直毫无特征。他生着一对奶油咖啡色眼睛。人们
①海德堡，德国西部～城市；
②此处“话语飞逝，笔迹永存”为拉丁文“Verba voIant，scripta
manent”。
‘-．
1
186 纳博科夫小说全集
记得他袖子上总戴着服丧时戴的黑纱。但是，这种毫无生气
的外表使人没看出此人内心的优良品质。我现在从闪闪发光
的波涛大海这边向英勇的布瑞威特致敬!让他的手和我的手，
跨洋过海，在象征性的金光灿灿的阳光轨迹上方，牢牢地紧
握一会儿。但愿没有哪家保险公司或航空公司利用这个标志
在一份光溜溜的杂志版面上作为标记而把它放在一张照片下
面，那张照片显示一位退休商人一见空中小姐供应给他一份
五颜六色的小吃，外加她所能提供的其他一切，便不禁流露
出一副受宠若惊的傻样儿；而宁愿让这种崇高的握手标记，在
我们这个狂热异性恋的乖戾时代，被看成是一种最后而永恒
的英勇和自我牺牲的象征。人们多么热烈向往这样一个象征
呵，不过这是以词语方式表达出来的，可能会浸透在另一位
已故朋友的诗篇里，可事实上却并非如此……试想从《微暗
的火》(唉，确实微暗得很!)当中寻找我的手紧紧握住可怜
的谢德你的手那股热乎劲儿，却白费了工夫，根本就找不到!
不过，还是让咱们回过来说说巴黎屋檐下的人们吧。在
奥斯文·布瑞威特身上，英勇这种品质结合着正直、仁慈、尊
严以及那种可以委婉称之为“惹人喜欢的天真”的品质。格
拉杜斯从飞机场打电话给他，为了增强他的欲望，把乙男爵
那封短信(删去了那句摘引的拉丁文警句)念给他听了；布
瑞威特只把这当作一桩款待他的乐事，并没大惊小怪。格拉
杜斯在电话里没有透露那批“珍贵文献”究竟是啥玩艺儿，可
是赶巧这位前领事近来一直巴望收回他爹多年前遗赠给一位
新近已故的表亲一批价值连城的邮票。那位表亲生前一直跟
乙男爵住在同一座楼房里；这位前领事脑子里此时此刻主要
微暗的火 187
想到的就是这种既复杂而又令人欢欣的事，他一边等待来访
者，一边并没怀疑这位来自赞巴拉的家伙是不是个危险的骗
子，却在琢磨那人会不会把那几大本集邮册一下子全带来，还
是会慢慢陆续送回来，好看看他为此可能遭到什么样的痛苦。
布瑞威特期望这件事在那天晚上能一下子全了结，因为翌日
上午他得住院治疗，说不定还得动手术(他确实去了，而且
在手术刀下一命呜呼)。
两名属于敌对派别的特务如果在一场斗智的场合相遇，
其中一人若毫无机智，那么效果肯定会变得十分滑稽可笑；设
若两人都是笨蛋，那可就更加乏味无趣了。我倒想看看谁能
在那部阴谋和反阴谋的年鉴里找得到比眼下这个煞费苦心写
出来的注释余下要描述的场景更笨拙更叫人腻味的范例。
格拉杜斯别别扭扭地坐在一张沙发边缘上(一位疲惫的
国王在不到一年前就曾经在那上面斜倚过)，掏摸一阵他的公
事皮包，递给他的主人一个棕色大纸袋，然后移动他的腰腿
到另一把椅子上，好靠近布瑞威特坐的那把椅子，舒坦地瞧
着对方忙乱地解开绳子。布瑞威特终于打开那个纸包，目瞪
口呆地默默注视片刻，开口道：
“得，一场好梦化成泡影。这批通信早在不是1906年就
是1907年——不，肯定是1906年——己由费兹·布瑞威特
的遗孀印行发表过了——我甚至可能在我的藏书中收有一本
咧。再者，这并不是亲笔原信，而是一位抄写员给印刷所抄
写的复件——你可以发现两位市长的笔迹一模一样?，，
“多有趣儿啊。”格拉杜斯瞟一眼，说道。
“尽管如此，我当然还是对这番好意表示感激。’’布瑞威
188 纳博科夫小说全集
特说。
“我们相信您会的。”格拉杜斯高兴地说。
“乙男爵想必是有点老糊涂了，”布瑞威特接茬儿说，“可
我再重复一遍，他的一番好意十分感动人。我料想你带来了
这份宝贝，得要点钱吧?”
“应当说给您带来了乐趣，就已经是我们的报酬，”格拉
杜斯答道。“不过嘛，容我坦率相告：我们试图把这事办成，
可费了不少劲儿，何况我是万里跋涉来到这里的。我还是想
向您提出一个小小的安排。您对我们友好，我们也会友好待
您。我理解您的存款有点儿……”(微微打个寒酸手势，眨巴
一下眼)。
“确实如此。”布瑞威特叹道。
“要是您愿意跟我们携手合作，那您就一个锄子也不用
花。”
“噢，我还有能力付几个钱。”(噘起嘴，耸耸肩)
“我们不需要您的钱，”(伸出手掌，打个交通警勒令停车
的手势)“不过嘛，我们的计划是这样的。还有另外几位男爵
托我带给另外几位逃亡者的信。其实其中有几封是带给那位
最神秘的逃亡者的信。”
“什么!”布瑞威特老实巴交地惊呼道，“难道他们在国内
知道国王陛下已经离开赞巴拉了吗?”(我真想打这个可爱的
家伙几下屁股。)
“确实知道了，”格拉杜斯一边说，一边搓弄着双手，像
畜生那样兴冲冲地呼哧呼哧喘气——一种无疑是天生的本
性，因为这家伙当然不可能聪慧地理解到这位前领事的失言
微暗的火
无异于破题儿第一遭证实了国王已经身在国外。“确实知道
了。”他意味深长地斜睨一眼，又重复道，“您要是能带我觐
见‘扎’先生，我将感激不尽。”
奥斯文一听到这话，错误地理解了那种假象，内心感叹
道：当然!我多么迟钝啊!这人确实是我们的人!他左手几
个手指不由自主地扭动起来，仿佛在摆弄手底下一个提线傀
儡似的，同时目不转睛地追随对话人那种得意的低级手势。一
名卡尔派特工人员向他的上司表明自己的身份时，得用一只
手打个聋哑人符合“扎”(意为“扎威尔”)这个手语字母的
暗号手势，也就是说他一只手端平，食指相当松弛地弯曲着，
另外四指隆起(不少人批评这种手势撵儿显得过分萎靡不振，
如今已由另一种比较雄壮的样式取代)。别人已经在多次场合
给布瑞威特打过这种暗号手势，而且都是先由别人给他打的，
在打出之前先不先停顿一会儿——这宁可说是时间上的间
歇，而并非是一种实际上的拖延——有点像医生们称之为
“先兆的”那种感觉，一种既紧张又模糊的古怪感觉，一种在
发病前渗透整个神经系统而出现忽冷忽热、难以言传的烦躁
感觉。在眼下这个场合，布瑞威特也感到那股类似神奇的酒
劲儿一下子涌上头部。
“行，我准备好了，打给我那个暗号吧。”他渴望地说。
格拉杜斯决计冒险试一下，瞥视着布瑞威特放在膝上那
只手：那只手在主人并未觉察的情况下，好像在默默做着手
势向格拉杜斯提示似的。他便尽量如法炮制——殊不知那只
是所要求的那个暗号的入门而已。
“不，不，”布瑞威特面带宽容的微笑对那个笨拙的新手
1 90 纳博科夫小说全集
说。“另一只手，我的朋友。要知道，国王陛下是左撇子啊。”
格拉杜斯又重新试一下——可是那个轻率的小小提示者
像个被驱逐的傀儡那样消失了。格拉杜斯只好窘迫地呆视着
自己那五个短粗的陌生者，做起一个不熟练而半瘫痪的皮影
戏操作人做的各种手势动作，最后打出一个含含糊糊代表
“胜利”的“V”字暗号。布瑞威特的微笑开始消失。
布瑞威特(这个姓氏意为象棋智力)一下子收敛笑容，站
了起来。要是在大一点的房间而不是这间拥挤而杂乱无章的
书房里，他想必就会来回踱步。格拉杜斯这个笨蛋把身上那
件很紧的棕色上衣的三个纽扣扣上，接连摇晃几下脑袋。
“我认为，”他气呼呼地说，“人总该公平合理嘛。我给您
带来了这批珍贵文献，那您也应回报一下，给我安排一次会
见，要么起码该把他的地址告诉我吧。”
“我现在弄明白你是什么人了，”布瑞威特用手指着，嘴
里喊道。“你是一名小报记者!来自那家从你兜儿里滋出来的
那份廉价丹麦报纸的报社。”(格拉杜斯不由自主地摸索一下
那份报，皱起眉头)“我早就巴望他们不要再对我进行骚扰!
真是庸俗而烦人!肿瘤也好，流亡也好，一位国王的尊严也
好，在你看来，没有一样是神圣的。”(唉，这不单单对格拉
杜斯来说是确实的一一阿卡狄也有不少他这样的家伙持这种
态度)。
格拉杜斯坐在那儿，木然呆视着他那双带有麻点纹孔鞋
盖儿的赤褐色新皮鞋。三楼下面有一辆救护车急不可待地呼
啸着驶过黑暗的街道。布瑞威特忽然冲那摞搁在桌上的祖传
文件发起火来。他抓起那堆整整齐齐的信，连带那张包装纸，
微暗的火 191
把它们一下子统统扔在字纸篓里。那根绳子掉在外面了，恰
恰落在格拉杜斯脚前，他弯腰把它拾起来，添加在那批手迹
里。
“请马上离开这儿，”可怜的布瑞威特说。“我的腹股沟痛
得都快叫我发疯啦。我已经有二夜没睡觉了。你们这帮新闻
记者都是一伙固执的家伙，而我呢，也固执得很。你休想从
我这儿打听到任何有关我那位国王一星半点的消息。滚吧!”
他站在楼梯平台上，等待那位来访者走下楼梯抵达前门
那儿。那扇门一开一关；没多会儿，楼梯那边的自动开关的
电灯随着猛踢一脚的响声熄灭了。
287行：当你哼着歌儿，收拾
那张有(第287—289行)这一段落的(第24张)卡片
上注明是写于7月7日那天；我在自己那个小记事本这个日
期下面发现有这样的记载：下午三点半去见阿勒特大夫。就
跟大多数人去见一位大夫之前有点紧张那样，我在路上想到
该先买点镇静剂服用一家伙，以免到时候脉搏跳得太快导致
医生误诊。我找到了我要买的那种药剂，就在药店里服下那
剂芬芳的药①，接着在离开那当儿发现谢德夫妇正打旁边一
家店铺里走出来。她拎着一个崭新的旅行手提包。那种担心
他们可能要出远门去度假的心情一下子把我刚吞服的药那股
劲儿全抵销了。您已经那么习惯于别人的生活跟自己的生活
①指缬草酊，一种镇静剂。
1 92 纳博科夫小说全集
齐头并进，突然间那个平行的卫星来个转向，不免就会使您
产生一种昏眩、空虚和备受委屈的感觉。何况他还没完成
“我的”那首诗呢!
“打算出外旅游吗?”我面带微笑，指着那个手提包说。
希碧尔像拎兔子耳朵那样把那个包拎起来，跟我的眼神
一块儿打量它。
“对，这个月底，”她说。“等约翰一完成他的活儿就去。”
(那首长诗!)
“请问打算去哪儿啊?”(转问约翰)。
谢德先生瞥一眼谢德夫人，她便照例用她那种轻快而随
便的口气替他说他们还没拿定主意呐——可能去怀俄明州
啦，犹他州啦，蒙大拿州啦，也没准儿会去六千或七千公尺
高的某处租个小木屋。
“浪迹在羽扇豆和白杨树之间。”诗人低沉地说。(幻想着
那种场景)
我便开始大声计算海拔高度，把公尺转换为米制，认为
那未免太高了，很不适宜约翰的心脏，可是希碧尔揪揪丈夫
的袖子，提醒他还得去买些别的东西呐，于是我刚计算到两
千米高度，打了个缬草根①味道的嗝儿，就给撇下了。
不过，坏运气偶而也会给人以微妙的关怀哩J 10分钟过
后，阿大夫一一也给谢德看病～就一本正经地详细告诉我，
①缬草根，一种用作镇静剂的药材。
微暗的火 193
谢德夫妇已经租下一位朋友在伊多明州①边界、犹他纳㈤州
赛达恩⑧那里的小型牧场，届时那家人要到别处去游逛。我
走出那位大夫诊所，便直奔一家旅行社，拿到一些地图和小
册子，仔细研究一番，搞清楚了赛达恩郊外山坡上有两三处
小木屋区，就急忙向赛达恩邮局订购些当地明信片，没过几
天邮局便给我寄来一批快照，我于是为8月份租订下快照上
那种又像俄国农民的小木屋又像难民收容所的一座房子，它
倒是备有一间花砖装饰的浴室，租金可比阿巴拉契亚我住的
那座城堡要贵得多。谢德夫妇和我都一点也没透露我们暑期
休假的去向，可我心里明白，他俩却蒙在鼓里，那是在同一
地点。我越是对希碧尔明明要向我隐瞒地址的意图感到恼火，
越是对我预见到自己打扮成蒂罗尔人那种装束从一块大石头
后面冷不防冒出来，使约翰脸上展现一丝温顺而高兴的嘻笑
那种情景感到美不滋儿的有趣儿。在随后两周里，我让我那
些小精灵使我那幻想魔镜里充满粉红和紫红两色的悬崖峭壁
啦，黑压压的落叶松啦，蜿蜒小道啦，变成绿草和茂盛蓝花
的三齿蒿啦，死亡般苍白的白杨树啦，还有穿着绿短裤的金
波特同一批精选的诗人和他们的卑劣夫人一连串没完没了的
会见，可我想必是大大搞错了我的符咒，因为赛达恩的山坡
既干旱不毛又单调乏味，赫尔利那家人那座摇摇欲坠的小木
屋也没有一点生气。
①作者虚构的州。
②作者虚构的州。
③作者虚构的小城镇。
194 纳博科夫小说全集
293行：她
诗人的女儿海丝尔·谢德，生于1934年，死于1957年
(参见第230行和347行注释)。
316行：五月里，齿鳞白蛱蝶时常出现在我们那片树林中。
说老实话，我吃不准这是什么意思。我那部字典解释
“齿鳞”是“一种石芥花”，“白”指“农场里任何一种纯白种
畜类或某种鳞翅目昆虫。”幸好那句写在页边空白处的异文帮
了点小忙：
五月里，弗吉尼亚白蛱蝶出没在林中。
也许是民间传说中的角色?仙女?要么就是菜粉蝶①?
369行：一只林鸳鸯
一个相当别出心裁的比喻。林鸳鸯是一种五彩缤纷的鸟
类，一身翡翠绿、紫水晶和红玉髓的色彩，羽毛上还有黑白
相间的斑纹，比起那受到过分赞扬的白天鹅，真是甭提多么
美丽，天鹅只是一种身躯蛇般弯弯曲曲的鹅，长着淡黄绒毛
的脏脖颈和蛙人那种黑色橡皮尾翼，根本不成体统。
顺便说一句，美国人一般在给动物命名时反映了那些无
①菜粉蝶，一种普通蝴蝶，其幼虫食卷心菜等植物的叶子。
微暗的火 195
知无识的开拓者简单的功利主义思想，还没学会欧洲人给动
物取名时那种古朴气质。
334行：从来也不会是前来找她的
我经常在天空呈现琥珀和玫瑰两色相间的傍晚，左等右
等一位打乒乓球的朋友或者老约翰·谢德，那当儿也会纳闷
地问：“他会前来找我吗?”
347行：旧谷仓
这个谷仓，无宁说是个小棚屋，在(海丝尔·谢德去世
前几个月)1956年10月份发生了“某种怪异现象”，它原本
属于一个叫保罗·汉兹奈的庄稼汉所有，那人是个德国血统
的怪家伙，有些老派癖好，诸如喜欢剥制动物标本啦，采集
研究草本植物啦，等等。通过一种古怪的返祖现象把戏，(据
喜欢谈论此人的谢德所说——顺便提一句，这是我这位可爱
的朋友惟一变得有点叫人厌烦的时刻说的!)汉兹奈一直倒退
到三百年前首批伟大博物学家前辈那样“古怪的德国佬”类
型。虽然按学术标准来说，他是个没受过教育的大老粗，对
深奥的时空事物毫无真正学识可言，却对身边尘世万象颇有
真知灼见，使得约翰·谢德喜欢他大大胜过英文系那帮古板
乏味的精英人士。谢德在选择跟他一块儿散步漫谈的伙伴这
方面素来十分挑剔，倒乐意跟那个瘦削严肃的德国佬每隔一
天必定在黄昏时分结伴长途步行，穿过林中小径，到杜尔威
196 纳博科夫小说全集
奇他这位熟朋友的田野去遛个大弯儿。他虽然喜爱挑选正确
的单词，却对汉兹奈熟悉“万物之名”那种本事佩服得五体
投地——尽管其中不少名称无疑是当地的荒谬怪称，要么是
德国习语，要么就是纯属那个老流氓自己杜撰的。
如今他经常跟另一个伙伴蹈弯儿了。我清清楚楚地记得
有一次在一个美好的傍晚，我的朋友妙语连珠，时而玩弄些
词汇首音互换①的把戏，时而讲些趣闻轶事；我呢，则殷勤
地说些野兔喘息逃生②和赞巴拉故事与之对抗!我们俩沿着
杜尔威奇树林信步走去，忽然他打断我的话，用手指着花楸
树遮荫的小径边沿一个位于布满苔藓的岩石当中的天然洞
穴。那个德国乡巴佬以前走到这里必定站住；有一回他的小
男孩儿随同他俩散步，在他俩身旁小跑着，一边指着那个地
点，一边提供信息，“爸爸总在这儿撒尿。”另一个较比有点
意思的故事在那座山顶那儿等着我呐，那儿有块方形空地，长
满柳兰、马利筋和斑鸠菊，大批蝴蝶在飞舞，跟四周丛生的
不起眼的小黄花相比，真是形成鲜明对比。汉兹奈的老婆
(约摸在1950年)带着男孩儿撇下他走掉之后，他就变卖了
田庄(如今已改为一家“免下车”露天电影院)，搬到城镇里
去居住，可是夏季夜晚他还经常带个睡袋来到田庄地头那边
依旧归他所有的那个谷仓里去睡觉；一天夜里，他就在那里
①首音互换，一种文字游戏，偶然或故意把两个首音或音节互换位置。如
把。tonS of soiI”(成吨的土)变成。sons 0f toil"(劳苦的儿子)。
@此处系一文字游戏，原文是。hrebreath e8capes”(野兔喘息逃生)，当
然原应用“hairbreadth escapes”(千钧一发的逃生)，“harebreath一恰与“hari
breadth'’谐音。
微暗的火 19 7r
面与世长辞。
那个谷仓坐落在谢德用莫德姑妈那根心爱的拐棍儿指着
的那片杂草丛生的地方。以前有一个星期六傍晚，一名在校
园旅馆打工的年轻学生跟当地一个顽皮姑娘，为了这个或那
个目的，走进那个谷仓，在里面聊天，打个瞌睡，忽然被一
阵格格响声和一个飞行亮光吓得魂飞魄散，慌忙奔逃出来。没
人真正关心到底是什么把他俩吓得退了出来一～究竟是一个
给激怒的鬼魂，还是一个遭到拒绝而捣鬼的乡村情郎呢。但
是，《华兹史密斯公报》(“一份历史最悠久的美国学生报
纸”)拾起这一事件，开始像个调皮的孩童那样刨根问底，非
把谜底弄个水落石出不可。‘一些自封的心灵学者也前去访问
了那个地点；整个这档子事由于学院里一批最爱搞恶作剧的
臭名昭著的家伙的介入而给搞得沸沸扬扬，竟变成了一出欢
腾的闹剧，惹得谢德不得不向当局投诉，结果那个一无用途
的谷库便以构成火灾危险为由而给拆除了。
然而，我从珍·普口中却得知不少更为哀婉动人而迥然
不同的情节——这倒叫我明白了我的朋友为什么觉得讲些陈
腐的学生恶作剧来款待我比较合适，不过这也使我自己感到
遗憾，因为当时我在半当腰也插嘴讲了昂哈瓦大学校史当中
的一桩奇闻轶事，使他深表欢迎地中断了自己的谈话，避免
接着讲自己一时慌乱而不大自然地提出来的主要话题(因为
正如我在前面一个注释里提到过那样，他一向不大愿意提起
他那已故的姑娘)。我所谈起的那件事发生在公元1876年。不
过，算了，还是让咱们回到有关海丝尔·谢德那个话题上来
吧。这个姑娘决定亲自出马去调查那种“怪异现象”，好在她
198 纳博科夫小说全集
选修的一位狡猾的教授主讲的心理学课程班上按要求提交一
篇(“无论什么论题都可以的”)书面作业，那位教授当时正
在为自己的一篇题为《美国大学生当中的自我神经系统模
式》的论文收集论据呐。她的父母允许她去夜访一次那座谷
仓，不过得有珍·普——被认为是个可靠的精神支柱——陪
同下才成。两个姑娘几乎还没在谷仓里安顿好，外面就骤然
起了狂风暴雨，雷电交加，‘彻夜都没停息，呼啸的风声和霹
雳闪电那么戏剧性地围困住她俩所在的那个庇护所，根本没
法JL,q人听到看到谷仓里的声响亮光。海丝尔并不甘心，几
天后又要求珍再跟她去一趟，珍却拒绝了。珍告诉我她曾经
建议让怀特家那对双胞胎(谢德家接受的一对蛮可爱的孪生
兄弟)代她前去。但是，海丝尔断然拒绝这种安排，跟她的
双亲吵了一架就拿起一盏牛眼灯和一个笔记本只身前往。您
想像得到谢德夫妇多么担心以前发生过的那个敲击作响搞恶
作剧的鬼魂闹出的那种烦人的事再次出现；永远明智的苏顿
博士却断言——闹不清他以什么为依据——这种同一个鬼魂
相隔六年之后再次卷入同一类型发作的案例几乎是闻所未闻
的。
珍允许我从一份根据海丝尔现场所做的简短笔记整理出
来的打字稿摘引几段：
晚间10点14分：调查开始。
10点23分：出现不连贯的刺耳刮擦声。
10点25分：一个微暗的小圆亮光，跟一个茶杯垫儿
差不多大小，掠过黑墙、木板钉死的窗户和地板；来回
微暗的火 199
变换位置；这儿躲一会儿，那儿歇一会儿，上下来回跳
动；仿佛在等待人家闹着玩儿地猛扑过去而倏地闪避开
似的。消逝。
10点37分：再次出现。
这种记录连续了好几页，可我为了明显的理由不得
不放弃逐字摘引了。其间有几次长时间停顿，然后再次
出现“刺耳刮擦声”和发亮的小圆圈。海丝尔开始跟它
交谈。要是问了那么一个它觉得怪有趣儿的愚蠢问题
(“你是鬼火吗?”)，它就会狂热地来回冲撞表示否认，而
它要对一个阴沉的问题(“你死了吗?”)做出一个阴沉
的答复时，就会聚集精力慢慢升高到一个高度，然后重
重落下来表示肯定。在一段短暂时间里，它回应她念出
来的英文字母，一听到它需要的就蹦跳一下。但是，这
种蹦跳渐渐变得越来越不带劲儿了；好不容易才拼出两
三个单词之后，那个小亮圆HAt+就像个疲惫的孩子那样
发蔫了，最后爬进一个墙缝；可是没多会儿它又突然极
