“真的没骗你。”她微微一笑，“一直以来，我四处漂泊，一个人生活。不知不觉感觉就变得特别灵敏，像野兽一样。到底什么时候有这种本领的，我也记不太清了……那天，我想早月小姐的号码是多少？想着想着，拨号的时候，手自然就动了，大多数都会猜对。”
“大多数？”我笑了。
“是啊，大多数。打错的时候，就笑着说声对不起，挂掉，然后一个人偷偷不好意思。”浦罗说着，嘻嘻地笑起来。
查电话号码的办法要多少有多少，但我更愿意相信娓娓道来的她的话语。她身上有股使人信服的力量。在我心底的某处，觉得似乎早已和她相识，并为再次重逢喜极而泣。
“今天谢谢你了。我很开心啊，就像是在和情人约会。”我说。
“那么，我来告诉你这个情人啊，首先，后天之前把病养好。”
“为什么？啊，稀奇事儿，是在后天吗？”
“对了。不能对别人说，好吗？”她稍稍压低了嗓音说，“后天，早晨差四点五十七分之前，到上次的地方，说不定会看到什么。”
“会看到什么？到底是什么东西？也有可能看不到吗？”
疑问如洪水般倾涌而出。
“嗯，跟天气还有你个人的状况都有关。非常微妙，我也不能保证。不过，凭我个人的直觉，那条河和你有着莫大的关系。所以，你一定能够看到的。后天那个时刻，真的是百年一遇，各种条件齐备，在那里说不定会看到某种影像。对不起啊，都是‘说不定’。”
对她的解释，我还是听不太懂，满心疑惑。但尽管如此，心里还是升起一种久违的期待与雀跃。
“是好事吗？”
“唔……很宝贵，不过还是取决于你。”浦罗回答说。
取决于我？
现在的这个蜷缩一团、单只为了保护自己就已心力交瘁的我？
“好，我一定去。”我笑了。
月影月影（4）
河和我的关系。听到这里，我心突地怦怦乱跳，几乎立即认同了她的断言。对于我来说，那条河是我和阿等的国界。脑海里浮现出那座桥的画面时，也总会看见阿等站在那里等我。我总是迟到，他总是站在那里耐心等候。一起外出回家的时候，我们俩也总是在那里分手，然后一个往河这边，一个往河那边。最后那次也是如此。
“接下来，你是要去高桥那里吧？”
这是我和阿等最后的对话。那时的我还处在幸福之中，与现在相比，胖嘟嘟的。
“嗯，先回家一趟再去。大家好久没聚了。”
“代我问好啊。不过，男孩子们聚在一起，不会有什么好话吧？”
“可不？不行吗？”听我这么说，他笑起来。
疯玩了一整天，都有些醉意，一路上我们俩笑闹个不停。满天的繁星点缀着寒气袭人的冬夜的街道，我抑制不住好心情。虽然冷风刮得两颊生疼，却有星子一闪一闪。口袋里握在一起的两只手一直暖暖的，干爽而温馨。
“啊，不过，我一定不会说你怪话的。”
阿等像突然间想起来似的说。听他这么说，我觉得好有趣，把脸埋在围巾里，强忍住笑意。那时候，我觉得实在不可思议，我们都相处四年了，却仍然如此相爱，竟有这种事。那时候的我，感觉至少要比现在的我年轻十岁。耳畔隐隐传来流水声，分别总是令人伤感。
还有桥。桥成了我们再也无法相见的别离的地方。冰冷的河水轰鸣着奔流而去，河面上冷风扑面而来，使人睡意全消。在潺潺流水声与满天的星斗中，我们轻轻一吻，想着愉快的寒假，两人笑着作别。清脆的铃铛声在黑夜里渐渐远去。那夜，我和阿等都很温存。
我们也曾大吵过，也曾有过小小的花心，也曾在爱与欲之间痛苦地抉择过，也曾多少次因为年幼无知而彼此伤害。因此，日子并不总是像那天那样幸福得无以复加，而是几经波折。尽管如此，却仍是美好的四年。尤其是那一天，一切是如此完美无瑕，让人不忍结束。还记得那一幕：宛如是这太过完美温馨的一天的余韵一般，在冬日清澄的空气中，转回身来的阿等的黑色茄克渐渐消融在夜色里。
这幅画面，曾无数次在我流着泪时重现脑海。不，是每次想起时，泪水就会滚滚落下。也有好多好多次梦见，我跑过桥，追上他，不让他走，把他拉回来。梦中，他笑着对我说，多亏你不让我去，所以我就不用死了。
可现在，大白天突然间想起这些时，却已不再有泪，莫名地叫人怅惘。遥不可及的他，感觉中越发走远了。
在河边说不定能见到的究竟是什么呢？我怀着半是当作玩笑，又半含期待的心情和浦罗分了手。她嘻嘻笑着消失在闹市中。
我想，即使她是个怪人，在说谎，我兴冲冲地一大早跑过去，结果受骗上当，我也不会在乎。她在我心中描绘出了一道彩虹，在我心中注入了一缕清风，我的心因她而充满了对未知的前景的种种猜测与期待。即使什么也没有发生，就那么清晨两个人一起并排看看晨光中闪烁着的冰冷的河水，大概也是一件很令人愉悦的事吧。那样也不错。
我抱着水杯，一边走一边想。正打算去取自行车，而要穿过车站的时候，我看到了阿柊。
谁都知道大学生的春假和高中生的春假是不在一起的。大白天穿着便装在商业区里，一定是逃学了。想到这，我笑起来。
我本来可以毫不犹豫地冲过去跟他打招呼，可是因为发烧，什么都懒得去做，所以还是以原有的步伐朝他走过去。而这时，正巧他也开始迈步向前走去，就自然形成了我在街上跟随他的态势。他脚步很快，而我又不想快跑，所以怎么也追不上他。
我观察起他来。如果是便装打扮，他是一个颇有些回头率的帅男孩。他身穿黑毛衣，走起路来雄赳赳气昂昂的。身材高大、四肢修长、身形灵巧、充满活力，的确，他这样的男孩子，在女友死后，突然间换上女友的遗物——水兵服去上学，这一切女孩子们要是知道了，是不会不动恻隐之心的。看着他阔步前行的背影，我这样想着。一下子同时失去哥哥和恋人，这种事情并不多见，应该说是极不寻常。我如果是一个悠闲的高中生，或许也会想激励他，帮他依靠自己的力量重新振作，并会爱上他。正值豆蔻年华的女孩子们，是最喜欢做这种事的。
走上前叫住他，他一定会对我报以微笑。这一点我知道。但又觉得他在大街上独行时把他叫住，有些不合适；而且也觉得自己对别人毫无用处。大概是我太累了的缘故吧，对什么也提不起兴致，只想尽快逃离，哪怕早一天也好，逃到一个可以客观审视前尘旧事的地方。然而，不论我怎样奔跑，路途却依然那样遥远，一想到将来，就止不住一阵颤栗，满心孤寂。
恰在这时，阿柊他突然停下脚步，于是我也终于站住了。我暗笑着想，这下可真是在跟踪了呢。正打算走过去跟他打招呼——猛然瞥见他停下来在看的东西，不由得急忙刹住脚步。
他定定地望着一家网球用品商店的橱窗，神情淡淡的。由此看来应该是没有什么特殊目的，然而，正是这种下意识的行为，却泄漏了他心底的秘密。我要把这副场景烙印心中。就像小鸭子，把第一眼看到的会活动的东西当作妈妈，尾随着再也不肯离去。这对于小鸭子来说，也是一种下意识的行为，而旁观的人却会为之打动，深深打动。
春光中，混迹于熙来攘往的人群里，他就那样久久地、专注地盯着橱窗。大概站在网球用品旁，他会有种亲切之感吧？就如同我只有和阿柊在一起的时候，依稀看到阿等的面影，才能获得慰藉一样。多么令人悲哀！
我也见过由美子打网球比赛。我第一次被介绍跟她认识的时候，觉得她的确很可爱，但看上去也只不过是一个非常爽朗沉稳的普通人，真猜想不出是她的哪一点让那个怪人阿柊为之着迷。阿柊十分迷恋她。表面上他还是过去的那个他，可实际已深受由美子某些地方的感染。他们二人实力不相上下。究竟是什么地方呢？就此我问过阿等。
“听说是网球。”阿等笑着说。
“网球？”
“嗯。听阿柊说，她网球打得可厉害了。”
那是一个夏天。太阳火辣辣地暴晒着高中的网球场，我、阿等，还有阿柊来看由美子的决赛。地上投下浓重的影子，嗓子干渴难忍，一切都令人头晕目眩。
她确实很厉害。那天的她仿佛变了一个人，完全不同于那个平日里跟在我身后、“早月姐、早月姐”地笑着叫我的女孩。我惊奇地观看了全场比赛。阿等也似乎大为惊讶。阿柊骄傲地说：“是吧？很棒吧？”
赛场上，她全神贯注，气势逼人，强有力的扣杀容不得对方有片刻喘息。她确实很具实力，神色凝重，充满杀气。然而当最后一球打完，获胜的那一瞬间，她立即转向阿柊，露出纯真的笑容，又恢复了平素的神情。那个画面给我留下深刻的印象。
我们四个人一起的欢乐时光，我也特别地喜欢。由美子常会对我说，早月姐，我们要永远在一起玩啊，不准分开。那你们俩怎么办？我会打趣她。于是她会笑着说，那个，讨厌啦。
往事已不堪回首……
我想，他现在一定不会像我这样思念着她。男孩子是不爱顾影自怜的。而也正是因此，全部的悲哀浓缩成一句话，透过他的全身、他的双眸倾诉出来。我想，他是决不会用言语表达出来的。假如可以换成言语，一定是非常、非常令人伤怀的一句，那就是——
——回来吧！——
它更是一句祈求。悲从中来。或许，在黎明的河滩上，我看起来也是那副样子吧。因此，浦罗才会跟我攀谈的吧。同样地，我也想大声呼喊——
阿等，我想见你，回来吧！至少，让我们正正经经地道个别。
今天看到的场景，我决定不说出来，并且发誓下次见面要展露明朗的笑颜。于是我悄悄踏上了回家的路，没向他打一声招呼。
果然不出所料，体温噌噌窜了上去。原本情形就不太好，又一直在街上晃来晃去，病情加重也是理所当然的。
母亲笑我说，是不是要长智慧了啊？我也无力地笑笑，心里也在这样想，或许是无谓的思考积淀的病毒蔓延到了全身也说不定。
月影月影（5）
当天晚上，同往常一样，我在阿等的梦中醒来。梦境中，我带病跑去河边，阿等站在那儿，微笑着说，你在做什么呢，感冒了还不注意！感觉真是糟透了。睁开眼睛，已近拂晓，平时这时候应该起床换衣服了，而现在却只感觉到寒冷，体内火烧火燎，手脚却是冰凉。寒意四处流窜，全身酸痛，不住打寒战。
我哆嗦着在一片灰蒙蒙中睁开眼睛，感觉自己好像正在和一个庞然大物作战，而且，输的一方说不定会是自己。这种感觉还是有生以来第一次由衷体会到。
失去阿等，是我的痛，让我痛彻肺腑。
每次和他相拥，我都会学到言语无以表达的内容。和一个自己以外的又不是父母的人这么近距离接触，真是很奇妙。失去了他的手臂、他的胸膛，我仿佛一下触摸到了最不想见到的东西，人们所要面对的最深的绝望的力量。寂寞，无尽的寂寞。现在的一刻是最难挨的了。只要度过这一刻，不管怎样，清晨会来临，也一定会有让人开怀大笑的开心事。只要阳光洒落，只要黎明降临……
就这样反复安慰着自己，咬牙坚持着，却没有丝毫力气爬起来去看看河滩的景色。现在的我，只有忍受痛苦的煎熬。无味的时间一秒一秒过，缓慢得像蜗牛在爬。我甚至有种错觉，现在去河边的话，阿等会真的像刚才梦中一样站在那里。这想法让我发狂，腐蚀着我。
我慢慢爬起来，嗓子渴得要命，想去厨房里倒杯茶喝。高烧使家在我眼中看起来像一个魔幻的世界，家具有些变形；家里人都在熟睡，厨房里冷飕飕的，黑魆魆的。我摇摇晃晃地倒上一杯热茶，回到了自己房间。
喝了茶感觉舒服多了。嗓子不渴了，呼吸也顺畅了。我半坐在床上，拉开床边的窗帘。
从我的房间正好可以看见大门和院子。院子里的花草树木在清晨的蓝霭里瑟瑟摇曳着，色彩淡淡的，像一幅全景画一样平铺在眼前。好美！我最近才知道，黎明的蓝霭中，一切看起来都是这般纯净。我把目光又投向大门外，发现有个身影沿着门前的小路正朝这边走来。
随着这人渐渐走近，我几乎怀疑是在做梦，眼睛眨了又眨。那人竟然是浦罗！她穿了一件蓝色上装，笑眯眯地看着我，朝这里走过来。站在大门口，她的嘴动了动，像在问可以进去吗？我点点头。她穿过院子来到窗前。我打开窗，心在扑通扑通直跳。
“啊，好冷。”她说。
丝丝凉风从外面吹进来，火辣辣的脸颊顿时凉爽了许多。空气清新宜人。
“怎么了？”我问她。我想我一定笑得很开心，像个小孩。
“正要回去了，顺便散散步。你感冒好像更厉害了呢。维生素C糖，给你。”
她从口袋里掏出糖果来递给我，脸上露出灿烂的笑容。
“老是麻烦你。”我声音沙哑地说。
“好像温度不低呢。很难受吧？”她又问。
“嗯。今天早上没法跑步了。”我说，不知为什么想哭。
“感冒啊，”她低垂下眼帘，淡淡地说，“现在的阶段是最难受的了，说不定比死还要难过。不过，这大概已经是到头了。因为人的忍受限度是不变的。说不定还会再得感冒，遭遇到现在同样的事情，可是只要本人坚强地挺过去……这就是规律。也有人会想，还会再次发生这样的事情啊，于是心灰意冷。可是再想想，也不过如此。这样想，心里不是会舒服很多吗？”说完，她笑着看着我。
我默不做声，瞪大了眼睛。这个人真的只是在说感冒吗？她想表达什么？——清晨的蓝霭和高烧模糊了眼前的一切，我分不清哪是梦境，哪是现实。我唯有细细回味着她的话语，一面茫然地望着她额头的黑发在微风中飘动。
“那明天见啦。”她笑着说，说完慢慢从外面把窗户关好，踏着轻盈而有节奏的步子出了院门。
我目送着她远去的身影，依然如在梦中。在这个令人窒息的夜晚将尽时分，她翩然而至，使我高兴得想哭。我想告诉她：在这梦幻般的晨霭中，你能来到我的身边，我觉得像做梦一样，真的好高兴。我甚至觉得一觉醒来，一切都会稍微有所好转。接着，我又沉沉睡去。
醒来之后，发现至少感冒轻了一些。已经是傍晚时分了，竟然睡了这么久！我从床上起来，冲了个澡，把身上的衣服全部换掉，最后吹干头发。热度已经降了，除了疲乏无力外，基本恢复了健康。
浦罗是真的来过吗？我一边用热风吹着头发，一边在想。真像一场梦。还有那些话，真的是指感冒而言的吗？那声音感觉总像是回荡在梦中。
例如，镜中自己的脸上落下一丝阴影，这就会使我揣测又一个难熬的夜晚将像余震一样悄然而至。我实已不堪疲惫，不愿再多加思考。我真的已疲惫至极。尽管如此——就算爬，我也要爬出这些凄苦的夜晚。
再例如，此刻比昨天呼吸顺畅了些。但那令人憋闷的孤独的夜晚必定来临，这一事实确实使我心烦意乱。一想到这样无休止的重复就是人生，就忍不住颤栗。然而，想到心情轻松的瞬间所带来的快乐，又使我为之雀跃，每次都让我期待不已。
这样想着，情绪才好转起来。烧冷不防退了，大脑像喝醉了酒，无法思考。这时，突然有人敲门。我以为是妈妈，刚答应了一声，门就开了，阿柊走了进来。我大吃一惊，很感意外。
“你妈妈说叫了你几回都没答应……”他说。
“吹风机声音太大，我没听见。”刚洗完头，头发乱蓬蓬的，我有些慌乱。
“我打电话来，你妈妈说你得了重感冒，像是长智齿弄的，所以来看看你。”
阿柊全然不觉，笑着说。说起来，他经常和阿等一起到我这里来的，像是节庆的时候啦，看完棒球回去的时候啦。所以，他习惯性地拽出坐垫，一屁股坐下。忘记的人倒是我。
“这是慰问品。”
他拿过一个大纸袋，朝我笑笑。看他那么热心，我倒不好意思告诉他病已经好了，还故意咳嗽了几声给他看。“你最喜欢的肯德基的原味鸡柳堡、冰沙，还有可乐。也准备了我的一份，一起吃吧。”
虽然不愿意承认，可感觉他对我“小心翼翼”的。一定是母亲对他说了些什么。想到这里，我有些不好意思。但我的状态也并没有好到可以反驳他说，我很好啊，你在说什么呢。
于是，明亮的房间里，在暖洋洋的火炉的热气包围中，我们两个人坐在地板上，静静地吃起那些东西来。这时我才发现肚子非常非常之饿，所以吃得特别香甜。细想起来，在这个男孩子面前我总是能吃得津津有味。而我也觉得这是一件极其幸福的事。
“早月？”
“嗯？”我正这样呆呆想着，听到他叫我，愣了一下，抬起头。
“不要再一个人自寻烦恼了。弄得自己一个劲儿消瘦下去，还发烧。那么有工夫的话，叫上我，咱们一起出去玩啊。每次见到你，你都越发憔悴了，在别人面前却还跟没事人似的。那是浪费生命呢。你和阿等关系非常好，所以你伤心得要命是吧？这很正常啊。”
听他一口气把这一大段话讲完，我心头为之一震。这还是他第一次这样直率地表现出对我的关怀，而这之前我一直以为他是一个更喜欢摆酷的男孩子。这是我未曾预料到的，而这份意外反而使我轻易地接受了他的话。阿等那时曾经笑着评价说阿柊一遇到家人的事，就变得孩子气十足，我这才体会到他当时真正的心情。
“确实我年纪还太小，指望不上，连自己不穿水兵服都还受不了，想哭。可是遇到困难的时候，人类都是兄弟姐妹，不是吗？你，我很喜欢啊，需要的话，同床共枕都可以啊。”
他一脸严肃，丝毫没有觉得自己的话有什么不妥之处。真是个怪人。我忍不住笑起来，然后，由衷地对他说道：“我一定会的，真的，一定会的。谢谢你，真的谢谢你！”
阿柊回去之后，我又接着睡下。大概是感冒药的缘故吧，这次睡得特别沉，竟然没有做梦。好久都没有睡得这么安稳了，就像回到了小时候，在圣诞夜满怀着期待与神圣的憧憬入睡。醒来之后，我要去河边，去看那个什么东西，浦罗在那儿等着我。
天色未明。
虽然身体还没有完全康复，我还是换上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂静，月影如贴在天空中一般。我的脚步声在静谧的蓝霭中回荡，旋即悄无声息地被吸摄入空气，消失在身后的街市里。
浦罗站在桥上，手插在口袋里，脸半掩在围巾中。看我跑过来，她还是刚才的样子，朝我灿烂地一笑，说了声：“早上好。”
隐约有一两颗星星在泛起鱼肚白的天空中眨着眼睛。
这情景美得让人眩晕。有轰鸣的流水，还有清新的空气。
“天空蓝得连人都要融化进去似的。”她手搭凉棚，仰望着天空说。
风中摇曳的树木投下淡淡的树影，天空在徐徐地变化，月光透过薄薄晨霭倾泻下来。
“到时间了。”她声音透出紧张，“好了吗？现在开始这里的次元、空间、时间之类的会发生摆动、错位。我们两个人并排站着，可是也可能相互会看不到对方，看到的东西也可能完全不同……就在河对岸，一定不要出声，不要过桥。没问题吧？”
“OK.”我点点头。
月影月影（6）
接下来是一阵沉默，唯有河水隆隆。在流水声中，我和浦罗并排站着，注视着对岸。我心怦怦直跳，腿好像在发抖。黎明，一点点一点点向我们靠近。天空由藏青转为浅蓝，传来鸟儿的声声啼鸣。
我感觉耳膜中依稀听到一个声音，定睛朝身旁望去，浦罗不见了。只剩下河水、我和天空——还有一个熟悉而亲切的声音，夹杂在风声与流水声之间在耳边响起。
铃铛！没错，那是阿等的铃铛声！叮铃叮铃的铃声隐约可闻，可却不见人影。我闭上眼睛，在风中侧耳倾听。当我再次睁开眼向对岸望去的时候，我怀疑自己是不是疯了，而且比这两个月来的任何一天都疯得厉害。我费了好大劲才忍住没叫出声来。
阿等在那儿！
如果不是我在做梦或是精神有问题的话，那么站在河对岸、面朝这边的那个人影就是阿等！我们隔河相对，我心里涌起一股熟悉的热流，对岸的身影和我心中、记忆中的影像对上了焦点，融为了一体。
他站在黎明的蓝霭中，向这边望来，眼睛里含着忧虑。我乱来的时候，他总是这副表情。他手插在口袋里，目不转睛地看着我。我想起了在他的臂弯里度过的或远或近的日子。我们俩就这样相互对望着。横亘在我们之间的是汹涌的河水，还有遥远的时空距离，这一切只有即将隐去的月亮在默默注视着。我的长发，还有我所熟悉的他的那件衬衫衣领在河风中飘摇，恍然如梦。
阿等，你有话想跟我说吗？我有话想对你说啊，想走到你的身边，抱住你，庆贺我们的重逢。可是，可是——我泪眼迷蒙——命运已经把我和你这么清清楚楚地分隔在河的对岸和这边，我无力回天啊。满面泪痕的我，可以做的只有观望。阿等也以同样悲哀的神情回望着我。多么希望时间可以停止！——然而，第一缕晨曦已经射出，一切都开始慢慢变淡。阿等在我的注目中渐渐远去。看我焦急起来，他笑着朝我挥手，一次又一次地挥手，然后逐渐消失在灰蒙蒙的天边。我也挥动着手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲线，一切的一切，烙进眼中。这淡淡的景色，还有顺着脸颊流下的热泪，我渴望记下所有的这一切。他的手臂划出的弧线凝固在空中，身形却慢慢暗淡下去，终究消失掉了。泪眼婆娑中，我目送着他离去。
完全不见了，一切都恢复到了原先，那个清晨的河岸。身旁站着浦罗，她神色悲戚，仿佛痛断心肝。她侧着脸问我：“看到了吗？”
“看到了。”我擦着泪水。
“感动吗？”
这次她转向我，笑了。我的心情也逐渐释然，朝她报以一笑，说：“感动。”
阳光洒下来，清晨来临了。我们两人在那里站了许久。
我们来到一家一大早就开了门的唐纳滋。喝着热咖啡，浦罗睁着略带睡意的眼睛说：“我也是在一次意外中失去了恋人，为了有可能和他见上最后一面，所以才来这儿的。”
“见到了吗？”我问。
“嗯。”她微微一笑，说，“真是百年一遇的几率，好多偶然重叠才会有那样的现象发生。地点、时间都是不确定的。知道的人把它叫做七夕现象，因为只有在大河边上才会发生。不过，也因人而异，有的人就完全看不到。这需要死者残留的思念和活着的人的悲伤两者很好地相互作用，才会变成影像出现。我也是第一次看到……你很走运呢。”
“……一百年啊。”听到概率低得是这么难以想象，我不禁浮想联翩。
“到了这儿，预先去查看的时候，看到你站在那儿。凭我野兽般的直觉，觉得你也一定有亲人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的阳光落在她的秀发上，她说完，微微笑着，一动不动，宛如一尊安静的雕像。
她到底是怎样的一个人呢？来自哪里，又要去向何方呢？在刚才的河对岸，她看到了什么人？……但我无法启齿相问。
“分别和死亡都是痛苦的。可这也并非人生中最后一次恋爱，女孩子可不能沉浸在回忆里打发时间啊。”她闭着嘴嚼着甜甜圈，以闲聊的口吻对我说着，“所以说，今天能够好好地道别，真好。”她的目光中写满了悲哀。
“……嗯，我也是。”我说。这时，我看到她在阳光中温柔地眯起了双眼。
朝我挥手作别的阿等。那个画面就像芒光扎进胸膛，痛彻我心肺。我还无法确切理解，这究竟是幸还是不幸。此刻的我，只是在强烈的阳光中，任丝丝余韵缠绕心头，并为之痛苦而已。揪心的痛令我无法喘息。
尽管如此，尽管如此，当我看着在我眼前微笑的浦罗，我还是强烈感受到在那件薄大衣散发的香气中，自己离“某种东西”是那么接近。风刮得窗户喀哒喀哒响，就像是离别时刻的阿等，不管我怎样心念坚定凝神注目，他还是实实在在地从我身边离去了。那个东西像太阳一样，在黑暗中发出炫目的光辉，使我得以极速穿越黑暗。祝福像赞美诗一样撒落到我身上，我祈求着：让我变得更坚强吧！
“这之后你还要去什么地方吗？”从店里出来，我问。
“嗯。”她笑着拉住我的手说，“还会再见的。你的电话我会一直记住的。”
然后，她消失在清晨街市的人流中。我目送着她，想：
我也不会忘记，你给予了我那么多……
“前几天，我看到了。”阿柊说。
一天午休时间，我到母校去给他送迟到的生日礼物。我坐在操场的长椅上，一边看着在跑步的学生，一边等他。他朝我跑过来了，让我吃惊的是他身上并没有穿水兵服。一坐到我身边，他就那样对我说。
“看到什么了？”我问他。
“由美子。”
他说。我心一跳。穿着白色体操服的学生们扬起阵阵尘土，又从我们面前跑过去。
“是前天早晨吧，”他继续说，“或许是做梦。我正睡得迷迷糊糊的，突然门开了，由美子走进来。这一切都那么自然，我都忘记她是死了，于是叫她：‘由美子’，她竖起食指，嘘了一声，笑了……听起来还是像在做梦吧。然后，她打开我房间的衣橱，小心翼翼地拿出水兵服，抱着走了。嘴动着，像是在说‘Bye-Bye’，还笑着摆摆手。我不知道该怎么办，又睡着了。说是梦吧，可是水兵服却不见了，哪儿都找不到。我一下就哭了。”
“……是吗。”
我说。说不定，即使不在河边，只要是那天，那个早晨，那种现象就会发生。浦罗已经不在了，我也无法得到证实。然而看他那么冷静，我想，没准这个人并不是寻常人，竟能把只在那里发生的现象招到了自己身边。
“我是疯了吧？”阿柊自嘲地说。
淡淡阳光下的春日午后，微风送来校舍里午休时的喧闹声。我把礼物——一张唱片递给他，笑着说：“到时候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在阳光中久久地笑着。
我想要获得幸福。比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。我祝愿所有我爱的人都过得比现在幸福。
阿等！
我不能再在这里停留了，我必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，没有办法，我要走了。
一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。
我在心中切切祈祷：那个年少时代的我的面影，能一直陪伴在你的身边。
感谢你朝我挥手，感谢你一次又一次地朝我挥手作别。
后来的事——文库版后记后 来 的 事
这三篇小说能有如此大的销量，也曾让我呼吸沉重。
在被那个时代动荡的大潮所吞没的时间里，我觉得连自己的生活方式都遭到了愚弄。
我切实感到，“强烈的感受性所产生的苦恼与孤独，有着其令人几近难以忍受的一个侧面。尽管如此，但只要活着，人生就毫无阻滞地滑向前，而这无疑并非一桩怎么坏的事。即使际遇坎坷，也不是没有可能巧加利用，让自己活得有趣有味。为此，最好丢弃天真，保持骄傲，学会冷静。通过或多或少的努力，人们一定能够过上自己希望的生活。”我希望把我的这种信念传递给那些日日为痛苦忧思所折磨，心灵在不知不觉间干涸，因而渴望着外部雨露滋润的人们。
这就是我唯一所想做的。
或许，通过小说了解到有这样一种感受方式的存在，正打算自杀的人可能会悬崖勒马，哪怕仅仅延迟了短短几小时。
另外，我是容易但却很不喜欢成为别人商量的对象的一个人，不过我仍心存一念之诚，希望能用某种方式造福社会。
透过多样的微妙的感受方式，单纯、纯粹地描绘记录下这大千世界的美好，这就是我一以贯之的唯一主题。
人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。我想把这许多故事的美好用文字刻录下来。我的作品如果有丝毫沁入人心之处的话，我只希望能够继续写出这样的作品，献给那些需要它的人。
在固执地抱持这种想法的当时，我还是一个小姑娘，还没有足够的包容力，因此对有许多不必要的人读我的小说并不感到十分喜悦。
而现在到了“大婶”的年纪，脸皮也厚了，心情也逐渐变得开朗：“顺其自然就行了，就光把好的地方留作愉快的记忆吧。”“有那么多人看我的书，也算完成了使命，剩下的就是自由地去做自己喜欢的事了。”
去喝酒的时候，变过性的老板娘对我说：“你啊，也该动起来了，可得超越自己，红上加红才行啊。”我总是笑着说：“我可不要。”能够这样无所顾忌地欢笑的日子终于到来了，真好。
这本书，许多的人以许多种读法读过了它，也有许多人给予了很高的评价，这都使我感到万分荣幸。
另外，至今仍然不曾忘怀的是朋友井泽先生的那番话，他说：“吉本的那部小说，让这个世界的女孩子的非主流文化观一下子开出了花，钻出地表来了。”
如果读者们隐藏的感受性能够因此得到解放的话，这就足够了，我可以说我完成了自己的工作。
拥有新版封面的《厨房》，就像一个出门环游世界、获得众人的宠爱后归来的孩子，在此能够献上一本，感到非常高兴。
谨此向爽快地赞成将小说收入文库本的松家仁之先生、对我作品的喜爱程度总是更胜我本人的根本昌夫先生，以及尽心竭力发挥精彩创意、绘制精美插图并设计出精致装帧的增子由美小姐（她真是个心地美好的人，在这期间不厌其烦与我联络），表示真挚的谢忱！
同时也衷心感谢给予我大力帮助的事务所工作人员。
真心希求新封面的《厨房》能够成为读它的人的挚友。
吉本芭娜娜
