第二章1925年5月27日书信
(二十三)
鲁迅师：
五月十九的信早已读完，因为见面时已经知到〔道〕收得，所以一直搁置到如今，才又整理起这枝笔说几句话。
今日——廿七——见报上发表的宣言，“站出来说话的人”已有了，而且七个之多。在力竭声嘶时，可以算是添了军火，加增气力。但是战线愈加扩充了——《晨报》是这样观察的——来日方长，诚恐热心的师长，又多一件麻烦，思之一喜一惧。
今日第七时上形义学，在沈先生——兼士——的点名册内发见我已经被墨刑——名字上涂墨——当时同学多抱不平，但不少杨党的小姐见之似乎十分恰〔惬〕意，三年的同学感情，是可以一笔钩〔勾〕销的，猪肚面反过来，何堪题〔提〕起？！有值周生二人往质问薛，渠答以奉校长办公室交来条子。办公室久已封锁，此纸何来?不问而知是偏安的谕旨，从太平湖颁下，以婆婆自居之杨氏，总不甘心几个学生安居校中，必定两败俱伤而后快。此种很〔狠〕毒自私的心，恐历古以来，不易寻第二人。而取消点名册之名字，恐怕日来因此或有一种波动也。总之周围空气已觉杨氏之不足取，但她偏厚脸不去，一方遥制女师大的死命，而且圣旨层出，一假手于薛吴……学生欲根本一概推翻，又因多方牵掣，恐治丝愈纷，同时吴沅更在金佛郎八校基金上大捣其乱，闻他受李思浩每月二百顾问津贴，与查某一致行动，破坏领款，将来因此恐该款落于入关之某大帅手，则杨党之肉，其足食乎!
读吾师“世界岂真不过如此而已么?我还要反抗，试他一试”的几句，使血性易起伏的青年如小鬼者，顿时在冰冷的煤炉上加起煤炭，红红地在燃烧。然而这句话是为对小鬼而说的么?恐怕自身也当同样的设想吧!但别方面则总接触些什么恐怕“我自己看不见了”、“寿终正寝”……的怀念走到尽头的话，小鬼实在不高兴听这类话。据小鬼的经验说起来，当我卅岁的哥哥死去的时候，凡在街中见了同等年龄的人们，我就咀〔诅〕咒他，为什么不死去，偏偏死了我的哥哥。及至将六十岁的慈父见背的时候，我在街上更加添了胡子白须的人们只管在街头乞食活着，而我的阿父偏偏死去，又加增一部分的咀〔诅〕咒。此外，凡有死的与我有关的，同时我就咀〔诅〕咒所有与我无关的活着的人。我因他们的死去，深感出死了的寂寞，一切的一切，俱附〔付〕之无何有之乡。虽则在初师时凭一时的血气和一个同学呕〔怄〕气，很傻的吞了些藤黄，终于成笑话的被救。入女师大的第一年，我也曾因得猩红热而九死回生。但这两次自身的教训，和死的空虚，驱策我一部分的哲学，就是无论老幼，几时都可以遇着可死的机会，但是票子未来传到之时，不管三七二十一，我还是把我自身当作一件废物，可以利用时尽管利用它一下子，这何必计及看见看不见，正寝非正寝呢?如其计及之，则治本之法，我以为医学士的判断：1.戒多饮酒，2．请少吸烟。
有一个人(旧同学)，特地找我，劝我加入百多人团体中的出有《北京青年》刊物的里头，他们的主义大概和我的牺牲相同，都是不满于现中国的一切的，但是我索性不敢孟浪，不知之深而随便加入是很危险的，而且他们不知是否有一种党的范围，而我则极怕党的束缚。基督的一部分是好的，社会主义的一部分是好的，什么什么的一部分是好的，我不防〔妨〕都采取它，但不能因为遵守甲就舍弃乙，这是合作主义而非入党主义，这种态度我以为有斟酌余地。所以《北京青年》的团体，我不敢立刻决定加入与否了。然而找我的人是特别看得上我的，我又何必猴子坐轿般不中抬举，因此我想起那里也许有先生认得的人吧!内容如何，其详可得闻欤?盼切!!!
我希望《莽原》多出点慷慨激昂，阅之令人浮一大白的文字，此外如第一期的“其味无穷”也极不错。近来似乎有点穿棉鞋、戴厚眼镜了(其实至多不过温文尔雅)!这许是我希望之切，不觉责备之殷吧!可是我也没有交出什么痛哭流涕的文字——听见开革，我还没滴一点眼泪，何来痛哭流涕的心肠呢——虽则本期想凑篇稿子，省得我的大师忙到连饭也没工夫食。但是自私的心总脱不掉的，同时因为他项事故，终于搁起笔来了!你说该打不该打?
大帅入关，把戏快开幕了！黑暗之加添就在目前。虽则无须过于慷慨激昂，可是我有胡子，就要竖起来，要是剪发，也当冲冠。但到竖和冲的实现，还是无补实际，“群众也不过如此”，此老大帝国之终不可救药也。
小鬼许广平
五月廿七晚
第二章1925年5月30日书信
(二十四)
广平兄：
午回来，看见留字。现在的现象是各方面黑暗，所以有这情形，不但治本无从说起，便是治标也无法，只好跟着时局推移而已。至于《京报》事，据我所闻却不止秦小姐一人，还有许多人运动，结果是两面的新闻都不载，但久而久之，也许会反而帮它们(男女一群，所以只好用“它”)，办报的人们，就是这样的东西。其实报章的宣传于实际上也没有多大关系。
今天看见《现代评论》，所谓西滢也者，对于我们的宣言出来说话了，装作局外人的样子，真会玩把戏。我也做了一点寄给《京副》，给他碰一个小钉子。但不知于伏园饭碗之安危如何。它们是无所不为的，满口仁义，行为比什么都不如。我明知道笔是无用的，可是现在只有这个，只有这个而且还要为鬼魅所妨害。然而只要有地方发表，我还是不放下，或者《莽原》要独立，也未可知。独立就独立，完结就完结，都无不可。总而言之，笔舌常存，是总要使用的，东滢西滢，都不相干也。
西滢文托之“流言”，以为此次风潮是“某系某籍教员所鼓动”，那明是说“国文系浙籍教员”了。别人我不知道，至于我之骂杨荫榆，却在此次风潮之后，而“杨家将”偏来诬赖，可谓卑劣万分。但浙籍也好，夷籍也好，既经骂起，就要骂下去，杨荫榆尚无割舌之权，总还要被骂几回的。
文已改好，但邮寄不便，当于便中交出，好在现尚不用。所云团体，我还未打听，但我想，大概总就是前日所说的一个。其实也无须打听，这种团体，一定有范围，尚服从公决的。所以只要自己决定，如要思想自由，特立独行，便不相宜。如能牺牲若干自己的意见，就可以。只有“安那其”是没有规则的，但在中国却有首领，实在希奇。
现在老实说一句罢，“世界岂真不过如此而已么?……”这些话，确是“为对小鬼而说的”。我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”，倒是真的，但我知道这“所以反抗之故”，与小鬼截然不同。你的反抗，是为希望光明到来罢?(我想，一定是如此的。)但我的反抗，却不过是偏与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄、经历、环境等或不同之故，不足为奇。例如我是诅咒“人间苦”而不嫌恶“死”的，因为“苦”可以设法减轻而“死”是必然的事，虽曰“尽头”，也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，——但是，为什么吞藤黄的?这就比不做“痛哭流涕的文字”还“该打”!又如来信说，“凡有死的同我有关的，同时我就诅咒所有与我无关的。……”而我正相反，同我有关的活着，我就不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过：都与小鬼的不同。其实，我的意见原也不容易了然，因为其中本有着许多矛盾，教我自己说，或者是“人道主义”与“个人的无治主义”的两种思想的消长起伏罢，所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望将生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣择光明些的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而小鬼反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但是究竟是否真确，不得而知，所以只能在自身试验，不能邀请别人。其实小鬼希望父兄长存，而自己会吞藤黄，也是如此。
《莽原》实在有些穿棉花鞋了，但没有撒泼文章，真是无法。自己呢，又做惯了晦涩的文章，一时改不过来，初做时立志要显豁，而后来往往仍以晦涩结尾，实在可气之至!现在除附《京报》分送外，另售千五百，看的人也算不少。待“闹潮”略有结束，你这一匹“害群之马”多来发一点议论罢。
鲁迅
五月三十日
第二章1925年6月1日书信
(二十五)
鲁迅师：
捧着卅一日的信，尚未拆口，就感着不快，敌人居然检查邮件了!以前也有这种痕迹，但兹次同时收两封信，一封是别人的，两封的背面下方都有拆过再粘合失了原状的痕迹，这也可算是“碰壁”，当然与之理论，但是何益?！我想托人转交或免此弊罢!然而回想，我何必避他，索性在信中骂一个痛快，给他看看也好。可是我的先生何辜，遭此干系。从前是有诛九族罪妻奴〔孥〕的，现在也要恢复，责及其师吗?可恶之极!
昨日(星期)看了西滢的《闲话》，造了一篇“六个学生该死”，本想痛快的层层申说该死的各方，但写了那些就写不下去，头涔涔的倒下床上了!今早打算以之还《妇周》评梅所约之债，但不见来，先生阅之，如伏园老子不害怕，而稿子可以对付，可否仍送《京副》。但此文多半意思，前人已说得甚多，此文不过尔尔。
我早知世界不过如此，所以无处不苦闷，而把自身看作废物，其欲利用之者，犹之尸体之足供医士解剖，不无小补也。“光明”在那〔哪〕里?老实说，我活那么大就患色盲，毫末〔未〕有光觉。一日未走尽头，姑且一日做和尚一日撞钟，所以从前有见船坐船之说，预算即希望，俱是不可见之魔鬼，我且不理它，“活着，就不放心”，是替活着那人个体不放心的，范围是个人，“死了，就安心”，也是为死人的本体打算，自然是如此说法，即如“闹潮”，为我本体想自然受卖可以比在外做人之患舒服，不反抗比反抗无危险，但是我一想到我之外的人，我就绝不敢如此这般。所以我佛慈悲，“不放心”人投苦海而思渡之，先儒警惕日月逝岁不与，不“安心”于“死”而急起直追前进。同是未能免俗，小鬼也是俗鬼，旧观念还未打破，偶然思潮与先生合，偶尔转过来就变挂〔卦〕，废物利用，何尝不是“消磨生命”之术，或者比较“纵酒”稍胜一筹吧!——可是小鬼也常常纵酒……自然先生的见解比我高，所以多“不同”，但是不必过于欢迎“阎王”吧!闭了眼睛什么好的把戏也看不见了!幔幕垂下来了!要“捣乱”，还是设法多住些时，褥子下明晃晃的刚〔钢〕刀，用以杀敌是妙的，用以……似乎……小鬼不乐闻了!
小鬼许广平
六月一号
第二章1925年6月2-5日书信
(二十六)
广平兄：
拆信案件，或者它们有些受了冤，因为卅一日的那一封，也许是我自己拆过的。那时已经很晚，又写了许多信，所以自己不大记得清楚，但记得将其中之一封拆开(从下方)，在第一张上加了一点细注。如你所收的第一张上有小注，那就确是我自己拆过的了。
至于别的信，我却不能代它们辩护。其实私拆函件，本是中国惯技〔伎〕(我也早料到的，历来就已豫〔预〕防)，但是这类技〔伎〕俩，也不过心劳日拙而已。听说明的方孝孺就被永乐灭十族，其一是“师”，但也许是齐东野语，我没有考查过这事的真伪。可是从西滢的文字上看来，此辈一得志，怕要“灭系”，“灭籍”了。
明明将学生开除，而布告文中文其词曰“出校”，我当时颇叹中国文字之巧。今见上海印捕击杀学生，而路透电则云，“若干人不省人事”，可谓异曲同工，但此系中国报译文，不知原文如何。
其实我并不很喝酒，饮酒之害，我是深知道的。现在也还是不喝的时候多，只要没有人劝喝。多住些时，亦无不可的。
汪先生的宣言发表了，而引“某女士”言以为重，可笑。他们大抵爱用“某”字，不知何也。又观其意似乎说“某籍某系”想将学校解散，也是一种奇谈，黑幕中人面目渐露，亦殊可观，可惜他又要“南归”了。
迅
六月二日
(二十七)
鲁迅师：
这时小鬼又来捣乱了!也不管您有没有闲工夫看这捣乱的信，但是我还照旧的写下去：
上海风潮起后，瞬的“以脱”的波动传到北京来了；万人空巷的监视之下，排着队游行，高喊着不易索解的无济于事的口号，自从两点多钟在第三院出发，直至六点多钟到了天安门才算一小结束。这会要开国民大会，席地而坐以休憩的“它们”，忽的被指挥的挥起来，意思是这个危急存亡、不顾性命的时候，还不振作起精神来，一致对外吗?！对的，骨碌的个个笔直的立正起来!哈哈，起来看耍把戏呢!说是什么北大、师大的人争做主席，争做总指挥，台下两派呐喊起来助威势，且叫打者，眼看舞台上开幕肉搏了!我们气愤的高声喝住，这不是争作主席的时候，这是什么情形，还竞争各自雄长。然而众寡不敌，闹的只管闹，气的只管气，这种情形，记得前些时天安门开什么大会，也是如此，这真算“古已有之”不图更见于今日。那我只得废然而返学校中。国要亡，还不能牺牲私见，做了指挥，主席……向那〔哪〕里施展你首领的风头于仰人气息之亡国帜下!
所可稍快心意的，就是走至某一大街时，迎头看见杨婆子笑迷迷〔眯眯〕的瞅着我们大队时，我登即无名火起转口高喊打倒杨荫榆，打倒杨荫榆，驱逐杨荫榆，同侪闻声响应，直喊至杨车离开了我们，这虽则似乎因公济私，公私混淆，而当时迎头一击的痛快，比游过“午门”的高兴，快活，可算是过之无不及。先生!您看这匹害群之马，简直不羁至不可收拾了呀!这可怎么办?
既封了信，再有话说，最好还是另外多写一封；“多多益善”，免致小鬼疑神疑鬼，移祸至东吴，——其实东吴确有可疑之处——但前信“第一张上”确“加了一点细注”。经这次考究获得破案，省掉听半截话一样的“别〔憋〕闷”，也好。
“劝喝”酒的人是时时刻刻都有的，下酒物亦随处皆是的；只求在我，外缘可以置之不闻不问吗?
小问题(校长)还未解决，大问题——上海事件——又起来！平时最顾忌的提前放假，现在自动的罢课起来了!虽则每日有讲演，募捐，宣传……的工作，但是暑假期到了!恐怕男女的在校的办事人，设法拆学生之台，相率离去，那时电灯不开，自来水不流，……饭自己可以往外买，其余怎办呢?这是一件公私(国，校)相连的问题，政治又呈不安之象，现时“救死惟恐不暇”，这个教育的部分小问题，谁有闲情逸致打扫这不香气的“毛〔茅〕厕”呢?无怪我们在“毛〔茅〕厕”坑的人，永陷不拔了!
黑幕中人陆续星散，确是“冷一冷”“冷一冷”……的秘诀，校长去了，教务、总务辞职了!自以为解决种种重要问题的，评议、教务联席会议，不能振作旗鼓了!最末一着就是拆学生之台，个个散去，使学生不能在校存在，像这种大有人在的极端破坏主义者，前途何堪?！
罢课了！每星期的上“苦闷的象征”的机会也随之而停顿了！此后几时再有解决风潮、安心听讲的机会呢?
小鬼许广平
六月五夕
呈文已有副稿，原纸今即奉上。
伏园老大卖气力于《京副》，此时此境，此君究算难得，是知有其师必有其弟。
第二章1925年6月12-13日书信
(二十八)
鲁迅师：
六月六日发去一封信，内附回面交的一篇文稿；不知是否今有洪乔?念念!
学校的一波未平，上海的一波又起；小鬼心长力弱，深感应附〔付〕无方，日来逢人发皮〔脾〕气，——并非酒疯——长此以往，将成狂人矣！幸喜素好诙谐，于滑稽中减去许多苦闷，这许是苦茶中的糖罢，但是，真的“苦之量如故”。
今夕“微醉”(?)之后，草草握笔，做了一篇短文，即景命题，名曰“酒瘾”。好久被上海事件闹的〔得〕“此调不弹久矣”!故甚觉生涩，希望以“编辑”而兼“先生”的尊位，斧削，甄别，如其得逃出“《白光》”而钻入第十七次的及第，则请赐列第■期《莽原》的红榜上坐一把末后交椅，“不胜荣幸感激涕零之至”！
敬领
骂好！！！！
小鬼许广平
六月十二夕
(二十九)
广平兄：
六月六日的信并文稿早收到了，但我久没有复。今天又收到十二日信。其实我并不做什么事，而总是忙，拿不起笔来，偶然在什么周刊上写几句，也不过是敷衍，近几天尤其甚。这原因大概是因为“无聊”，人到无聊，便比什么都可怕，因为这是从自己发生的，不大有药可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假时闲空一点，我很想休息几天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能够。
第一，小鬼不要变成狂人，也不要发脾气了。人一发狂，自己或者没有什么，——俄国的梭罗古勃以为倒是幸福，——但从别人看来，却似乎一切都已完结。所以我倘能力所及，决不肯使自己发狂，实未发狂而有人硬说我有神经病，那自然无法可想。性急就容易发脾气，最好要酌减“急”的角〔程〕度，否则，要防自己吃亏，因为现在的中国，总是阴柔人物得胜。
上海的风潮，也出于意料之外。可是今年的学生的动作，据我看来是比前几回进步了。不过这些表示，真所谓“就是这么一回事”。试想：北京全体(?)学生而不能去一章士钉〔钊〕，女师大大多数学生而不能去一杨荫榆，何况英国和日本。但在学生一方面，也只能这么做，唯一的希望，就是等候意外飞来的“公理”。现在“公理”也确有点飞来了，而且，说英国不对的，还有英国人。所以无论如何，我总觉得鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方。这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。
所谓“经济绝交”者，在无法可想中，确是一个最好的方法，但有附带条件，要耐久，认真。这么办起来，有人说中国的实业就会借此促进，那是自欺欺人之谈。(前几年排斥日货时，大家也那么说，然而结果不过做成功了一种“万年糊”。草帽和火柴发达的原因，尚不在此。那时候，是连这种万年糊也不会做的，排货事起，有三四个学生组织了一个小团体来制造，我还是小股东，但是每瓶八枚铜子的糊，成本要十枚，而且总敌不过日本品。后来，折本，闹架，关门。现在所做的好得多，进步得多了，但和我辈无关也。)因此获利的却是美法商人。我们不过将送给英日的钱，改送美法，归根结蒂，二五等于一十。但英日却究竟受损，为报复计，亦足快心而已。
可是据我看起来，要防一个不好的结果，就是白用了许多牺牲，而反为巧人取得自利的机会，这种事在中国也常有的。但在学生方面，也愁不得这些，只好凭良心做去，可是要缓而韧，不要急而猛。中国青年中，有些很有太“急”的毛病，——小鬼即其一，——因此，就难于耐久(因为开首太猛，易于将力气用完)，也容易碰钉子，吃亏而发脾气，此不佞所再三申说者也，亦自己所实验者也。
前信反对“喝酒”，何以这回自己“微醉?”了?大作中好看的字面太多一点，拟删去些，然后“赐列第■期《莽原》”。
伏园的态度我日益怀疑，因为似乎已与西滢大有联络。其登载几篇反杨之稿，盖出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛进》、《现代》、《语丝》为“兄弟周刊”，简直有卖《语丝》以与《现代》拉拢之观。或者《京副》之专载沪事，不登他文，也还有别种隐情，(但这也许是我的妄猜)《晨副》即不如此。
我明知道几个人做事，真出于“为天下”是很少的。但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心，也不妨，利用别人，又给别人做点事，说得好看一点，就是“互助”。但是，我总是“罪孽深重，祸延”自己，每每终于发见纯粹的利用，连“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了气力的自己而已。我的时常无聊，就是为此，但我还能将一切忘却，休息一时之后，从新再来，即使明知道后来的运命未必会胜于过去。
本来有四张信纸已可写完，而牢骚发出第五张上去了。时候已经不早，非结束不可。止此而已罢。
六月十三夜迅
然而，这一点空白，也还要用空话来填满。欧阳兰据说不到欧洲去了。我近来收到一封信，署名“捏蚊”，云要加入《莽原》，大约就是“雪纹”(也即欧阳兰)。这回《民众文艺》上所登的署名“聂文”的，我想也是她(?)。有麟粗心，没有看出。它们又在闹琴心式的玩艺了。
这一点空白，即以这样填满。
第二章1925年6月17日书信
(三十)
鲁迅先生，吾师左右：
接到六月十三的信又好些天了。有时的确“并不做什么事”，但总没机会拿起笔来写字，这不知何故，人为什么会“无聊”呢?原因是不肯到外面走走散步不是呢?“休息”的实现而不至受阻，最好还是到西山去，避一避尘嚣。要是在“秘密窝”中想“什么也不做，什么也不看”，恐怕“敲门”声一响，逃躲也脱不掉罢!能够“闲空”“休息”，也须有这个地位和机会；像我，现在和六人同进退，不至八大爷到来，不得越雷池一步，“行不得也哥哥”，真是苦极。就我自己想，如果长此以往，接触的实在有令人发狂的必要，为自己打算，自是暂行离开此地些时好，但是不能够，可见有可以离开的地位和机会的，还是及早玩玩好。
设法消灭自己的办法，无论如何我以为与废物利用之意相反，此刻不容这种过激思想存在了，但自己究是神经质，禁不起许多刺激而不生反应。于是，第一步无论对谁也开枪，第二步谁也不能容纳见谅，自己如不怀沙自沉，舍狂疯无第二法，这是神经支配肉身，感情胜过理智，没奈何的一件事。自然我不以为这是“幸福”，但也不觉得可怕，所希望的，假使有那一天，那么希望在我旁边的人，痛快的给我一个黑铁丸，或者一针圣药，比较送到什么医院中，麻木的活下去强得多。但是这不过说得好听一点，故作惊人之论!其实小鬼还是食饱睡足的一个凡人，玩的玩，笑的笑，与常人何异呢。有的人志大言夸，往往流于虚伪，结果一点也不符事实，言行是不合一的，小鬼就是这样的一个人。吾师说过，不能受我们小学生的话骗倒，这回也有一点相信谎语了，可见要高人一等的不受愚，还得仔细的“明察秋毫”才行。
在现政府之下而不压抑民气，我总有点怀疑不是暗中向外人低首认过，就是另外等机会先扬后抑，使得文章警策一点。总之，上海的事，大约有扩大而无缩小的希望，远东的欧战，恐怕这次是发轫，否则自认吃亏，死了人还得赔款道歉，这真是蒙羞万代，遗臭千年，生不如死了。苏俄最新的政府，经我承认后而迁延不肯交涉，是知“意外飞来的‘公理’”是做梦也不容易盼到的。洋鬼子虽然也有自知不对的觉悟，但是不是掌权的人，犹之中国今日之一品大百姓，话是好听的，恐怕于事无补吧!先生总不肯叫后生小子失望灰心，所以发出来的谈吐，总设法找一点有办法有希望的话，可是事实究是不如此之简单容易，自然有些人听了安慰话不敢放心，但有些人便以为安慰话即是可靠的不足惧的依附稳妥的满足，而宽放下来，也未始不是常遇见的事，还请吾师注意一下子罢。
提起做“万年糊”我也回忆起可笑了。那时在天津，收集些现成的雪花膏瓶子，做出许多多的“万年糊”，廉价的托着盘子向各处卖，不用本钱买瓶子，该可以不吃亏了吧!结果还是赔钱不讨好，因为做的成绩究不如市上卖的好，人也不肯来热心买，又想法拿石膏模铸空心的腊〔蜡〕囡囡，洋狗，狮子……小品玩艺，希图替换市上化学的日本式的轻薄皮的玩具，然而总是敌不过，终于同样的失败。不卖日本货是好的，可是阳奉阴违的和事过境迁就买洋货的实在不少，近来不是日本花纹的各色布又便宜又时兴吗？小姐们一个个一套一套的买进来，在上海事件发生以前，已经罪在不赦，而况在近日还是买的买，穿的穿，穿起来在街头高喊不买英日货物，低头一看，岂不羞死?——于此有应声明的，小鬼现用的信纸也是日货，但在去年友人送来的，勉强可以说是例外吧?!——
“白用了许多牺牲，而反为巧人取得自利的机会”，这是小鬼所常惧虑的，即如我校风潮，寒假时的确不敢说办事的人没色彩，所以我不敢做，不过袖手旁观，现在也不敢说她们没色彩，但是对方也太不像样了!忍无可忍，先做第一步攻击，再设法第二步建设的防备，这是我个人的自我见解，但是攻击已成俘虏之势，建设不敢言矣，所以我的目标是不满于杨，但也许第三者因我们的行为而收渔人之利，不劳而获，那么我的行动，也甚似被人“利用”，这是世界的黑暗，傻子的结果，可见事情还是不要“有点不平，反抗，改良的意思”，免得自己吃苦，而且公举你出来做事时，个个都说做后盾，个个都在你面前塞火药，等你灌足了，火线点起了!他们就远远的赶快跳〔逃〕跑，结果你不果〔过〕做一个炸弹壳，五花粉碎。
《京副》有它的不得已苦衷，也实在可惜，听说凯明先生还有一篇攻杨的未露布，自然其他的也不少，蛛丝马迹，不问可知，但也不必因此“无聊”，其实这是人情(即面子)之常，何必多责呢!由它去罢!吾师以为“发见纯粹的利用”对□□有点不满意(不知是否误猜)，但是几次的接着红色的头衔的信封时的后悔，和当面的“碰壁”是不是为激于义愤之利用呢?横竖是一个利用，且请息怒吧!一笑，再浮一大白可也。
不到欧洲去的人，大约是等第二个泰戈儿〔尔〕来，成了诗哲再去。其实文坛甚多，如《妇周》之类，尽有伸展余地，何必向外发展呢?这是必然的趋势。
长虹君的《精神与爱的女神》，草草看了一遍，篇首的《精神的宣言》，其前半多可观，以后即逊色了，其余的诗，我不懂得好处在那〔哪〕里，别人也是这样，这大约是青年人的粗心，不能一口口的细细咽下去，致发销不畅呢?还是好似《工人绥惠略夫》的深奥，不为群众所领会呢?还是此君宜于行文不宜于作古诗呢?那我可不晓得。
小鬼许广平
六月十七下午六时
第二章1925年6月19-28日书信
(三十一)
如何在世上混过去的方法
一、走“人生”的长涂〔途〕，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子!
鲁迅师：
以前给我的信中有上面的一大段，我总觉得“独食难肥，还想分甘同味”(二句是粤谚)，以公同好，现在沪案事起，应有百折不挠的精神，所以我以为上面的一段话有公开之必要，因之抄录奉呈，以光《莽原》篇幅，至于标题，仍本吾师原文录下，署名一节，自不待言是有宗主权矣，然而发表权仍属于作者，小鬼不敢僭为，故仍乞斟酌也。(据小鬼愚见，还希批准为幸!)
今早礼堂开大会——包括音操在内——当以利便沪案进行，通过恳请各先生来校指导，一同合作，并以校事负责无人，兼请先生负责维持，当由文书股起草，函至各先生处，约于星期一上午到校开大会，但不悉能否如愿也。
杨婆子在新平路十一号大租其办事处，积极准备招生，学生方面往各先生处接洽，结果由在京四位主任亲到教部催促早日处理解决校事，一方另呈文至执政处请其早日选人至教部负责，然后解决校事。在京四人，居然能做到这一点，真不容易。至于到校维持一节，碍于婆子手段，恐不易肯办，出来说话做事的，都往往吃力不讨好，也惹一身脏，好比七个先生的事，就是前车，以后的人，自然不愿意轻举妄动。结果，还是大家不管的女师大。
然而主任的先生说，非不肯管，实有愿管而负责之人在，其余的自然没法了。这也是不管的一个原因，而且要管的人，日来趾高气扬了。原因是狼狈为奸，互相利用的巴结上司的成功，听说有人亲口言：我能上台，你就能返校，而我之能上台者，以天津为背(景)也，犭比〔貔〕貅十万，孱弱书生何足畏哉，况此外还有袁世凯从中作祟。此事一实现，小学生无噍类矣。世界真是应该把“真理”二字的铅字消〔销〕毁，免得骗了小孩子上当。目前满布了武装到校，文理二预科解散，再开除教预及国三教预，指教育系预科；国三，指国文系三年级。学生共十八人——一说十二——之说，又云某某定端节前一日到部，反之者即拒之以孔方兄自不成问题，无论如何，最小的限度，交换条件，学生六与婆子一共同牺牲，为彼方最低要求，亦可见破坏教育之坚决，但有益于校，(可惜六人走了，未必有益于校耳)死且不悔，六人不以为惜悔也。
小鬼许广平
六月十九晚
(三十二)
训词：
你们这些小姐们，只能逃回自己的窠里之后，这才想出方法来夸口；其实则胆小如芝麻(而且还是很小的芝麻)，本领只在一齐逃走。为掩饰逃走起见，则云“想拿东西打人”，辄以“想”字妄加罗织，大发挥其杨家勃谿式手段。呜呼，“老师”之“前涂〔途〕”，而今而后，岂不“棘矣”也哉!
不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你们都已逃散，没有看见了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，则足见不屈之精神，尤足为万世师表。总之：我的言行，毫无错处，殊不亚于杨荫榆姊姊也。
又总之：端午这一天，我并没有醉，也未尝“想”打人；至于“哭泣”，乃是小姐们的专门学问，更与我不相干。特此训谕知之!
此后大抵近于讲义了。且夫天下之人，其实真发酒疯者，有几何哉，十之九是装出来的。但使人敢于装，或者也是酒的力量罢。然而世人之装醉发疯，大半又由于倚赖性，因为一切过失，可以归罪于醉，自己不负责任，所以虽醒而装起来。但我之计画〔划〕，则仅在以拳击“某籍”小姐两名之拳骨而止，因为该两小姐们近来倚仗“太师母”之势力，日见跋扈，竟有欺侮“老师”之行为，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而维教育也。然而“殃及池鱼”，竟使头罩绿纱及自称“不怕”之人们，亦一同逃出，如脱大难者然，岂不为我所笑?虽“再游白塔寺”，亦何能掩其“心上有杞天之虑”的狼狈情状哉。
今年中秋这一天，不知白塔寺可有庙会，如有，我仍当请客，但无则作罢，因为恐怕来客逃出之后，无处可游，扫却雅兴，令我抱歉之至。
“……者”是什么?
“老师”
六月二十八日
那一首诗，意气也未尝不盛，但此种猛裂〔烈〕的攻击，只宜用散文，如“杂感”之类，而造语还须曲折，否，即容易引起反感。诗歌较有永久性，所以不甚合于做这样题目。
沪案以后，周刊上常有极锋利肃杀的诗，其实是没有意思的，情随事迁，即味如嚼蜡。我以为感情正烈的时候，不宜做〔作〕诗，否则锋铓〔芒〕太露，能将“诗美”杀掉。这首诗有此病。
我自己是不会做〔作〕诗的，只是意见如此。编辑者对于投稿，照例不加批评，现遵来信所嘱，妄说几句，但如投稿者并未要知道我的意见，仍希不必告知。
迅
六月二十八日
第二章1925年6月29-30日书信
(三十三)
广平兄：
昨夜，或者今天早上，记得寄上一封信，大概总该先到了。刚才接到二十八日函，必须写几句回答，便是小鬼何以屡次诚恐惶恐的赔罪不已，大约也许听了“某籍”小姐的什么谣言了罢，辟谣之举，是不可以已的。
第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么?！这是决不会的。
第二，我并不受有何种“戒条”，我的母亲也并不禁止我喝酒。我到现在为止，真的醉只有一回半，决不会如此平和。
然而“某籍”小姐为粉饰自己的逃走起见，一定将不知从那〔哪〕里拾来的故事(也许就从“太师母”那里得来的)加以演义，以致小鬼也不免赔罪不已了罢。但是，虽是“太师母”，观察也不会对，虽是“太太师母”，观察也不会对。我自己知道，那天毫没有醉，并且并不胡涂，击“房东”之拳，案〔按〕小鬼之头，全都记得，而且诸君逃出时可怜之状，也并不忘记，——虽然没有目睹游白塔寺。
所以，此后不准再来道歉，否则，我“学笈单洋，教鞭17载”，要发宣言以传布小姐们胆怯之罪状了。看你们还敢逞能么?
来稿有过火处，或者须改一点。“假日本人……”等话，大约是反对往执政府请愿，所以说的罢。总之，这回以打学生手心之马良为总指挥，就可笑。
《莽原》第10期，与《京报》(旧历六日)同时罢工了。发稿是星期三，当时并未想到须停刊，所以并将目录在别的周刊上登载了。现在正在交涉，要他们补印，还没有头绪；倘不能补，则旧稿便在本星期五出版。
《莽原》的投稿，就是小说太多，议论太少。现在则并小说也少，大约大家专心爱国，到民间去，所以不做文章了。
迅
六•二九，晚
(三十四)
鲁迅师：
接连得到两封东西，一封是“训词”，一封大概是回话罢，现在我也回复几句，免得专美。
老爷们想“自夸”酒量，岂知临阵败北，何北〔必〕再“逞能”呢!?这点酒量都失败，还说“喝酒我是不怕的”，羞不羞?我以为今后当摒诸酒门之外，因为无论如何辩护，那天总不能不说七八分的酒醉，其“不屈之精神”的表现，无非预留地步，免得又在小鬼前作第三……次之失败耳，哈哈。其谁欺，欺天乎。
那天出秘密窟后，余小姐及其二妹在白塔寺门口雇车到公园去了，我和其余的两位都到寺内逛去，而且买些咸脆崩豆一边走一边食，出了寺门，她们俩也到公园去找余小姐，我独自雇车至南城后孙公园访人去了。大家都没有窠，从从容容的出来，更扯不上“逃”字去。这种瞎判决的判官，我将预备上诉大理院了。俗语说得好，知己知彼，百战百胜，那天如非有人(非我)偷去半杯烧酒，诚恐玉山之颓可立见也。如更非早早告退，以便酣然高卧，诚恐呕吐狼籍，不堪闻矣——也许已经了罢——这种知己知彼的锦囊妙计，非勇者不能决然毅然行之，胆小如芝麻云乎哉，多见其不识时务也。邯郸之梦：这日“二时以后，……六杯，……五碗……四趟”。“我虽然并未目睹”，却“敢决其必无”。此项撒谎专家，而想为“万世师表”，我知到〔道〕文庙的一席地，将来必被人撵出来，即使有人叩头求乞，恐不能回至尊之意也。戒之慎之。
太师母而有“势力”，且有人居然受“欺侮”者，好在我已经拜喝〔谒〕过老人家，以后吾无忧矣，联合战线，同隶太师母旗帜下，怕不怕?
“……者”，“是什么”也，知之为知之，不知为不知，是知也。
屡次题〔提〕起酒醉，非“道歉”也。想当然也。“真的醉只有一回半”，以前我曾听说过，喝烧酒未喝过两杯，那天两种酒之量，一加一又二分之一，是逾量了。除了先前的一，虽未逾量也算八九不离十了。虽提出第一二之大理由，但是醉字决不能绝对否认。这次算一回呢，算半回呢，姑且作悬案，俟有工夫时复试罢。但是，要是我做主考，宁可免试，因为实在不愿意对人言不顾行。“一之为甚，其可再乎?”“逞能”一时，遗害无穷，还是牺牲点好。
现在我还是“道歉”，那天确不应该灌醉了一位教育部的大老爷，我一直道歉下去，希望“激”出一篇“传布小姐们胆怯之罪状”的“宣言”，好后先比美于那篇骈四骊六之洋洋大文，给小鬼咿呀几下，摇头摆脑几下，岂不妙哉。
言归正传，杨婆子以前去电报至六人家属不灵验，致函保证人也无效。第二次(六月十号)还发电报至学生家属，顷从粤中转来，特附上一览，可见她的野心还未死也。暑假遥遥，必有戏做，我现时算是拭目以待，至于她前后二次的电报和致保证人的信，我打算存起来，预备最后交涉。这回的剧本演得真好，文武行出齐，明的，暗的，高的，低的，好的，坏的办法都有，闻所未闻，见所未见，妙极，有趣极。
小鬼许广平
六月卅日
第三章1926年8月15-9月4日书信
(四十二)此信《两地书》未编入，后收入《鲁迅书简》(1946年10月鲁迅全集出版社出版)。
景宋“女士”学席：程门
飞雪贻误多时。愧循循之无方，幸
骏才之易教。而乃年届结束，南北东西；虽尺素之能通，或
下问之不易。言念及此，不禁泪下四条。吾
生倘能赦兹愚劣，使师得备薄馔，于月十六日午十二时，假宫门口西三条胡同二十一号周宅一叙，俾罄愚诚，不胜厚幸!顺颂
时绥
师鲁迅谨订
八月十五日早
(四十三)
广平兄：
我于九月一日夜半上船，二日晨七时开，四日午后一时到厦门，一路无风，船很平稳。这里的话，我一字都不懂，只得暂到客寓，打电话给林玉堂，他便来接，当晚即移入学校居住了。
我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心是广大。不知你在船中，可看见前面有一只船否?倘看见，那我所悬拟的便不错了。
此地背山面海．风景佳绝，白天虽暖——约八十七八度——夜却凉。四面几无人家，离市面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懒极，不会做事也不肯做事，邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。
因为教员住室尚未造好——据说一月后可完工，但未必〔确〕——所以我暂住在一间很大的三层楼上，上下虽不便，眺望却佳。学校开课是二十日，还有许多天可闲。
我写此信时，你还在船上，但我当于明天发出，则你一到校，此信也就到了。你到校后望即见告，那时再写较详细的情形罢，因为现在我初到，还不知道什么。
迅
九月四日夜
第三章1926年9月6日书信
(四十四)
(每起头的“○”是某一个时间内写的，○起以示段落)
○myDearTeacher：
昨日(卅一)从你住的孟渊旅馆出来，叔叔的四妹领我到永安公司，买到小汗巾六条，只一元，算起来不到二毛一条，晚上又游四川路，广东街，买到雨伞一把，也不过几毛钱，去了崇智同另一姊姊家，都还客气，留食点心或饭，点心食了，饭推却他，这回亲戚对我，较我理想的似稍佳，先生!这原故为何?!
今日（九月一)午后往先施等，买黑皮鞋一双，只三元，又买信纸六大本，一元(与此纸同，但大多)，另外又买些应用小物，不敢多买，因为我看见那天食炒虾仁旦〔蛋〕饭送酒，没有买菜，我不在如此省，我心难过，不愿多买。
○今晚(一号)七时半落广大船，有往旅馆取行李之二位弟弟送行，又有大安旅馆之茶房带同挑夫到住处取行李落船，现在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我算下格，现在只我一人在房(那人未来)。我想，有机会想说什么，就写什么，管它多少，待到岸时就投到邮筒，临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。
船票25元连挑行李及赏钱(许宅)，约花卅余元，此外余下还多多，又大安旅馆自沪直招呼至广，该栈使费大约较瞎碰的公道可靠，亦足叫人放心的。
船中热甚，竟夕是我一人在一房内，也自由，也寂寞，船未开，门窗不敢打开，闷热极了!好在虽然醒醒也能睡去，臭虫各处都有，但是我还一样睡，今晚独自落船的苦，我想起你昨晚了，本来昨晚你落船没有，出走后的情形不知道，晚间妹妹们又领我上街玩，但总是蓦然一件事压上心头，十分不自在，我因想，一年的日子，不知怎么样?
○二日早八时十分船始开，天刚亮就有人来搜行李，先打开随身用的木箱，后帆布箱，我特意慢慢地，他不耐烦了，问我，作〔做〕什么的，我说学生，做教员，他走了，船开后又来查，这回是查私贩铜元，连床铺都搜过，黑漆的污手，满掌印在枕席上。
同房的姓梁，又系基督徒，有一个她的女友，住房舱的，来我们房食饭，二人总是谈讨厌的牧师爷，牧师奶，气量小狭，我这回车和船都顶着“华盖”走了!
午饭后她们要玩牌，约我，虽则不算钱，总是费时无意思的事，我急躺下看书，不久睡着，大约十一点多睡至下午四点，晚饭在六时开，菜是广东味，不十分好，也还食得几碗饭，也不晕船，睡着看《情书一束》，《桃色的衣裳》那篇，我觉得即便世间做得到，也是人为，非天性，多含勉强，这许是我主观的裁判吧!
○睡起看水色已变绿了，浅浅的绿色，泛出雪白的浪波好看极了，因为在多年囚困的沙漠生活中的我见着，然而，也更可气，舱面挤满人，铺盖，水桶，货物，房的窗口也总坐着成排的人，高高的坐在箱上，遮盖着房内漆黑，而我又在下层床，日里又要听基督圣谕，myDearTeacher!你的船中生活是怎么样?
○三日早七时多起床，十时多早饭，十一时左右，在我房门口的堆满行李的舱面上，是工友们开会，许多人聚在一起，有一个学生样的做主席，大家演说北伐的必要……随便发挥，也有布告各地情形的，我也把北京的黑暗略略说了。会开了有二时之久，大家精神始终贯注，互相勉励，而趋重于鼓励工人，因为这会是为工人开的，我站在旁边参加，感觉出一种欢欣，算是我途中第一次的喜遇，这现象，在北方梦想不到吧！下午一时多散会，预约每天还开会一次，尤其在上海工厂中招募来的工友，注意向他们灌输国民革命的工作，其中有一孙传芳手下军官，当场演说北方军阀的黑幕，并称自己当军官以来不求升官发财，现在看北方军人实在无可希望了，毅然脱出投入广东国民革命，意欲从这里得到打破北方黑暗，这是大家欢迎的。mydearteacher，你看这种情形是多么朝气呀!
从十时多算是午饭，一时饮咖啡牛奶一杯面包二块，待下午四时多晚餐，晚九时再食一碗鸡粥。较火车食物方便些。船甚稳，似坐长江船一样，不知往厦门的是否也如此?
今(三)日看《兰生弟的日记》，我甚可怜兰生，但是绝不至如似《情书一束》的主人翁之被怜吧?！一笑。
○四日被同房的先起来惊醒，已经八点多了，同房的那人有一人〔个〕女友一个男友(?)不绝的来，一方面唱圣诗，一方面又打扑克，虽然不算钱，也是无聊。我以为真的基督徒不应习此，她们问我也玩，我推说不会，看书，也没地方，也看不下去，免〔勉〕强看了《骆驼》，除第一二篇没看，又看《炭画》，是文言，我想起林琴南来了，格格不入，看不下去。继看焦菊隐的《夜哭》，遭〔糟〕透了，还不如塞入纸篓，字句既欠修词〔饰〕，文理命意俱恶劣，这样作品，北新也替他出版。唉!因回想《骆驼》，真不愧是文艺作品，陶晶孙的《盲肠炎》，人家能写性，但是手腕较《情书一束》高多了。再看《沉钟》第二期《语丝》九三期，俱可以。
下午四时船经厦门云〔时〕，我注意看看，不过茫茫的水天一色，厦门在那〔哪〕里?!室迩人遐!!!……信也实在难写，这样说也不方便，那样说也不妥当。我佩服兰生，他有勇气直说。
听说过厦门，我就便打听从厦门至广州的船。据客栈人说：有从厦至港，由港再搭火车(没有船)至粤，但坐火车中途要自己走一站，不方便，而且如果由广州至港，更须照相找铺保准一星期回，否则向铺索人，此路“行不得也哥哥”。有从厦至汕头者，我想这条路较好，由汕至广州，不是敌地，检查……省许多麻烦，这是船中所闻，先写寄，免忘记，借供异日参考。
现时写字时是四号晚的九时，快要食鸡粥了。男女的两个基督徒走了，清静些，天气较前两天热了，也不愿睡，就想起上面的话写起来。
○mydearteacher：现时是五日午后二时廿分了，我不晓得你在做什末〔么〕，我是刚饮过咖啡牛奶和食完面包做午点心。今日工人仍然开会，时间早了，是十时多，刚摆开早饭，那工人来请我做主席，说是有两主席，我是一个，叫我赴会。我一想，做这种乌合之众的主席，派别多，一不合式〔适〕，就引纠纷，不是好事，当场推却了。我说，正要食饭，饭食过了再赴会，主席未做过，不敢当。饭食完了，只得到会，有人叫我演说，我说等一等，有话再说。一会，主席宣布喉不大好，说话不便，要我去继续，我没法，站上台，说：我从来不会做主席，不敢当，但是不得不简单说几句。于是把国家主义的人攻击一通，最要几句是把北京的《晨报》和《现代评论》，研究系之流骂一下，下台就退席，回到房内。听人说，开会时共有国民党员百来人，但是彼此争执开会手续不合法，一部分人退席了，一个临时党员会立刻分裂。这现象我后来才知，回心一想，我幸而出风头的心不有，推却了做主席，否则难免被人利用或含恨。一个党，内容如此复杂，处处叫人要小心，多么不自由呢，幸而这两次会我发言都是不埃〔挨〕边，否则危险呀!听说明天上午可以到广州了，那么，船内的会不致再开，我或者可以不入漩涡内，但是，到广州呢?!
现时船早过了汕头，晚饭左右可经香港北名大划〔戋刂〕的地方，到这里，要等带船的人来领船驶入广州，如此种人一时等不到，则船要停好多个钟头专候人来，再能开驶行六小时之久始得到终点地，无论如何，六日必能到广州了。
○mydearteacher，今早六号，现时是快到八点了，昨晚十时船停香北，名大划〔戋刂〕地方，候带船人来，因此处再前进伏礁甚多，必须有熟水道之人带行才可，这带船的人有时来快有时来迟，来迟则到广州傍晚，还须坐小船。路上不平静，如此更要多候一天，但是，幸而今早起来，听说带船人已来了，专候潮长〔涨〕，即开船了，如能准时，则午刻可到珠江了。
○mydearteacher：现在三时船快到了，以后再谈吧。
yourH．m．
六日下午三时
第三章1926年9月8-12日书信
(四十五)
先生：
六号我寄了一封信，那是在车上陆续写出，到粤后叫客栈人寄的，收到了没有?
火船名广大，算是大船，但食住俱不算佳，船于五号晚十时到香港北名大铲〔戋刂〕地者，船停直至次早九时再动身驶入经虎门黄埔，下午二时停于距城甚远之车歪炮台外，又候至六时，受海关外人专意捣乱，久延始来查关检疫，然后放人换小艇泊岸，将泊岸了，该处漩涡浪纹船夫一时疏失，更兼船中人多(三十余)货重(百余件)，一时躲浪不及，致使船身左倾，水乘势入，船夫坠水，幸全船镇静，使船放平，坠水船夫更竭力挽救，始化险为夷，水上警察来时已平安无事矣，急令泊岸，夜住大安栈，但钱币不同，路不认识，迫得写信中人送给约我回来的陈向庭表叔，请其到栈接我，即于七号早十时余从栈出到陈家住一日，今日(八号)到女师校方正式上课。现拟今日搬入校内，顷写信时仍在陈宅，大约下午四时左右离陈宅了。一切情形还多，听说女师甚复杂，我担任训育，另外八小时为每班一时的讲三民主义，现姑尽力，究能否长久，再看情形就是了。
这里空气澎涨〔膨胀〕，但闻北伐顺利，所以英人从中破坏，现多方设法寻衅，见诸事实即如武装兵船示威珠江、沙面等，以图扰乱后方。闽中有何新闻?关于本地或外省的，便希通知一下，以后再谈。
候著安!
你的H．m．
九月八日
(四十六)
迅师：
七、九两日发了两封信，你都收到了没有?那信是写一路上情形的。
五日你寄的信，十日晚收到了。信来在我到校后，并非一到校也就收到。
八日搬入学校，在下午四时左右，我的妹妹嫂嫂已在校等我相见好些时候了。行李到校有陈李两表亲亲送来，他俩走后，我同妹嫂回高第街老家，入门，房屋颠坏，人物全非，瞻望故园，不胜凄痛。晚间蚊虫肆噬，竟夕不成眠。次早母氏纪念日，祀祭后十钟余返校。卧室在旧校(即写信来之住址，现专为小学教室及师范师生住宿处，另从后门通小街辟新校，为办公处，教课办事在此)楼上，旧为缝纫室，隔为三，前后有窗，光线足，但先已为他人住，中间室狭而暗，周围不通窗，四面“碰壁”，即我朝夕之住处也。
仆人招呼尚好，物价食品其实亦不算太贵，不过或较北方略昂，然能可口即算值得。
本校八号正式上课，校长特许休息几日，所以明天(十三，星一)再起首教课及办公，以前几天，有时在校预备教课或休息，有时也出去探亲戚，但是总是人带领。
这个学校的学生是右倾，而且盲动，好起风潮，我教八班，每班每周一小时三民主义，然而恐怕她们了解我就容易反对，现时在小心中。
我一路上不觉受苦，回来到〔倒〕精神也佳，学校内旧的熟人不少，但是我还是常常喜欢在房内看书。
你的较详细的信是否在途中，还是尚未写发，我希望早点收到。
明天有二小时教课，急要预备，下次再细谈吧。
yourH．m．
九月十二日晚六时卅五分
H．m．的职务
第五节训育处权责
(甲)训育主任权责
(1)执行校务会议及总务教务训育与各委员会会议议决之关于训育者
(2)宣传党义
(3)考查学生个性
(4)指导学生行为
(5)考查学生操行成绩(与教务主任协同办理)
(6)处理学生惩奖事宜
(7)维持学生秩序调解学生纠纷
(8)率领学生参加社会上各种正当之运动
(9)审查学生集会结社及一切课外作业之规程
(10)管理寄宿学生之起居饮食
(11)考核寄宿学生自修之勤惰
(12)审查寄宿学生费用之出纳
(13)联络学生家庭
(14)调查学生家庭状况
(15)办理学生参观及旅行事宜(协同教务总务主任办理)
(16)填写训育日记
(17)其他训育应办事宜
第四节会食堂规则
(2)会食堂坐位皆由训育处编定，每桌学生七人。
教课月火水木金土我国古代历法将一周中的七天用日、月、火、水、木、金、土来表示。此处指星期一至星期六。
三师第1时6时4时5时5
民范6时6时
主八
义班7
八每
时一
年
分
二
班
第三章1926年9月13-14日书信
(四十七)
(明信片背面)
从后面(南普陀)所照的厦门大学全景。
前面是海，对面是鼓浪屿。
最右边的是生物学院与国学院，第三层楼上有*记的便是我所住的地方。
昨夜发飓风，拔木发屋，但我没有受损害。
迅九•十一。
(明信片正面)
想已到校；已开课否?此地二十日上课。
十三日
(四十八)
广平兄：
依我想，早该得到你的来信了，然而还没有。大约闽粤间的通邮，不大便当，因为并非每日都有船。此地只有一个邮局代办所，星期六下午及星期日不办事，所以今天什么信件也没有——因为是星期——且看明天怎样罢。
我到厦门后便发一信(五日)，想早到。现在住了已经近十天，渐渐习惯起来了，不过言语仍旧不懂，买东西仍旧不便。开学在二十日，我有六点钟功课，就要忙起来，但未开学之前，却又觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满。学校的房子尚未造齐，所以我暂住在国学院的陈列所里，是三层楼上，眺望风景，极其合宜，我已写好一张有这房子照相的明信片，或者将与此信一同发出。季黻的事没有结果，我心中很不安，然而也无法可想。
十日之夜发飓风，十分利害，林玉堂的住宅的房顶也吹破了，门也吹破了。粗如笔干〔杆〕的铜闩也都挤弯，毁东西不少。我所住的屋子只破了一扇外层的百叶窗，此外没有损失。今天学校近旁的海边漂来不少东西，有卓〔桌〕子，有枕头，还有死尸，可见别处还翻了船或漂没了房屋。
此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是“面笑心不笑”，无话可谈，真是无聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗；以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。夜间，电灯一开，飞虫聚集甚多，几乎不能做事，此后事情一多，大约非早睡而一早起来做不可。
九月十二日夜迅。
今天(十四日)上午到邮政代办所去看看，得到你六日八日的两封来信，高兴极了。此地的代办所太懒，信件往往放在柜台上，不送来，此后来信可于厦门大学下加“国学院”三字，使他易于投递，且看如何。这几天，我是每日去看的，昨天还未见你的信，因想起报载英国鬼子在广州胡闹，入口船或者要受影响，所以心中很不安，现在放心了。看上海报，北京已解严，不知何故；女师大已被合并为女子学院，师范部的主任是林素园(小研究系)，而且于四日武装接收了，真令人气愤，但此时无暇管也无法管，只得暂且不去理会它，还有将来呢。
回上去讲我途中的事，同房的是一个五十多岁的广东人，姓魏或韦，我没有问清楚，似乎也是民党中人，所以还可谈，也许是老同盟会员罢。但我们不大谈政事，因为彼此都不知道底细；也曾问他从厦门到广州的走法，据说最好是从厦门到汕头，再到广州，和你所闻的客栈中人的话一样，我将来就这么走罢。船中的饭菜顿数，和“广大”一样，也有鸡粥，船也平稳，但无耶稣教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的倾侧，真太危险，幸而终于“马”已登陆，使我得以放心。我到厦时亦以小船搬入学校，浪也不小，但我是从小惯于坐小船的，所以一点也没有什么。
我前信似乎说过这里的听差很不好，现在熟识些了，觉得殊不尽然。大约看惯了北京的听差的唯唯从命的，即易觉得南方人的倔强，其实是南方的阶级观念，没有北方之深，所以便是听差，也常有平等言动，现在我和他们的感情已经好起来了，觉得并不可恶。但茶水很不便，所以我现在少喝茶了，或者这倒是好的。烟卷似乎也比先前少吸。
我上船时，是建人送我去的，并有客栈里的茶房。当未上船之前，我们谈了许多话。谈到我的事情时，据说伏园已经宣传过了(怎么这样地善于推测，连我也以为奇)。所以上海的许多人，见我的一行组织，便多已了然，且深信伏园之说。建人说：这也很好，省得将来自己发表。
建人与我有同一之景况，在北京所闻的流言，大抵是真的。但其人在绍兴，据云有时到上海来。他自己说并不负债，然而我看他所住的情形，实在太苦了，前天收到八月分〔份〕的薪水，已汇给他二百元，或者可以略作补助。听说他又常喝白干，我以为很不好，此后想勒令喝蒲桃酒，每月给与酒钱十元，这样，则三天可以喝一瓶了，而且是每瓶一元的。
我已不喝酒了；饭是每餐一大碗(方底的碗，等于尖底碗的两碗)，但因为此地的菜总是淡而无味(校内的饭菜是不能吃的，我们合雇了一个厨子，每月工钱十元，每人饭菜钱十元，但仍然淡而无味)，所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止。
我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫〔预〕备；两点是专书研究，须豫〔预〕备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。你已在大大地用功，豫〔预〕备讲义了罢，但每班一小时，八时相同，或者不至于很费力罢。此地北伐顺利的消息也甚多，极快人意。报上又常有闽粤风云紧张之说，在此却看不出；不过听说鼓浪屿上已有很多寓客，极少空屋了，这屿就在学校对面，坐舢板一二十分钟可到。
迅九月十四日午
第三章1926年9月17-20日书信
(四十九)
迅师：
七，九，十二去了三信，只接到(五日)来的一封，你那里的消息一概不知道，惟有梦想臆测，究竟近状如何?是否途中感冒现在休养?望勿秘不见告。
我不喜欢出街，因为到处不胜今昔之感，也因回来迟了，更不好意思偷懒，日常自早八时至晚五时才从办公室退至寝室，继续是沐浴和预备教课……时间总觉短促，各方还未顺熟，终日傻瓜似的一个。
这校有三数学生是邹鲁西山会议派，大多数是盲从，外似右实则被利用于人，今日十六晚是星四，此信寄到或不是在邮差休息时，你可以早些看见了。你预备教课忙吗?余后陈。
祝你在新境度中秋鉴赏他们的快乐
你的H．M．
九月十七日
(五十)
飓风拔木，可否向林先生要求乔迁？
mydearteacher：
你依足了一来复给我一信，我在望眼欲穿的时候得到你这些安慰——虽则是明信片。
然而我实不解，我七，九，十二，十七共去四函连此为五，如皆不到，我想，是否理由如下：
第一信，是到广州之次早，叫大安栈茶房发出，是否他作洪乔，但可惜!该信记沿路自沪至粤情形甚详。
第二信，同时寄出者四处，除你外尚有上海之叔，天津之嫂，东省之谢，岂学校女仆(服侍我的)作弊?
兹于收到之明片更作复函，由我自己投邮，看结果如何?
5日来信10晚到，13明片18到，前后需六天，如我寄之信不失，则汝12、14、18、22、24，应陆续接得我信，假使非茶房女仆之误，实请你向贵校门房一询，凡有书周树人，豫才，鲁迅而下款为广州或粤之景，宋，许……缄者，即为我寄之信，下笔时固〔故〕意捣乱，不知反致遗失，可叹!
我校从十三日起我即授课办公，教课似乎还过得去(察情形)，至于训育，真是难堪，包括学监舍监，从八时至下午五时在办事处或查堂，回来食晚饭后又要查学生自习及注意起居饮食……总之无一时是我自己的时间，更有课外会议，各种领导事业及自己预备教材……弄得精疲力竭，应接不暇。明日是星期，下午一时还要开训育会议，回想做学生真快活也。
现人已睡久，钟停了不知何时，急忙写此，恕其不详，但朝夕作梦。
祝快乐，不敢劝戒酒，但祈自爱节饮
你的害马。九月十八晚
(五十一)
广平兄：
十三日发的给我的信，已经收到了。我从五日发了一信之后，直到十三四日才发信；十三以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二个》各一本。
看你所开的职务，似乎很繁重，住处亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有的，在厦门客店里也看见过，实在使人气闷。职务有定，除自己心知其意，善为处理外，更无他法；住室总该有一间较好才是，否则，恐怕要瘦下。
本校今天行开学礼，学生在三四百人之间，就算作四百人罢，分为豫〔预〕科及本科七系，每系分三年级，则每级人数之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考极严，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，无屋可租，即使有人要来，也无处可住，而学校当局还想本校发达，真是梦想。大约早先就是没有计画〔划〕的，现在也很散漫，我们来后，便都搁在须作陈列室的大洋楼上，至今尚无一定住所。听说现正赶造着教员的住所，但何时造成，殊不可知。我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级，喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。我和兼士及顾颉刚，是早就收到聘书的，此外还有几个人，已经到此，而忽然不送聘书，玉堂费了许多力，才于前天送来；玉堂在此似乎也不大顺手，所以季黻的事．竟无法开口。
我的薪水不可谓不多，教科〔课〕是五或六小时，也可以算很少，但所谓别的“相当职务”，却太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指导研究员的事(将来还有审查)，合计起来，很够做做了。学校当局又急于事功，问履历，问著作，问计画〔划〕，问年底有什么成绩发表，令人看得心烦。其实我只要将《古小说钩沉》拿出去，就可以作为研究教授三四年的成绩了，其余都可以置之不理，但为了玉堂好意请我，所以我除教文学史外，还拟指导一种编辑书目的事，范围颇大，两三年未必能完，但这也只能做到那〔哪〕里算那〔哪〕里了。
在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味，夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类。我现在唯一的方法是少说话；他们的家眷到来之后，大约要搬往别处去了罢。从前在女师大的黄坚是一个职员兼林玉堂的秘书，一样浮而不实，将来也许会生风作浪，我现在也竭力地少和他往来。此外，教员内有一个熟人，是往陕西去时认识的，并不坏；集美中学内有师大旧学生五人，都是先前的国文系，昨天他们请我们吃饭，算作欢迎，他们是主张白话的，在此似乎有点孤立，吃苦。
这一星期以来，我对于本地更加习惯了，饭量照旧，这几天而且更能睡觉，每晚总可以睡九、十小时；但还有点懒，未曾理发，只在前晚用安全剃刀刮了一回髭须而已。我想从此整理为较有条理的生活；大约只要少应酬，关起门来，是做得到的。此地的点心很好；鲜龙眼已吃过了，并不见佳，还是香蕉好。但我不能自己去买东西，因为离市有十里，校旁只有一个小店，东西非常之少，店中人能说几句“普通话”，但我懂不到一半。这里的人似乎很有点欺生，因为是闽南了，所以称我们为北人，我被称为北人，这回是第一次。
现在的天气正像北京的夏末，虫类多极了，最利害的是蚂蚁，有大有小，无处不至，点心是放不过夜的。蚊子倒不多，大概是我在三层楼上之故；生疟疾的很多，所以校医常给我们吃金鸡那霜。霍乱已经减少了；但那街道，却真是坏，其实是在绕着人家的墙下，檐下走，无所谓路的。
兼士似乎还要回京去，他叫我代他的职务，我不答应他。最初的布置，我未与闻，中涂〔途〕接手，一班极不相干的人，指挥不灵，如何措手，还不如关起门来，“自扫门前雪”罢，况且我的工也已够多了。
章锡箴托建人写信给我，说想托你给《新女性》做一点文章，嘱我转达。不知可有这兴致?如有，可以先寄我，我看后转寄去。《新女性》的编辑，近来似乎是建人了，不知何故。那第九(?)期，我已寄上，想早到了。
我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈
迅
九月二十日下午
第三章1926年9月22-23日书信
(五十二)
广平兄：
十七日的来信，今天收到了。我从五日发信后，只在十三日发一信片，十四日发一信，中间间隔，的确太多，致使你猜我感冒，我真不知怎样说才好。回想那时，也有些傻气，我到此以后，因为正听见英人在广州肇事，因疑你所坐的船，亦将为彼等所阻，所以只盼望来信，连寄信的事也拖延了。这结果，却使你久不得我的信。
现在十四的信，总该早到了罢。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二个》各一本，于二十日寄信一封(信面却写了廿一)，想来都该到在此信之前。
我在这里，不便则有之，身体却好。此地无人力车，只好坐船或步行，现在已经练得走扶梯百余级，毫不费力了。眠食也都好，每晚吃金鸡那霜一粒，别的药一概未吃。昨日到市去，买了一瓶麦精鱼肝油，拟日内吃它。因为此地得开水颇难，所以不能吃散拿吐瑾。但十天内外，我要移住教员寄宿舍去了，那时情形又当与在此不同，或者易得开水罢。(教员寄宿舍有两所，一所住单身人者曰博学楼，一所住有夫人者曰兼爱楼，不知何人所名，颇可笑。)
教科〔课〕也不算忙，我只六时，开学之结果，专书研究二小时无人选，只剩了文学史，小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义，大约每星期四五千字即可。看这里旧有的讲义和别人的办法，我本只要随便讲讲便够，但感林玉堂的好意，我还想好好的编一编，功罪在所不计。
这学校花钱不可谓不多，而并无基金，也无计画〔划〕，办事散漫之至，我看是办不好的。
昨天中秋，有月，玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。
迅
九月二十二日下午
(五十三)
mydearteacher：
廿二日得到你十四的和十二的放在一个信封内的信，知到〔道〕好多要说的话，虽则似乎十分幽默，但是我领解了多少，是和这方面同此“感慨系之”!我以为：一两天的路程，通信邮期当然也差不多，甚至较多，需加倍，不过三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉!这叫人从何说起?况又有时且又过之呢。
我正式做工和上课已经有一个星期另〔零〕四天了，感觉的结果是忙，忙……早上八点起，就到办事处，有要办的事就办，要自己授课就去上课，其余要查堂(查学生勤惰)，五时回来食晚饭，天气还热，必需〔须〕天天洗身，到七时学生自习，又要查了，职务是兼学监舍监之类，但是又有教务，舍务处，又注重学生风纪，宣传党义，但是训育与教务、总务全隶于校长之下，而如此做作者，惟广东如此，而广东亦暑假后始有此编制，在教育界上，所以既无经验初毕业之我当此地位，又无他处可参考借鉴(别校尚未成立训育处)，盲人瞎马，“害”字加了一目矣。更兼学生为三数右派(西山邹鲁)左右，外有全省学生联合会(广东学生界而为右倾，岂非“出人意表之外”)为之援，更外则京沪右派为之助，势力滋蔓，甚难图也。我之职务是要图，图即反抗群众，早晚犯众怒而遭攻击，现时她们幸未窥破我底细，我又固示沉默，渐以图之，如能潜移默化，有回天之力，固政府与学校之福，否则自然是我三十六着走为上着。但多半是要被排斥，因我未回来时，学生联合会已借口省立第一、第二中学为赤化校长，种种办学无状之条文，洋洋洒洒，大加攻校，甚至教育厅开除学生，继之广大(中山大学)法科反对陈启修为主任，亦与第一、二中同一线索，女师在他们预算列入第三位对待起风潮的，所以学生时时蠢蠢欲动，多方探听我色彩。女子本无高见，加以外诱，更兼顽强，个个如杨荫榆之遗风，亦大可叹也。好在只要我自己努力，得到信仰，或不至〔致〕失败，即失败亦不愁没地方去，现时广东女子地位与男子等，新近何香凝为公益厅长，与实业，教育……等厅平等，因此我们即便离开学校，尚有别机关可去，不似外地，一方攻击，即难求立足之困人也。
mydearteacher!你为什么希望“合同的年限早满”呢?你是感觉着诸多不习惯，又不懂话，起居饮食不便么?如果的确对身子不好，甚至有防〔妨〕健康，则不如失约，辞去的好。然而，你不是要“去作〔做〕工”吗?你这样的不安，那〔怎〕么可以安心作〔做〕工!你有更好的方法解决没有?或者要我帮助的地方亦不妨通知，从长讨论。
听说齐寿山先生想买十五元一套的文字学，究竟是什么名字，出版处可知到〔道〕?我有薪水领，可以替他寄去，你记得书名，务希告我一声。
中秋的那天，你可玩了没有?要食了什么异味没有？难得旅行到福建，住一天，最好勿白辜负一天，还是玩玩食食好，学校厨子不好，不是五分钟可到鼓浪屿吗?那边一定有食处，也有去处，谢君哥哥就住(鼓浪屿洋墓口——即大宫前——B10号红楼)他名叫谢德南，他们待人都好，今日还接到他弟弟——常君夫——来信，托我介绍先生与谢先生见，并求先生位置，谢君信是因我曾问过他履历回复的，他不知到〔道〕你处情形连许先生也难荐，其余更无论了。他哥哥是出身教育，做过视学及○○师师长的顾问，县知事等，人尚开通。父早死，母寡弟幼，以一人养母教弟，甚有魄力，现时家居，有似伏枥，虽非理想人物，但普通应酬，多一照应亦无不可，先生以为何如?请自斟酌。
我在中秋的那天上午随校长往中央党部开追悼朱执信六周年纪念会，到的人很多，又听见齐先生内弟于树德先生讲演。他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，后又到烈士坟凭吊，回来学校已经下午一时了，算是过了上半天的节。是日，不断忆起去年今日，我远远提着四合〔盒〕月饼跑来喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢?而且训育方面逼住要中秋第二天开会，交出计画〔划〕书，我在中秋前一晚赶做一晚，中秋又继续，勉强抄袭出来，能否适用还不能说。中秋下午，我实在按不住了，跑回家内一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出广东前家庭的样子，心又难过，又不忍走开，拿出钱来买菜大家食，晚饭后出街走一圈子，回来买些灯笼给小孩们，又买些水果大家食，约莫十时睡了。月是什么样?没有细看。
你寄来有住的房子的明片，十八日收到即复，想已收阅了。
你知到〔道〕处处小心，不多吸烟，喝酒……这是乖弟弟，作〔做〕老兄的放心了。
邮政代办所离学校有多远?天天走不累的〔得〕荒〔慌〕吗?
女师大事我收到两次学生宣言，教部诬助学生之先生为图自己饭碗，作人、祖正二先生且被林素园亲口当面诬为赤化，他们遭殃了，唉!(幸而当面要求他取消话语，（已）经答应)
伏园宣传的话，其详可得闻欤?北伐想是顺利，此间清一色的报纸不知究竟，福建大约较得真相。
今日下课到商务，工会监视它，正在它减价时候，此间又禁《醒狮》、《晨报》之流，是比较差强人意处。
现时候不早，眼睛困极，下次再谈吧!
祝你快乐!
你的H．m．九月廿三晚
今日(廿十三)又收到九月份新女性一册，又及。
（附信）
比之老臭之北京精神上谅甚活泼，教育程度比之北京想亦高出万万，如何敢乞时锡教言是幸。弟之出身系医大，毕业前在闽曾自己创办学校，至毕业后所作事业姊已洞悉，毋庸多赘。家兄在厦赋闲，周先生能在厦大为力占一席地亦妙。通信时可提及是荷。家兄住鼓浪屿大宫前B10号，如有机会(广州之事与闽有关者亦可)吾姊可就近径函家兄。此间大小均安，余不一。专此敬请
教安
常瑞麟
谢毅启
令妹均希道及
另吾姊能致书介绍周先生与家兄晤面更妙。
九•十二
第三章1926年9月26日书信
(五十四)
广平兄：
十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我却都收到了，大抵是我或孙伏园从邮务代办处去寻来的，他们很乱，堆成一团，或送或不送，只要人去说要拿那〔哪〕几封，便给拿去，但冒领的事倒似乎还没有。我或伏园是每日自去看一回。
看厦大的国学院，越看越不行了。顾颉刚是自称只佩服胡适陈源两个人的，而潘家洵陈万里黄坚三人，皆似他所荐引。黄坚(江西人)尤善兴风作浪，他曾在女师大，你知道的罢，现在是玉堂的襄理，还兼别的事，对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都是油滑话。我因为亲闻他密语玉堂“谁怎样不好”等等，就看不起他了。前天就很给他碰了一个钉子，他昨天借题报复，我便又给他碰了一个大钉子，而自己则辞去国学院兼职，我是不与此辈共事的；否则，何必到厦门。
我原住的房屋，须陈列物品了，我就须搬。而学校之办法甚奇，一面催我们，却并不指出搬到那〔哪〕里，此地又无客栈，真是无法可想。后来指给我一间了，又无器具，向他们要，而黄坚又故意刁难起来(不知何意，此人大概是有喜欢给别人为难的脾气的)，要我开账签名，所以就给他碰了钉子而又大发其怒。大发其怒之后，器具就有了，又添了一个躺椅；总务长亲自监督搬运。因为玉堂邀请我一场，我本想做点事，现在看来，恐怕不行的，能否到一年，也很难说，所以我已决计将工作范围缩小，希图在短时日中，可以有点小成绩，不算来骗别人的钱。
此校用钱并不少，也很不得法，而有许多悭吝举动，却令人难耐。即如今天我搬房时，就又有一件。房中有两个电灯，我当然只用一个的，而有电机匠来必要取去其一个玻璃泡，止之不可。其实对于一个教员，薪水已经化了这许多了，多点一个电灯或少点一个，又何必如此计较呢?取下之后，我就即刻发见了一件危险事，就是他只是宝贝似的将电灯泡拿走，并不关闭电门。如果凑巧，我就也许竟会触电。将他叫回来，他才关上了，真是麻木万分。
至于我今天所搬的房，却比先前的静多了，房子颇大，是在楼上。前回的明信片上，不是有照相么?中间一共五座，其一是图书馆，我就住在那楼上，间壁是孙伏园与张颐(今天才到，也是北大教员)，那一面本是钉书作场，现在还没有人。我的房有两个窗门，可以看见山。今天晚上，心就安静得多了，第一是离开了那些无聊人，也不必一同吃饭，听些无聊话了，这就很舒服。今天晚饭是在一个小铺里买了面包和罐头牛肉吃的，明天大概仍要叫厨子包做。又自雇了一个当差的，每月连饭钱十二元，懂得两三句普通话。但恐怕很有点懒。如果再没有什么麻烦事，我想开手编《中国文学史略》了。来听我的讲义的学生，一共有二十三人(内女生二人)，这不但是国文系全部，而且还含有英文、教育系的。这里的动物学系，全班只有一人，天天和教员对坐而听讲。
但是我也许还要搬。因为现在是图书馆主任请假着，玉堂代理，所以他有权。一旦本人回来，或者又有变化也难说。在荒地中开学校，无器具，无房屋给教员住，实在可笑。至于搬到那〔哪〕里去，现在是无从捉摸的。
现在的住房还有一样好处，就是到平地只须走扶梯二十四级，比原先要少七十二级了。然而“有利必有弊”，那“弊”是看不见海，只能见轮船的烟通〔筒〕。
今夜的月色还很好，在楼下徊徘〔徘徊〕了片时，因有风，遂回，已是十一点半了。我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二总该寄到了罢，后天(二十七)也许有信来，先来写了这两张，待二十八日寄出。

返回书籍页