我默默地把手里的胶水瓶子递给她，看她欢欣鼓舞地涂胶水，而我把涂好胶水的报纸粘到书架上。渐渐的，书架上一排排的书脊看不见了，看见的只是一面又一面报纸连起来的墙。
半小时后，我们把所有书架都包上了厚厚的报纸，风吹进来的时候，偶尔能听到“呼啦啦”的脆响。我躺在床上，外婆坐在我的床边，我们看着房间四壁这些报纸，不说话，却仿佛能听见彼此的心跳声。
我猜，外婆一定感觉很释然，这让她坚信了我昨晚的解释——她的小桃，终于大彻大悟，要专心致志读书考大学啦！
她当然不会知道，在这样的大彻大悟背后，我付出了几乎整个青春的代价。
16岁，我的青春，最细腻敏感、纯粹美好的这段花季一样的青春，嘎然而止。
我从这一天开始长大。
从这一天开始，除了阅读课，我再也没有看过课外书。
虽然，在很多时候，功课枯燥而沉重的时候，心理疲惫而困顿的时候，那些书在层层报纸后向我展开诱惑的笑颜，欲望如同一只又一只精力旺盛的小兽撕扯着我的意志力。然而，没有妥协。
我牢牢地记住那些嘲笑、白眼、口哨声，还有妈妈说过的话：只要还有骨气，你就不是一无所有。
我几乎是史无前例地一头扎进浩瀚的题海，夜以继日地游。我的成绩一点点好起来，虽然进步幅度很慢，却也悄悄爬到五十几名的样子。
尽管，我仍然没有目标，不知道自己要考怎样的大学，甚至是否真的要考大学。可是，埋头苦读已经成为一种机械性的行为，因为除此之外，我没有任何方式昭示自己的存在、尊严的存在。
这些，张怿都看在眼里。
上课，一张小纸条，轻轻推过来，余光可以看见，方方正正的“对不起”，在纸条正中屹立。我翻书，佯装力气很大，带起的风轻轻就将纸条吹到地上。
课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。
放学，我打街角走过，他从后面快步追上，何等熟悉的情节，可是我转身，宁愿往相反的方向走。
他终究没有机会说那句“对不起”。
对不起——多么乏力的一句话，当你把一个耳光狠狠甩到一个人的脸上时，你还指望着说“对不起”并企求原谅，这可能吗？
每个人都应该为自己的行为付出代价——我已经付出了我的代价，现在轮到张怿了。
那段时间，放学，他总是最后一个离开教室。
是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢点走，他一定有话要说的吧。
可是张怿你知道吗——当一切都发生并已无法挽回的时候，语言是何其苍白无力的东西！
当我最需要你一个解释的时候，你可记得，你只给过我木然的沉默与铺天盖地的绝望。
我是普通的女孩子，没有如蔷薇刺般的锋利，也没有蜗牛壳一样的坚强，即使我可以不在乎别人的嘲笑与讽刺，可我终不能置一颗青涩的石榴于不顾——16岁的爱情，本可以如同那枚青涩的石榴一样，在树枝下执着而坚韧地悬挂，一点点焕发粉红的色泽、甜蜜的心情，然后咧开嘴，轻轻笑。
我是说，我不在乎所有人怎么想，可是我在乎你：你的谎言、你的欺骗，你不经意间的玩笑，你信口打下的一个赌！
我恨你。
你亲手埋下我的爱、我的希望，你给我最美好的错觉，然后，你纵容别人收走了。你不发一言，默认了别人的愚弄，默认了自己的参与，默认了我的傻、我的无药可救！
你让我如何才能原谅你？！
我做不到。做不到宽容、大度、豁达、释然，我仍旧只是个用小心眼偷偷喜欢你的女孩子，以暗恋的姿态，不奢求更多，却悄悄收藏那些幸福的瞬间。可现在，居然要别人告诉我，这些，全部都是假的？！
是假的吗？我不愿意相信。可设若是真的，你如何连句解释都没有？
我并不指望你喜欢我。只要你说，这不是赌，不关乎喜欢与不喜欢，也可以。
可是，你没有。
你让我知道了自己的可怜与可耻。
……
就这样，每天傍晚放学时，我可以清楚地感受到胶着在我背后的目光，这样的目光让我感到钻心地疼
然而我不敢回头，我只能加快步子往前走——我以为，当我大步向前走的时候，我可以离痛苦远一些、再远一些。
可是，他始终坐在我的左手边。他没有提出换同桌，我也没有。不过不可否认的是我们之间慢慢竖起一道看不见的防线：在防线的这一边，我把椅子尽量挪到课桌的最右边，我不能让自己碰掉他的笔，因为假使碰掉了，我不知道我有没有办法说“对不起”。
然而奇怪的是，从那以后，一直到高一结束升入高二，我再也没有碰掉过他的笔。
直到高一学年末的结业考之后。
那是6月，我还记得，那次结业考之后，我们班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。
我们班在一起的最后一次活动，是结业考之后第二天的集体聚餐。
5-2
聚餐是在海边的一家饭店，因为人多，便把整个二楼宴会厅包了下来。大厅东面是一大排窗户，能看见外面一望无际的海。我坐在一个能看见海的位置上，右手边坐着一个平时也不怎么说话的女生，左手边的位子自然而然是空着的。
可是令我没想到的是那天的气氛居然很热烈——或许是马上就要分开的缘故，所有人都捐弃前嫌，你一杯我一杯地喝饮料。深褐色的可口可乐看上去很像红酒，一杯杯地把聚餐推向了高潮。
那些平时不怎么和我说话的人，路过我身边的时候都没有忘记把玻璃杯在我的杯口上轻轻碰触，然后说一点祝福的话。徐畅也走过来，和我旁边的女生说了几句话之后就走到了我身边，他有点窘迫，但是还是嗫嚅着说：“陶滢，对不起。”
我愣住了。
他叫我陶滢，他说对不起？
我以为自己的耳朵坏掉了。
可是我仔细看看他的表情，很真诚。
他说：“我报了理科，要分开了，说声再见吧。”
我微笑了，我说：“再见。”
他也笑了。不知道为什么，我那么容易就接受了他的道歉。
后来我想，或许是因为本来就不喜欢，所以没有想象中那么多的恨。
又过了一会，张怿也走过来了。他在我左手边的位置坐下，大家都在忙着相互说些祝福的话，所以没有人注意我们。我不理他，挟一箸上汤小白菜，又一下下把白菜撕成丝。我的目光始终只注视眼前小小的碟，他几次想开口，可还是没有开得了口。
直到他也拿起筷子来想要挟什么菜的时候，我恰好把胳膊收回来，就在那碰撞的一瞬间，“啪啦”，他的筷子掉到了地上。
声音很脆，不大，没有人注意，可是我们两个人突然都僵住。
过了几秒钟，他叹口气，弯腰把筷子捡起来。他这么做的时候，我似乎想起不过半年前，那个穿着咖啡色毛衣的男生，微笑着说：“没关系。”
然后他直起腰，用餐巾纸把筷子擦干净，他这么擦的时候我听见他低低的声音：“陶滢，你的左面要么不能坐人，要么就得坐一个甘心一辈子弯腰捡筷子的人。”
说完这句话他抬头看着我，他的目光干净纯粹。可是，我的四周在这一刻好像屏蔽了所有声音，我在无声的世界里，张张口，却说不出话。
他说：“陶滢，对不起。”
其实，我也很想说“没关系。”
我知道到了这个时候我应该这样，至少看上去显得我很大度。
可是我做不到。
事实是，我站起身，端起杯子去了隔壁桌，把他一个人撂在那里。
我用余光看得见：他低下头，一下，又一下，狠狠擦着筷子。
我的心里有揪心的疼，不知道从哪里而来，疼得想要流泪。
这是我们班第一次，也是最后一次的集体活动，终究，我什么都没有说。
几年后，翻开那时候的日记本，我看见这样一些话：
你见过一望无际的大海么？见过绵延万里的海滩么？
那样的海，汹涌着涨潮，然后，把断裂的水草、破碎的贝壳、漂浮的石子，堆积在沙滩上。在阳光照耀下，反射光芒，熠熠生辉。
你以为，那是了不起的珍宝。欢呼着走近了，却发现，不过是水草、贝壳、石子，以并不完整的姿态，匍匐。
落一腔缠绵的失望，纠结着，却又不愿意承认自己的不开心。
那么，张怿，你该是水草、贝壳、石子，还是那可以改变一切的阳光？
你在我的左手边——在今天以前。
而今天以后——你与我，只是陌路。
……
6-1
可是还是没有避开他——我以为我们不会相遇，然而开学那天在文科班门口，我居然再次看见了那个挺拔、干净的背影！
那一瞬间，我在教室门口摒住了呼吸。
我压根没想到他会报文科。
在我们这所以理科见长的高中里，文科班就如同第三世界——你可以生活，但未必生活得很好；你可以成长，但未必不缺少钙镁锌硒维生素。理科班的学生们担负着诞生高考状元、为学校增光添彩的重任，而我们，能多考一个本科生，都已经是上天的恩赐。
所以，张怿报文科这件事在高一年级组掀起了一场轩然大波——据说那天的张怿，在高一年级组办公室里基本上就是刀枪不入了。
年级主任相当无可奈何：“你报文科太可惜了，你是我们学校培养出来考北大的苗子啊！”
“那就考北大中文吧，名牌大学名牌系。”张怿的声音不疾不徐。
“你要学什么我们管不着，可是你也知道咱们学校的情况，历年来都是理科生走得更好一点。”主任烦躁地摸摸头发。
“那么，我就做文科班第一个考上名牌大学的学生好了。”他还是那么自信。
看看他的样子，主任终于放弃了说教。
很多人无法理解张怿的行为，然而却又有人说张怿是聪明的——最优秀的，在最普通的群体里，该是多么的卓尔不群？说到底，高考不是大奖赛，一等奖永远不能缺席。
是这样吗？我不知道。
我只知道他坐在教室后半部，在我进门时注视着我。我从他面前走过，眼睛的余光看得见：他坐在靠近后门的地方，腰板挺得笔直。
而我视若无睹。
因为这个人和我有什么关系么？不是亲人不是朋友，我们本来就是两不相干。
而且新班级给我带来了小小的喜悦：小小的文科班只有53个学生，教室宽敞明亮，课桌之间的间距那么大，我终于不会再碰到别人的胳膊，不至于再制造一场又一场的尴尬。
我的新同桌名叫田佳佳，她坐在我的右手边。
田佳佳是个说话很干脆的女孩子，她说话的时候好像脆脆的豆子落在桌面上，错落着，极好听。排座位的时候是我先坐在了靠近窗户的座位上，她进教室的时候四下里张望一下，毫不犹豫地拎着书包走近我。
她把书包往课桌上重重地一搁，还没说话便笑了。她说：“你好，我叫田佳佳，你叫什么啊？”
我说：“我叫陶滢。”
她“哦”了一声，说：“很高兴认识你。”
她说话的时候看着我的眼睛，我从她的眸子里看见那么真诚的气息。我在心里先笑了，看她的反应我知道她没有听过我的名字。当然了，这也是可以理解的事情——虽然我的故事在原来的高一（12）班或许是个经典的笑话，可是笑过也就过了。我这样的人，压根没有成为任何一个故事中女主人公的潜质，所以，我们的故事也就太过平常，甚至没有流传的机会。
是后来才知道，我的同桌田佳佳，她是一个转学生。
“搬家了，到这里读书比较方便。”她这样解释，眼角含着笑，明媚如太阳花。
我着实感谢上天指派给我这样的同桌：善良、热情、优秀而又平和，并且很可爱。
这是个短头发、个子不高但极秀气的女孩子。她有白净的皮肤、精致的五官，笑起来的时候微微露出两颗小小虎牙。她的眼睛晶亮晶亮的，像宝石一样清澈见底。有很多男生给她递这样那样的纸条，作为她的同桌，我看得多了。可是她什么也不说，只是默默地收下，一一叠好。
看我很好奇地样子，她耐心地给我解释：“这是一种尊重。妈妈说，总有一天，我长大了，再回头看这些情书和纸条的时候，会由衷地感激曾经有人喜欢我。”
我心里一震，张大眼盯着她看，突然觉得她好幸福，有个那么可爱的妈妈。然后我很好奇地问了一句：“那些男生不好么？”
“他们不是我喜欢的类型。我喜欢那种静静地陪在你身边，一起成长、一起说笑的男生。我们彼此欣赏，然后就互相喜欢了呀！”她眨一下眼，笑得天真烂漫。
“哦，”我有点明白了：“你是说，你的青梅竹马？”
“是啊！”她开心地笑：“那边啊！”
她的手一指，径直指向教室右后方的角落。我抬头，却猛地撞上一束直视的目光。
我猛地呆住。
那束目光的主人也呆住了。
我们彼此，相隔一个教室的对角线遥遥张望。那双眼睛里，有木然地惊怔，有质疑的犹豫，有惶惶的闪躲……只是一双眼睛，却在顷刻间泄露那么多的内容。
我彻底僵住。
16岁，我还不懂得那些爱情中最神秘的符号，还不懂得一句话、一个眼神、一个手势的含义。我只是被一双眼睛惊呆了——我刻意避讳的，难道就是必须面对的？
田佳佳看看我，又将头扭到相反方向，只一秒钟：“你在看什么？”
我不知该如何回答。
心里有许多小小牙齿在一点点地咬，不是疼，却比疼更令我呼吸困难。
“你知道是尹国栋？”她困惑地问。
“谁？”我有点晕。
“尹国栋啊，张怿的同桌，看你的样子还以为你们很熟呢，”她回头看一眼：“奇怪，他都没有说过。”
我渐渐瞪大眼，原来——不是他。
我的心脏终于一点点回到原来的位置。
6-2
“我和尹国栋，就是你说的青梅竹马。”田佳佳回头看我，目光温柔骄傲：“在搬家之前，我们做了10年邻居。那层楼三户人家，两户有男孩，只我一个女孩，哥哥们都很照顾我，阿姨们在我很小的时候就抢着要和我妈妈订‘娃娃亲’。”快乐的笑容，盛开在女孩子美丽纯净的面孔上。
“两个哥哥对我都很好，当然我对他们也很好。他们打架，我给他们敷创可贴；他们不抄笔记，我帮他们补；大人们加班出差的时候，他们两个的午饭也是我来做，”她看看我，又笑了：“是不是很贤惠？”
我也终于笑出声。
“可是，我还是喜欢尹国栋多一点。两个哥哥不一样，一个太沉默，一个很能说。尹国栋就是很能说的那一个。我喜欢听他说话，因为他太能说了，我就可以不说话。和他在一起，我可以像哑巴一样，反正他知道那么多好玩的事。”她晃晃脑袋。
“书上说这叫互补。”我插一句嘴。
“是吗？可能是吧，”她又回头看看尹国栋：“你觉得他这人怎么样？”
“不熟，不了解。”我老老实实回答。
“噢。”她笑笑，低头看课本。
“他知道你喜欢他吗？”我还是很好奇。
“这不重要啊。反正我们每天一起上学、放学，周末一起玩，一起做功课，每天都在一起，”她抿抿嘴，唇边又漾起轻轻浅浅的笑容：“只要在一起，只要能觉得开心，就好了啊。”
突然间有什么东西撞到我的胸口上，钝而疼。
只要在一起，只要能开心——曾经，我们也那么开心，芙蓉树抽芽的季节里，爱与喜欢都是悄悄的花骨朵，在花蕊中静静地蜷缩，以为终有一天会开放。可是六月很快就过去了，芙蓉树开了满树红色的花，香气飘满巷里巷外，只是那个站在芙蓉树下的少年，早已不再走那条路。
或许，我早该知道我们本不是一路人。
“可是不对啊。你转学是因为搬家，那现在和尹国栋就不是邻居了，为什么反倒成了同班同学？”我忽然发现了故事的疑点。
田佳佳歪过头，伸手在我面前摆了摆，笑：“我们原来住的那个家属院，就在外国语中学旁边，可是尹国栋那家伙宁愿跑3公里的路，到实验中学读书。他说，外国语中学女生太多，没意思。”
天——这也叫理由。
“可是，现在文科班还是女生多啊！”我很迷惑。
“没错，尹国栋完全是在撒谎，真正的理由是他不想在家门口念书，而且——”她顿了顿：“他妈妈就是外国语中学的老师，我高一时的班主任。”
“天——”我崩溃了：有个做老师的妈妈在自己身边，对于缺乏母爱的我而言，是何等巨大的诱惑与幸福。
“所以，今年我们两家都搬到这边来，索性我也转学了。然后，继续做邻居，继续做同学啊。”快乐的表情，快乐的眼神，快乐的笑。
我那么羡慕眼前这个女孩子：她几乎拥有我希望拥有却不曾拥有的一切：母亲的疼爱、男生的关怀、优秀的成绩、美丽的容貌、温和的性情……以及真诚的善良。
她从来没有对我的左手表现过任何一点好奇，反而在每一次我向左边挪动的时候，微笑着说：“往右边吧，我这边宽敞着呢。”
说话时她的眼角弯成小小月牙，俏皮可爱。
我深深感激。
因为尹国栋的缘故，田佳佳时常在张怿的座位附近出现。
课间，张怿离开教室的时候，田佳佳会坐在张怿的座位上，和尹国栋聊天。高高个子的尹国栋看田佳佳的目光，像哥哥宠溺心爱的妹妹。有时候他伸出手，揉一揉田佳佳的头发，那样温暖的笑、习惯的纵容，让我悄悄羡慕。
我甚至偷偷想，如果我有一个哥哥该多好？
当我被人嘲笑的时候，当我被人冷落的时候，他可以站在我面前，伸出手轻轻拍拍我的肩膀，或揉一下我的头发，眼角含着笑说：怎么啦？
甚至于他随时可以出手，帮我教训那些欺负我的孩子们。
我知道，从小，在孤独中长大的我，或许更加期待一种虚拟的温暖，迫不及待想要一个可以容身的墙角。于是，我美化了一个男生，以为那是可以庇护我的伞。我全心信任，全力依赖，我以他的微笑为生命的空气，以他的一句话为快乐的阳光，而当终有一日这伞合拢，这依赖撤离，我那么轻易便失去平衡，仓惶倒地。那是一种被动的摔倒，比主动倒下更加痛彻心肺。
田佳佳这样评价张怿：人还不错，可是有些怯懦。
“为什么？”
“不知道。”
她用大而美丽的眼睛望着我，重复：“不知道，只是那么觉得。”
我微笑。
我不知道张怿是否“人不错”，但我想，田佳佳说的“怯懦”，或许不是没有道理。
到这时，我以为我们已经渐渐远离了曾经的那些过结。
我是说，我以为。
是到后来才知道，许多时候，不痛，不是因为伤疤平复，而仅仅因为缺少一个契机。一个把伤口裸露在空气中，终于爆裂刺痛的契机。
或许是为了提示我伤痛的存在，契机那么快便已到来。
6-3
语文课，分角色朗读课文，年轻美丽的语文老师站在讲台上，目光温柔地扫视台下。
有人悄悄地将身体埋在桌上如山的课本后；有人深深低头，以避免被抽到；只有我，无所事事，在午后阳光里注视窗外一丛旺盛的冬青树。
我从来不相信这种事会和我有任何关联。我眯着眼，能看见秋天给梧桐叶子染上浅黄色的边缘，花朵凋谢了，只余下孤独而单薄的花茎，屹立在秋天的风里。
我微微有些困顿。
在明媚的阳光下，毛衣熨贴地拢在皮肤上，刺刺地痒，皮肤的敏感与思维的迟钝相伴而生，让我不由自主想要打盹。
然而，几乎是突然地，语文老师喊：“陶滢！”
我完全愣住。
在一瞬间，清醒的大脑中似乎还吹过一点冷而硬的风。我扭头看看田佳佳，她站在我旁边，目光兴奋地看着我。
“我读四凤呢。”她说。
我迷茫地看着语文老师。她是那么好看的一个老师，穿一身羊毛套裙，优雅地冲我微笑，然后我听见她说：“陶滢你读侍萍吧，张怿，你来读周朴园。”
心脏“砰”地一震，或许不到一秒钟，一腔血已冲到头顶：“嗡”地一声，我苦心经营的墓地——掩埋着痛苦记忆的那块墓碑下，泥土被翻开来，沙砾和碎石散落一地。
是曹禺的《雷雨》。
它如同一道闪电，“嗤啦”一下劈掉我的壳，我赖以生存的壳。我以为在这个壳后的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我从来未曾忘记。
从来未曾。
我下意识地回头，却碰上张怿的目光，沿教室狭长的对角线相撞。
我们同时顿住了。
这是我们所能设定的最远距离。在这个教室里，我们因为一条对角线的距离而井水不犯河水，可是在我心里的那些旧结，终究无法打开。
想必，张怿也是一样的吧？
我缓缓起立。
在我站起的那一刻，不知道为什么，我又无法扼制地想起了那些谈天说地的日子，那个漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的红印，还有在我最无助最困顿最需要一个解释的那一刻，他低垂的头，还有令我冷到心里去的沉默。
一股淡淡的恨很柔韧地生长起来，只是刹那就繁衍出无数枝蔓，甚至一路蔓延到我的声音。我一开口就知道自己的声音里充满了我所无法抑制的怨恨、失望、不甘以及彻骨的痛。
而他，我听得出来，也在努力压抑着一些什么，甚至声音里有了与往日不一样的微微的战栗。
他声音低低地读：“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来——你知道么？”
我的声音也那么低，低沉的声音里有我无法压抑的痛感：“不敢说。”
“哦。”声音那么轻。
“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。”
“哦？你说说看。”
“可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。”
“也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。”
“这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。”
“哦！”……
他说完这声“哦”的时候，我清楚地听出了一些痛苦的味道。课本上，这段台词的旁边正标注着“苦痛”二字作为注释。可是我知道，张怿的声音里，饱含着一些我们这个年纪所伪装不出来的情感。
是啊，这段台词多像在说我们自己——伤害者和被伤害者的对话，一边粉饰太平而另一边偏要说出凛冽的真相。张怿，你是在说我还不是很坏、不是很无药可救吗？可是很遗憾，托你所赐，我现在终于知道，我是多么的傻、笨、一无是处。
“哦，侍萍！怎么，是你？”他的声音里有惊讶、恐惧、欣喜相互交杂。
然而，我只能看到恨：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”
“你——侍萍？”突然喊出来。
我感受得到，他读到这里的时候，甚至还抬起头看了我一眼。可是我没有回头，我不知道他的眼睛里有没有痛苦且惊惧的神色。但我听得出来，那低低的呼喊声里，有一些语言所无法形容的东西，静静滋生。
我几乎是皱着眉头了，声音里居然出现了一点点包容、关怀、期待、失落相互混杂的情绪：“朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。”
当我说出“朴园”这个名字的刹那，省略掉姓氏的刹那，你或许想象不到，我的心里，居然产生了沉痛与亲切的感情。那样的亲切，就好像许久未见的亲人，于苦难后的重逢。
可是，他的语气突然严厉起来：“你来干什么？”
“不是我要来的。”
“谁指使你来的？”
“命！不公平的命指使我来的。”
“三十年的工夫你还是找到这儿来了。”
“我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到要到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。”
我的语气痛苦、怨愤、哀伤、绝望，这不是我刻意渲染的情感，而是在一刹那，我几乎用我所有的怨喊出来：“命！不公平的命指使我来的。”
我好像看见自己真的变成了70年前的鲁侍萍，在遇见昔日情人的刹那，现实的冰融掉了当年全部爱情的火，一颗心在静静地滴血。
是啊，不公平的命让我遇见你，又是这不公平的命让我在新的班级里仍要遇见你，就连读课文，都斩不断旧日的恩怨！
可是，毫无疑问的是，那天的分角色朗读大获成功：教室里始终静静地，所有人都在认真地听，没有人交头接耳，更没有人笑，每个人，都像回到了70年前，当我们读完最后一个词语的时候，班里响起了雷鸣般的掌声。
语文老师眼睛里潮潮的，她看着我说：“陶滢，你读得太好了。”
她说：“你读出了鲁侍萍这个人物应有的情感，你太有朗诵的天赋了。”
天赋？我愣了，我以为这样的词汇早已离我远去。
我，居然有天赋？
我很想回报语文老师一个微笑，可是我回头，撞上张怿的目光，突然心里一阵刺痛。
我终于知道：我还没有忘记，或许永远无法忘记。
6-4
两周后，班里接到参加全市中学生“为新世纪喝彩”演讲比赛的通知，而本校的预赛将在半个月后举行。语文老师第一个想到的人，居然是我。
居然，是我。
太多的不可思议堆砌在一起——我甚至从来没有想到，语文老师找我谈话的那个下午，我的命运已在时间的河上悄悄地拐了一个弯。
是下午三点钟，柔和的阳光沿着窗台一路洒进来，给坐在窗边的语文老师身上镀上好看的一层金色。她微笑着看着我，而我站在她对面。在我左手边的墙上悬挂着一面不算大的梳妆镜，我看看镜子里的自己，有点犹豫。
我深知我不是漂亮的女孩子，在灯光刺目的舞台上，我并非从容自若的舞者。在我生命中的前十六年，只有一个人说过“你的声音很好听”。可是，那个人早已辨不明身分和面孔。
“我——不漂亮，不能上台的。”我憋了一会，终于还是把这句话说出来了。
语文老师看看我，微笑着：“陶滢，谁说你不漂亮？”
我看这她微笑的脸，恍惚间发生了错觉：眼前这个人，温柔地、友善地、和蔼地，好像——妈妈。
她说：“陶滢，你看看镜子里的自己。”
她站起来，扳住我的肩膀，使我转过身，面对镜子里的自己。我看见镜子里的女孩子瘦了那么多，渐渐有了尖尖的下巴、深深的眼窝，她的眼睛里流露出淡淡的恐惧以及哀愁。
语文老师站在我身后，她的声音那么安宁：“陶滢，你要知道，你不比任何人差，你没有必要自卑。你看看镜子里的自己，你有干净的眼神，干净的面容，我想你还有一颗干净的心。这些已经很好了，所以，你也很漂亮。”
我看着镜子里的自己和老师，心里有滔天的浪席卷而来。
这些话，从来没有人对我说过。
她按住我的肩膀，微笑着：“陶滢，你要知道，一个女孩子的美丽不是恒久的，只有魅力才是永远的。魅力要从哪里来呢？要自尊、自信，要有智慧和学识，要有坚强的心、豁达的品性和从容的态度，要真诚并且善良。当你具有了这些，即便你不年轻了，老了，别人也会认为你很雍容很高贵。任何一个美女，无论她多么漂亮，到年老的时候都和普通人别无二致。当她脸上布满皱纹的时候，她曾经一切的风光都烟消云散了。而假设你有一颗丰富的内心，那么即便你不年轻了，你也依然很美丽。冰心奶奶就是这样的，你能说90岁的她不美丽、不可爱、不值得尊敬吗？”
醍醐灌顶！
那一刻，我明白了这个词的涵义。
我甚至知道了为什么有句话叫做“听君一席话，胜读十年书”。
我的眼泪盈满了眼眶，老师看到了，轻轻塞给我一张面巾纸。
她不会知道在我身上曾经发生过怎样的故事，可是她知道如何把一个女孩子最美丽的一面呼唤出来。
我终于答应了她。
十天后，演讲比赛如期举行。
7-1
那是我第一次站在大庭广众之下。
学校的礼堂里坐着密密麻麻的人，轻轻抬头便可以看见台下第一排坐着很多面无表情的评委。四下里那么安静，我突然感到很孤独。
偌大的舞台上，只有我自己，只能听见我自己的心跳声：怦怦、怦怦……
我抬起头，突然很想找到我们班的方阵，我从来没有发现，自己对集体原来有着这么强烈的依赖和信任。我找了一圈，没找到，我有点害怕了。然而就在我几乎要窒息的时候，却突然看见礼堂的中后部猛地站起来两个人，他们打着胜利的手势，拼命向我挥手。
是田佳佳和尹国栋！
我的心一下子安定下来，好象飞向天空的风筝在寻不到目标的刹那却猛地发现地面上那双牵挂的眼睛和对方手里牢牢攥住的线。那是茫无边际的空气里，最切实可靠的方向。
我深吸一口气，缓缓开始了我的演讲。
我说：“各位老师、同学们，大家好，我是来自高二（11）班的陶滢，我今天演讲的题目是《历史的质地》。”
演讲稿是我在语文老师指导下完成的。在这篇稿子里，我说：“假设历史也有质地的话，那么历史的质地是石头的。那些历经风雨沧桑渐渐销蚀了容颜却无法毁灭精神的石头，从东汉的画像石，到唐代的佛教雕塑，它们以石头的方式铭记历史，铭记一个民族辉煌灿烂的骄傲与自豪……”
我渐渐不紧张了，我仿佛真的回到了繁盛的大唐，那些衣香鬓影，那些霓裳羽衣，那些鼓点的节奏、丝绸的纹理。
我的语气渐渐激越起来，我甚至能感受到自己脸上表情的变化。我只是下意识朗诵出那些已经倒背如流地话，好像那些字也存在着惯性，从我的大脑中溢出：“假设历史也有质地的话，那历史的质地应该是水的。那奔腾咆哮的河流，不仅滋润着广袤的土地，也滋润着华夏儿女善良勤劳的心。当我们从5000年的河流里走过，当我们沿这样的河流溯流而上，我们依稀看见，那些灿烂的文明与历史的荣光……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是火的。是星星之火，虽不盛大，却可燎原。它从南烧到北，烧遍中华大地，烧出一个崭新的世界……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是血的。是无数仁人志士抛头颅洒热血的忠诚，才换来今天这幸福的安宁。是监狱里显眼的红旗，是生命最后一刻的口号，是他们没有见过的未来却也是他们宁愿用生命去换取的民族的自由……”
我终于，在这个光辉灿烂的舞台上，忘记了自己，忘记了伤害、苦痛，忘记了自尊颠覆时毁灭性的绝望。我终于把沉睡的勇气唤醒，终于在声音里听到自信抽芽拔节的声音——如果声音有秘密，那么在这一刻，你可听到我内心深处欢乐无忧的吟唱？
哪怕只是一瞬间，却让我想要紧抓不放。
我的眼里渐渐噙了泪花，我似乎被自己的投入与真诚感动了。在那一刻，穿越时光的隧道，我仿佛真的看见了一段新生活的开始和无数美梦的成真。
是在那一天、那一刻、那个舞台上，我似乎看到了一些曾经的梦想与今日现实的重叠，我开始怀疑自己曾经的想法：我真的没有梦想吗？我真的要把自己的前路斩断吗？我真的与大学无缘吗？
那天，我获得了全校第一名的成绩。
10天后，我代表学校参加全市的演讲比赛，依然是第一名。
我赢了。
我知道我赢了自己，这比什么都重要。
也是那次全市的演讲比赛，让我认识了师范学院中文系的丁寄林教授。他是个头发花白的老人，是那天评委团的主席，他给我的评语是：演讲词角度新颖、文采斐然，情感真挚动人，语气抑扬顿挫，表情、动作舒展自然，具有较强的艺术表现力和朗诵功底。
颁奖典礼后，他还对我说：“孩子，你应该去报考播音主持专业，只要肯努力，你会成为一名优秀的播音员的。”
我很高兴。也有点不好意思，因为我也知道，我不漂亮，我这样的容貌是不可能上镜做一个播音员的。
他似乎看透了我的心思：“孩子，不管能不能行，你都该去试一试。按照我的经验，有些不漂亮的人很上镜，有些很漂亮的人却偏偏不上镜。你应该去试试，这样才能没有遗憾啊。你还没有试，怎么知道自己行不行？”
我的心豁然开朗，我抬起头，看见他花白的发，还有微笑的脸以及充满鼓励的目光。
临走的时候，他专门走到我面前，看着我，语重心长：“如果你不喜欢这一行也就罢了，但是如果你喜欢，我建议你去尝试一下。虽然这一行很苦，可是也有自己独特的快乐。如果有朝一日你能成为一个电台主持人也很好啊，没有人看见你的样子，但你可以通过电波给人们传递欢乐。你要知道，一个最幸福的人一定是一个能给别人带来欢乐的人。”
我目送他的背影离去，有暖流，如三月沁人的溪水、如隆冬和暖的温泉，一点点，漫过我干涸的心田。将一片龟裂的土地，滋润出鸟语花香。
第一次，在我绝望而无所谓的世界中出现了灯塔固执的光——那是关于前途和理想的号召，在我心底跃跃欲试。
有两个自己，在激烈争吵，甚至要大打出手：一个说“我喜欢，我真的喜欢”，而另一个说“你做梦，你凭什么”。争吵那么久，我的头欲裂开般的疼，可还是无法骗自己：我喜欢，我真的喜欢这样的生活与职业。在清晨，在黄昏，在每一个你看不见我却能听到我的时刻，我以真诚的心、柔和的声音，向每一个陌生人传递快乐的种子，而后看它在生命的每一个角落生长。
这样美好的幻想与渴望，让我早已绝望的心重新蓄满希望。
就这样，从来没有梦想的我，一点点滋生一种叫做梦想的情绪。好像斑斓的氢气球，雀跃着奔向天际。
我的梦想，那么美好的梦想是：做一名节目主持人，用我的声音为人们传递欢乐，无论何时、何地。
7-2
比赛结束，有些事情才刚刚开始。
田佳佳第一个送给我她的祝贺。在我的课本里，我看到淡粉色的美丽卡片，上面写着娟秀的小字：祝贺你，亲爱的，你真棒！
一股暖流，在喧闹的清晨，缓缓弥散开来。
然而，令我惊讶的是，那些平日里少有交谈的同学，也给我那么真挚的祝福。
只是一个微笑，只是一句“加油”，只是后排男生几句祝贺的寒暄，却敌住三九严寒，在冬天最冷的空气里荡漾出最和煦的春光。
十二月的末节，我才知道，阳光如此温暖，空气如此清新，世界如此可爱！
可是，只有张怿，他从我身边走过，面无表情。
田佳佳看见了，语气疑惑：“奇怪啊，你比赛那天，他紧张得不得了。”
“他紧张什么？”我很奇怪。
田佳佳看我一眼：“你在台上看不见，他就坐在我旁边，一直看着你，紧紧攥着自己的手，鼻尖上都是汗。我还以为他生病了呢，后来观察了一下才知道他是紧张。大概是怕你出错吧，他比你还要紧张呢。”
她想想，又补充一句：“班长的集体荣誉感就是强烈啊！”
我一愣，回报她一个微笑，然后低下头看课本，虽然那些字母一个都进不了我的脑海，可我狠狠盯着它们发呆。我好像是突然才发现自己的心里已经没有了那些浓烈的喜欢与怨恨！
这真让我感到意外：当我有了属于自己的梦想之后，我居然有了这么大的变化？！
我居然就可以放下那些我一直放不下的人与事，或许依然无法原谅，却终究不再被其束缚，转而能够酣畅淋漓地大口呼吸了。
虽然我知道，那些梦想也都长着翅膀，那些愿望在我尚且看不到的远方。可是，我却能听到脆生生的大门开启的声音。那是心底的一扇门，关闭多年，积了太多尘土，而今，却抖落灰尘，缓缓开放。
那天晚上我把获奖证书放到衣橱下面的抽屉里，关抽屉的刹那我低头，看见了床下那个已落满灰尘的纸箱。
我使劲拖出它，打开。最上层，水晶小房子在灯光的照耀下，还是那么晶莹剔透。
我把它托在手心里，擎高，看它光滑的切面、分明的棱角、五颜六色的光，依然那么漂亮。这样看着的时候，我似乎还能记起那些时光，清晰的在我眼前跳跃。我轻轻吹去它上面的三两点浮灰，然后把它重新放回箱子里去。我还很仔细地拂去了箱子上的灰尘，为它的缝隙粘上了透明胶带。
粘胶带的时候，那“嗤啦”、“嗤啦”的声音撞击着我的耳膜，连同我的记忆与心。我仿佛又看见了那个我曾经喜欢过的男孩子，在我还喜欢他的那些日子里，善良的微笑、和气的模样，还有他说“她是我同桌”时的义正词严。
这样的回忆让我觉得美好，可是也有隐隐的哀伤：我知道，我还是没有原谅他。或许，永远永远都无法原谅他了。
因为我这样想：你可以用任何事情来开玩笑，可是你不能拿16岁的感情开玩笑。
毕竟16岁只有一次。失去了，就永远不会再来；伤害了，就永远无法平复——这才是最让我痛心与遗憾的、留在岁月肌肤上的隐隐的疤痕。
寒假照例是要补课的。
没有人抱怨，每个人似乎都很习惯了——这就是我们的生活，也是我们的使命。4周的寒假如果能放一周也没人埋怨什么，如果能放10天，那简直就是上帝开恩了。
然而对我来说，这四周可以不必到校上课。因为我请假了——寒假里，我要去省城找老师学习播音主持方面的专业课。
去教务处请假的那天，恰巧碰见了夏薇薇。她表情讥诮，脸上有不屑的笑。
“陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻意。
我没好气地回嘴：“难道左手不可以拿话筒吗？”我昂首挺胸从她面前走过去，再回头，看见她气急败坏的脸。
其实，除语文老师外，没有人认为我会成功。
包括田佳佳。
她微微皱着眉头，不说话，过很久终于问我：“是真的喜欢吗？”
“是。”我从来没有如此斩钉截铁。
那些困顿而尴尬的岁月，那些自卑而迷茫的年华里，我从来不知道，梦想本身有如此可亲、可爱的面孔。
换句话说，生命，对我而言，已许久未如此饱满过了。
我是说，饱满。
饱满，就是种子破土、树叶抽芽，一小团的茧握在手心。是鼓而胀的质感，填充在生活的角落里，让你感觉不虚无。
我终于在有了梦想之后，感受到生命那些华美的颜色，在晴好午后慵懒停靠。
我记得，在过去的时光里我曾弄丢过我自己：我的未来、我的梦想、我的希望。那是我记忆中最张皇失措的一段时间，我如同象棋棋盘上的卒子，手持盾牌，步步为营，只能向前，不可后退。我无意伤人，能不被人伤，已实属不易。
那些人前人后的嘲笑、三三两两的指点，不过是湍流的河，奋力趟过去，一切不过如此——早已练就一身不怕死的胆，哪怕你说我脸皮厚。
对于过去发生的事，或许未遗忘，但已不害怕。
因为同学们终究是健忘的。分班之后太多故事散落了，除了日益逼近的高考，大脑里容不下其他。我对陌生人从来不怨不恨，因为我知道，我的忘不了，不过是因为极之希望落空后的极之失望，或者说，我只是无法面对张怿、夏薇薇、徐畅，以及一切与当时事件发生联系的人与物。
感谢梦想——因为一场突然落幕的爱，我却找回了我的梦想。
它太仓促地就介入了我毫无准备的生活之中，然而突如其来的冲击并不让人感觉痛苦，或许可以说，还带来了某种欢愉。
我不知道未来会怎样，然而，经历了这一切，我无路可逃，唯有背水一战。这是我唯一的选择，唯一的希望，唯一能拯救前途、拯救自己的方式。
