“不！”她惊恐的向后退，又固执地说：“我是杨静，我不是萼绿华。”
他快要发火了：“这是杨静的墓，很多人都曾经梦到过这个墓的。”
她拼命地抓住他的手，喃喃道：“是啊，我在梦中就曾经梦到过这个墓……”她看了看他，：“这么说杨静是死了，我是萼绿华。”于是，梦中的她笑了，相信了他的话，牵着他的手，去做萼绿华去了，梦外的她还在嘶着声音，摇着头，她说，杨静还没有死。
于是她醒来了。
她静静地坐在床上，她觉得自己的生命不会长久了，自己的身体正在慢慢丧失厚度，越来越薄，最后变成一个纸人儿，大红的长袖被风吹成了金色，苍老而透明地漂着，最后和她一起被夹在古老的书页里，成为《太平广记》中女仙寂寂的插画。
终于有一天，他翻开了书，把她叫醒了，她努力的向他笑着，他皱着眉，在空中捞起她纸一样的手，看了看，说：“原来你是画，不是仙女——你不是萼绿华。”
然后他扔下她，转身走了，她拼命的要叫他，但出口的已不是人声，是风铃叮叮当当的碎响，跟着，跟着……
她醒了，还是一个梦。她看着窗外纸一样的月亮，青得像一个荒落的湖。
她想，他也把自己当作了传奇的主角，只是，他们的传奇不一样。她的，是一个坐在窗内看太阳的女孩对窗外的传奇，他的是一个厌倦了太阳的寻觅的男子对窗内的传奇。
她知道他会走的，走在她所不知道的时候。
就在他知道窗内的也只是平常之后，也许就在她为他而变得单薄之后。
……
如果只是如此，她也许也会心甘情愿地做一副插画，但是，实际上，在等他的时候，她变薄了，她就明白自己应该离开他；但见他的时候，她又有了某种虚妄的厚度，于是她又留下了，留下来被他的笑他的亲吻慢慢的碾薄，就这样循环往复，把她的人都撕碎了。
她顿了顿，缓缓松开握紧的手：“我困了，那一夜在他肩上的痛哭让他知道了，其实我和他身边那些傻丫头们是一样的，我明白，我必须让他走，这样，我还知道他是什么时候走的。”她的语气极平淡，却又透出惨怛，像箱底的旧衫子，花淡得压不住底色了，可还是花。
“那一天，是我们相约见面的日子，我和母亲一起去吴越王府去拜见新任王妃。
王妃是一个端丽的人，户部员外郎崔艟的女儿。她脸上淡淡地敷着粉，端坐在椅子上，每当有人进来，就微微点点下巴，嘴角往上翘翘，表示笑了，也就见了礼。
‘问杨老夫人安康啊。’王妃微笑着送母亲出门，此时，夕阳的光正好从镂空的窗格子里透过来，投上她的脸，透明的金黄拖出一个长长的菱形，从眉间直到嘴角，一种掩饰不住的湿湿的疲惫，就这样懒懒地散发出来，我猜，她透过这种金黄看我们的时候，一定也是这样金粉飞扬的颜色。
王妃最后对我笑了笑，眼睛里流出一种温柔来：‘杨小姐很像我年轻的时候，眼睛很像，真的。’
其实，她最多不过和我同岁，但我知道她说的是真的，像我们这样的女孩，一旦嫁了人，青春就永远被锁在华丽的镂空妆匣里了，以后，你就坐在那些菱形的孔后边看外边的世界，一切都被金色的灰土染得富贵而苍老。
我对王妃笑了笑，我喜欢这时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，有一种水一样的温柔。”
相思隔着阴沉的暮色，看着那个女子已经毫无神采的眼睛，她想，我也喜欢这个时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，也一定有一种水一样的温柔。
那天，她来到后院，天已经完全黑了。后院里有一棵桂树，开满了花。她抬头看着繁密的树冠，浓烈的香让她有点头晕，树上挂着大学士严嵩的题匾——广寒仙品。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
当嫦娥端坐在遥远的广寒宫，看到人间万家灯火的时候，人间就已经比天更遥远了。
所以美丽的不是天空，而是远方。
她想，嫦娥是不应该后悔的，因为，传奇中就是要守候的思妇，就是要寻觅的游子，这是永远都要的，没有传奇，就没有嫦娥。
厮守的眷侣是在传奇之后，而不是传奇之中。
她明白，她还是可以深深爱着她的少年的。尽管那个传奇也许会不再了，淹没在时光匆匆中，流水落花一般，不再。
不再，她反而会爱得更加深沉。
她没有想到，就在她在桂树下遥想嫦娥的传奇的时候，她也成为了一个年轻的武将遥远的传奇。吴越王府英俊的武将孟天成日后会常常向人问起，那天伫立桂树下，宛如惊鸿一瞥的美人……
“那一天夜里，我和母亲留宿王府。我在床上坐到二更，终于来到高墙下，我明白自己是想逃，逃到自己的那扇小窗下，站在风铃下等他，但是我也明白我不会真的那么做。我只能在湿湿的土地上，依着墙影，走到天明，我是把一生的路都在那一夜走了。
清晨，我回到家里，我远远看见敞开的窗，好像是黑夜的一只眼睛，凄艳地笑着，看着我。风铃就是它无人过问的眼泪。”
她要他走，于是她做了一个赌注，然后她赢了。
朝霞染过的墙上，她看到了他的字迹：“静女其姝，伺我于成隅，侯而不见，搔首趾躇。”
看来他只写完这四句，就掷笔而去了，她的手无力地撑着渗凉的窗棂，茫然的要触摸他留下的尘迹。窗外几更的梆子高一声，低一声，悠长的调子，仿佛从古代穿过来，把她的一切都流走了，她抬头看着静默的风铃，它又披了朝霞的嫁衣，憔悴而努力地笑着，心形的影子，从风中漏下来，冷冷的，撞碎在她苍白的指节上。
她笑了笑：“他果然好像一去不返了，于是我只有等，那个夏天，我最怕的是我会不知不觉地死了，死了就埋在风铃下边，也许，有一天，他会带着他的萼绿华，指着那个薄薄的木箱说：看，那是杨静的墓。”
“我不后悔，因为我知道，只有他走了，或者我死了，我们的传奇才会永恒了。”
“后来，爹爹发现了我的秘密，我神情恍惚，语无伦次。其实，杨家一向清白传家，出了这种有辱家风的事，还不如我不要出生。
想起我小时候一直惧怕着的家法，其实没有那么的可怕，再可怕的事情一旦发生了，就成了闹剧，我想，如果我死在父亲棍下，他也许会伤心，会后悔，但那也只是一两天的事，之后我也解脱了，他也解脱了。
父亲追问着他的名字，这时我才惊异地发现，其实我不知道他真的叫什么，我曾经为了看一个陌生人的名字而差点坠入山谷，也曾经苦苦追问他是谁，但是，最后，我居然还是不知道。糊涂着过了这么多日子。从那柄长剑上，父亲打听出了它的主人。
我在病床上听母亲一边流泪一边讲卓王孙是什么样的人，我知道，这才是真的华音阁主卓王孙。而他对我说的，没有一句是真的。但是，我总觉得那个白衣青剑的少年无论如何，总是递给了我一袭衣袖，让我把握，而这个风云的华音阁主才让我不可捉摸。
我在病床上，全身的痛像潮水一样在我血液中流着，我知道我还活着。奇怪的是，我竟然不想要他在我的身边，而是想如去年那样，他走了，在门外守着我，留给我他白色的袖，让我用一生的力气去抓……”
她舒了口气，换了一种语调：“隐约之中，父母开始为我张罗婚事。我默默地答应了，我知道我早就死了，剩下的是一张纸，或者被自己夹入古书，或者被人们关进妆匣，又有什么相干。”
“——只是，谁又会要我呢？”她的笑有点凄凄的，“我失贞的事不可隐瞒，以前满门的媒人，现在一个也不见了，我被我的世界遗忘了，遗忘在角落里。哥哥说过，看传奇的人是傻的，写传奇的人更傻，费尽心力，也不过给世人一段谈资，一段可看，我却是一个用生命写传奇的人，我的读者，只有他一个，他都忘了，别人当然也就不会记得。
也许，我的故事还是有价值的，是闺阁中的训诫，兵部员外郎的女儿杨静的风月故事，也许会流传好多年，很多版本，直到被嚼成了再也不能成篇的渣，吐掉了，或者被一个落魄文人写成不朽的故事。让后代的小儿女们捧在手上读半辈子。那也已经和我的传奇无关了。”
相思知道，到如今，这样的传奇还是她妆匣中最宝贵的珠玉，虽然她已经知道把生生世世的赌注赌在它们身上，实在是件很傻的事。
她这一次的停顿很久，相思又一次不得不问：“后来呢？”
“后来，出乎我意料，天成居然说要娶我，说和我是在那夜的晚宴外相见的，说他要等他的月宫仙子。”她有些无可奈何，但又是真心地笑了：“一切就这样决定了，帖子就发了出去，爹爹还是不愿委屈我，所有的礼节，都和多年前他心中所想的一样。”——如果没有这些事，她将永远是窗户里边的闺秀，孟天成眼中的仙子。
“没有水了吗？”她突然问道。
相思低头看了看手中的盏，有些尴尬：“是的，好久就没有了”
“我不习惯做主人，未免怠慢了客人。”她温柔的微笑着。
“不，不，我只想听你讲下去。”相思将盏放回桌上。
她说：“恩，我会一直讲下去的……父亲为我筹备婚事，却防备着他会来找我，我虽然已经从传奇中醒了，但是我还是希望他能像以前那样，出现在我的窗前。
结果，他果然来了
我听到院子里有刀剑的声音，虽然，我知道，华音阁主的剑法是天下无双的，但是，我还是没法听那尖锐的金属的声音。我怕他会去找我父亲，于是跑到楼下。
我听见了他的声音。
于是我扶着柱子哭了。
我听到他说：‘杨继盛，我不想杀你家的人，你又何苦呢？’
‘为了捉你！’父亲平静地说。
他冷笑了：‘我今天来是为了带走你的女儿。’”
她停顿了一下，轻声道：“知道他说什么吗？他说：‘我娶她，按你的规矩，明媒正娶。’”
她脸上的微笑也许和当年一模一样吧，相思默默地想，好多年了，都还一样。
当时，杨继盛怒道：“我的女儿就是死了，也不嫁给你这样的人。”
剑光，从所有人的脸上掠过，最后停止在杨继盛的咽喉：“你不要逼我，也不要逼她。”
青苍的华彩在他的衣袖上流着一种诡异的波光，她从柱子后边看着他，好像他们之间隔着一层雾，一扇窗，一堵墙。
“你动手。”杨继盛冷冷地喝道。
她想，父亲不会让步的，因为，杨家的男人，都很倔强。她站了出来，说：“住手。”
“你——”他收了剑，没有说下去。
她看看他，然后把脸转开：“父亲没有逼我，我愿意嫁人的——”她渐渐觉得好笑，怎么这一切都像是排练好了一样自然而然的，她笑着对他说：“卓公子，我是杨继盛的女儿，不是萼绿华。”
“我知道！”他猛的打断她：”你要是萼绿华我还和你父亲谈什么婚论什么嫁。”不久，他的平静恢复了，他说：“静儿，你如果愿意嫁人就嫁给我。”
她痴痴地看着他的眼睛——里边亮亮的，是他这一生中少有的真，她知道，这种机会再也不会有了，也许多年以后，他还会对另一个女子说这样的话，也许。但对她，就这么一次。
她伸出手去，却仿佛被夜空中的露水滑了一下，只留下了一道凄凉的弧。她说：“不……你不能娶我的，我不会嫁你。”
她知道，他是他传奇的主角，娶了，传奇就死了，死在平凡的龙烛凤影和以后的柴米油盐之中了。他无所谓，游子的传奇很多，但思妇一生就这么一段。将来是要用来坐在妆匣的金粉里回忆一辈子的。
他静静地看着她：“带你回华音阁，”她明白，他是让她永远生活在传奇之中。她凄凄地笑了，她比谁都清楚，生活在其中的传奇就再也不是传奇了，只是传奇死灭后干枯而猩红的一抹血痕。
她说：“走吧，我笑着看着你走。”
他明白了，其实来之前就明白，这个才是更好的结局。于是他点了点头，转了身。
身后，她嘶哑地喊了一声：“七天之后，我出嫁，你答应了，要来给我梳头。”
他回头了，他看见了她满面泪痕下面一生中最灿烂的笑。
好多年以后，她反反复复重现着他那一瞬间的眼睛中晶晶亮亮的光，然后是他的每一处停顿，每一点气息，还有当时第一片落叶划过的方向，自己第一滴眼泪流淌的轨迹，这些，是她当时不曾留意的，但现在，她知道，这些就是她唯一真真实实的。
她不后悔，虽然，她知道，那是她唯一的机会。但是，机会就是机会，一旦去实现，就是另外一回事。
他迟早会走，在她所不知道的时候，她的心就会化做风铃，于是，她宁愿筑起一扇窗，让自己生生世世守候的心死在了窗内，也让他一生一次寻觅的心死在了窗外。
不死的，是传奇本身。
一只暮禽忘了时间，自得的啄着花蕊，突然一啼，飞去了，过了墙头再也不见，被搅动了的空气缓慢的又沉到墙里来，仿佛外边就是沙漠，残阳已快要落尽了，落寞的霞光等候着萧疏的星辰。
雨似乎还没有下起来。空气闷得让人只想站起来到处走动。
她默默地坐在暮阳里，脸上苍黄的色，像残了胭脂。过了好久，她说：“那时候我就想好了，我要毁了自己的脸，然后，我不想看到自己，也就必定要弄瞎自己的眼睛。其实没有必要的——”她苦笑了一下：“但是我是一个固执的人，我不想像瓷瓶一样放在大堂上，所以，我更喜欢这样的结局。”
“你是自己弄瞎双眼的？”相思猜到了，但还是忍不住要问。
“是的，用药。”她轻松地说：“其实，瞎不瞎对我来说是无所谓的，我一生中要看的东西，几天就可以看完的。”她微笑着说下去：
“那几天，我几乎是在镜子前面度过的，一次一次预演着我的笑，我的颦，我的低头，我的忧伤，一切都应该是完美的，他应该看见最美的杨静。”
她没有穿上嫁衣，她一袭明媚的绿裳——湖水一样的绿，浮萍一样的绿，绿得青青的。她触目的站在闺房中，那里已经被红色的绸裹成铺天盖地的喜气，铜色的风铃也染红了，像一盏过了气的灯笼，低低的照着，照得人想哭。
他说：“静儿，你真美，明天做新娘时一定会更美。”
她也笑笑：“会的。”她解开了衣带，一层又一层，直到赤裸着站在红色的灯晕里，脚下是她翠绿的衣裳。她紧紧抱着自己的肩，仿佛是一件连城的玉，她说：“每一次，每一次你都怕我体质太弱，不能尽兴，今天，我……全部都给你。”尽管她永远想不到，她也能说出这样的话，尽管那时的声音颤抖得再也不像自己，但说完了，她感到轻松，因为，她知道，在他面前的，她再不是那薄如书签的古美人，而是真正的杨静，真正的女人。
他看着她，像要用这最后的时间把她看懂，他突然将她从那堆翠绿的浮萍中抱起来，像折断一支玉色的花。他将她按在床上，紧紧握着她的手，直到她痛得战栗，不知为什么，她突然反抗起来，死死地咬住了他的手臂。
他没有进一步动作，也没有放了她，而是将身体的重都压在她的身上，她感到一种窒息的热，唯有左颊冷冷的贴在床角，隐隐的痛。就这样僵持着，无边无际的黑暗中，她却有了一种地老天荒的感觉。
她听到他在耳边重重地说：“我要让你永远也忘不了我。”
泪水似乎是倒着灌进喉咙的，她觉得嘴里有些咸，她不知不觉啜泣起来，渐渐地松了口：“不是说好了相忘于江湖吗？你总在骗我。”
她的唇上有淡淡的血痕，很快又度到了他的唇上，脸上，她不知道这样算不算相濡以沫。
“那一天……”她冷静地向相思讲着：“你相信吗，有一滴眼泪，离开了眼眶好久，才落到我腮上，好冷，我从来没有想到眼泪会这么冷，像是被冻寂在了某个地方，不经意中又飘了回来。”
是的，是曾经有过这样一滴眼泪，划过她的脸颊，很快又在她颊上的红晕中被蒸得了无痕迹。
只有那一刹那冰凉的感觉，堕到她记忆的瓶中去了。
她说：“每一次，他总是习惯的把床头的更漏翻过去，而那天我阻止了他，我对他说，我们只有两个时辰，破晓的时候，花轿会在楼下等我。”
“好像他说的，更漏的声音和下雨一样，纷纷扬扬，太快太快。我静静地听，听那些落在我心里的雨，我从他胸前支起身子：‘催妆了，来帮我梳头吧。’”
卓王孙把她抱到妆台前，梳子那些尖利的齿通过他的手指和她的头发纠缠在一起。她静静地体味着，要把一切都揉成沙子，一颗一颗存在水晶瓶里。
她看着镜子，她知道药力正在发作，她的眼睛已经有些模糊，但是她还是从他的眼里看到了一丝伤感，虽然只有一丝，但却真的看到了。
她快乐的想，原来你也伤心了，原来你也是凡人啊。
卓王孙微笑着指着镜子说：“静女其姝，有了今天，想必羊权会长生不老的。”
她玩笑着说：“如果杨静从今天起就看不到萼绿华了，是不是就会老了？”
“不会的，萼绿华怎么会老。”
他也回忆起那个站在水中央的女孩，回忆起她寂寞和惊惧的眸子，回忆起她那双纤弱的手——在青色的雨中艰难的去抚摩那些湮灭的字迹，在淡淡的朝霞下认真的将铜铃握在手中，在暮暮苍苍的月夜里紧紧地抓住自己的衣袖，像是抓一段传奇。
他明白，他的这段传奇也结束了，就像所有寻觅的人有意或无意地走入了一条小径，邂逅了一段旖旎的风光，事后却忘了是在哪座山，哪条路。一种不可追的遗憾。对于寻觅的人来说，美丽的邂逅永远会有的，山山水水，永无尽头，但是一模一样的却不可能了，就这点遗憾，也会在寻觅的少年心中烙下一抹疏烟淡日的印象，远远地回想起，也是天长地久的悲哀。
他心中有点涩，欠身去抱住她，她轻轻地将他推开了。
她将梳子贴在脸上，目光茫然地看着镜子，镜子中仿佛倒映出更漏昏黄的金色。
镜子中映出更漏的金色……
“沙子从水晶的弧里纷纷扬扬地落下，在我的眼里散开去，四壁暗红的木和烛的影子也被融化成了一片苍黄而凄艳的金色。也许，沙漠也不过如此……
我手中握着尖利的梳子，清凉的银光中一股熟悉而温暖的香气让我想起了懒洋洋的少女时代。我的手缓缓用力，让带着发油的暖意的齿锲入我的脸。用力一划，皮肤撕裂的声音轻轻响起，就像被风吹了太久的丝帛，不恐怖，反而有些悦耳。
我感到血腥的气息在我周围弥散开去，他在向我走过来。
我一挥手，更漏落在了地上，那场在我床头绵绵的下了半生的雨，终于停了。于是时间也就一起停了。
沙子在我们之间，流淌成一条小河，那些亘古以来就被遗忘了的天河的沙子。”
……
就隔着这条河，她平静的对他说：“时间到了，你也该走了。”
“你以为我会在这个时候走？”
“是的”，她深深地吸了口气：“这个时候，我是新娘，是别人的。”
他没有说话。从身后，可以看到她的手，指节苍白的扶着自己的脸。
她的表情也许是在微笑：“走吧，我答应过你，笑着看你走，我现在是从镜中笑着看着你的，你走吧。”
她心中有些悲哀，要是自己这个时候真的能在镜中看他，那倒是一件很好的事，她心中喃喃道：“谎话，谎话，最后还要骗他一场……”她说：“相濡以沫，不如相忘于江湖，这句话是你说的。”
“是的，我说了”，他轻轻地问：“你做得到吗？”
“你能我也能。”
“我能。”
她笑了：“我也能”
“好的，那么，希望你幸福，只有平凡是可以把握的，这句话是你说的。”
“真的，你会去把握吗？”
“你能我也能。”他爽然微笑，又在报复她了。
她的话哽在喉头，她听到风铃响了，他打开了窗。
“等等！”
他伫立在夜风中，青色的袖像钻进了风做的白鸽。
她没有回头，伤口开始灼热，烫得她的手都扶不住，她问：“为什么你不看我最后一眼呢？”
“你不想我这么做，是吗？”
是的，她悲哀的靠在椅背上：“因为你已经没有了这个资格，我是新娘，是别人的。”
“是的，你说过了”，他沉默了一会：“我走了，别忘了我们的约定。”
“会的，我会把你的一切都忘了的”，她有气无力地说：“你呢？”
“你能我也能。”
这是她听到他说的最后一句话，她知道他走了，从那个挂着风铃的窗口轻轻跃出，如同一只穿花的蛱蝶，片尘不留。
她依然笑着，在黑暗中默默地笑着，白露还在，初晓的霞光还来得及为守候了一夜的风铃披上华美的裳，而风铃投下的阴霾里，她的笑安详而古老，仿佛是从远古的湘水中打捞起来的思妇昏黄的倒影，漠漠的，有些凄怆。
不知过了多久，她的身体缓缓地沉下去，跪在地板上，伸出手，一手去握那个半碎的水晶瓶子，一手茫然的向下抓着那些在指缝中流走的沙。那些是未到来的时光的预言，人的手，是抓不住的。她顿了顿，终于放弃了，将那只手收了回来，一起紧紧握住劫难后的水晶瓶——那里边盛着的是过去的分分秒秒的见证。
也许是水晶的碎屑划伤了她的手，也许是她的眼泪终于流了下来，总之，一滴、一滴、一滴，迟迟的夜漏又开始响了，她微微笑了——骗子啊，相濡以沫，不如相忘于江湖。她将瓶子紧紧握在胸前——不，这是她永远要回忆的，这一点点的凄艳的回忆，这唯一的凄艳的传奇，是她最初的也是最后的爱。
“是我要他走的，因为我怕他会走在我所不知道的时候。”她微笑着对相思说。
“走了，我的故事就永恒了。”
她长长的呼了口气，她说：“打开窗，也许今天会有雨，成都的天气就是这样的。”
相思打开了窗，窗外是密密的云脚，都浸泡了雨气，地上也云蒸雾腾的配合着，植物在郁热中腐败膨胀，却总透着清凉的新生的线索。
窗户支支哑哑的在风中摇晃着，但是也还透着成都特有的闲散劲，风铃颜色暗淡，只是响，叮叮铃铃的不停。
相思扶着窗台上遍布腐痕的木栏，心想，这就是杨静自己筑的那扇窗。
