玛丽亚从这个礼拜天起，走路的姿式和速度变了。至少她前面有一桩事情在等她去做。每天早晨她把早点摊顶在头上，运到公路边，替母亲支起折叠桌椅，她就走着目的性明确的快步。她小学毕业后就帮母亲挣钱养自己。哥姐们都要挣钱养自己。一大家人有一个人不挣钱养自己，别人就受累。虽然大家把挣来养自己的钱全交给母亲父亲统一开销，但谁都得兢兢业业地挣出这份养自己的钱来。她在课间要摘香蕉，课后顶着香蕉到公路边去巡回兜售。晚上她去露天的餐馆和啤酒吧洗碗。每天都会失业，每天都有新的就业机会出现。
玛丽亚看见那辆乳白色的中型客车从阿布贾方向开过来。她后悔今天没有穿她那条惟一的长裙。中巴开始减速，慢慢停下来。玛丽亚这才意识到一个多月来她其实感到多么无望。她管麦克·李叫主人。所有尼日利亚人都这样叫美国人和其他白种人以及所有提供他们就业机会的中国人、韩国人、日本人。她一边向公路边上跑一边就在想：主人李说话是算数的，让她无望了一个多月之后终于出现，再次赏赐给她希望。麦克·李长相不难看，但在此刻向路边飞跑的玛丽亚记忆中，他简直无比英俊。
乳白色的中巴没有下来任何人。她看见一扇窗开了一条缝，所有买卖都靠它完成。一张钞票出来，一袋牛肉干进去。所有乞丐围着中巴团团转，如同一群豹子围着个巨大的肉罐头，明知它实心儿一团儿肉，却是干着急无从下口。
买卖进行得很慢，这时一个卖家织麻布的小贩正向窗缝内的眼睛展示他的货品，将半米宽的布料一块块抖开，又合上，往这边翻转，又往那边翻转，窗内的眼睛无比挑剔，每一块布样都看够了，摄中意的却仍没出现。玛丽亚挤不到车跟前，张口大喊会把她窘死，她只好等着这场窗缝交易结束。其实假如她认识车牌，就明白驻外使节的是红色，好比麦克·李乘的那辆车，而这辆模样相仿的中巴却是黑牌。
这一天不巧，集装箱村落的乞丐还没见到其他的车辆。已经是下午一点，再不从这辆中巴捞点什么，他们这一天就算失业。十来个穿长袍戴小帽的乞丐挤了过来，他们的人口比另一种教徒人口多，可在乞讨上往往让后者占上风。卡都那城的两派教徒为了就业机会越闹越僵，彼此要驱逐对方。集装箱村落离卡都那城很近，此刻其中一派教徒发现另一派教徒的确无耻，全挤到车前面，手掌接手掌，可以给司机的前窗当窗帘了。
（3）
司机一面打开雨刷，往车前窗上喷水，一面捺喇叭。不把乞丐们打发掉，他是无法开车的。
玛丽亚终于钻到了车边上。车窗是茶色玻璃，她看不清车上乘客。而车上乘客看她，则是个面目姣好、十分无辜的小乞丐。她用手掌拍了拍车窗。里面的人想，这么美妙的小东西做乞丐，真是浪费资源。车上是法国人，法国人风流，常喜欢咂摸一些不雅念头。玛丽亚拍窗拍得情急，却拍得并不粗鲁。坐在靠窗位置上的年轻法国男子朝他的同伴挤上一只眼，得到对方的回答也是挤一只眼。他们会心地认为这个小姑娘肯定是处女。年轻的法国人把窗子拉开一条细缝。
玛丽亚听到一句法语：“走开。”但她不明白他的意思，眼睛亮晶晶地问他，主人李在吗？什么主人李？法国人用英文问她。就是麦克·李。法国人觉得这个提问不值得他费口舌了。他手在口袋里摸了摸，摸到一块焐热的口香糖，又往另一个口袋摸去。
司机硬把车开动了。
玛丽亚发现手里是一块温热的口香糖和一张一百元钞票。她是集装箱村落里惟一一个得到中巴施舍的人。乞丐们冷冷地看着她跟在中巴后面跑，心想她还跑什么？靠一条短裙子就挣了那么多。
能止住玛丽亚焦灼的就是路边时而停靠的乳白色中型客车。阿布贾各大使馆的公用车绝大部分是这种，常常奔走在阿布贾列卡都那，再到卡诺的公路上。所以玛丽亚的焦灼和无望常有间歇，白色中巴一停靠，她便过节一样。再有就是唱歌。教堂的合唱队每星期排练三次，一唱玛丽亚就热泪盈眶。歌声中上帝的模样清晰起来，耶稣基督的样子也清晰起来，他们不再鼻梁高耸眼睛深陷；他们都有了亚洲人和缓平坦的脸庞，光滑无毛的手，单薄的肩膀。
玛丽亚的姐姐在阿布贾找了一份工作，是她一个女友介绍的。姐姐说雇佣她的那家美国人提供一间住房，和主人的宅子分开。那间房有电视、电扇、淋浴、抽水马桶，一套家具包括一张真正的床。按集装箱部落的住房标准和人均占地面积。这间房可以容得下七八个人。所以母亲和姐姐决定让玛丽亚去阿布贾，说不定也能找到一份清洁工之类的工作，假如虚报两岁年龄的话。
头一个撞进玛丽亚脑子的念头是：麦克·李就在阿布贾。去了那里，就可以去找他了。玛丽亚没去过这个首都城市，来集装箱村落的卡车司机们炫耀过他们在那里照的照片，天堂一样的天主教堂和清真寺，宽大笔直的马路，以及住在真正房屋里的人们。当天晚上，露天啤酒吧里坐着一群卡车司机和他们的窑姐儿，玛丽亚怯生生地上前问阿布贾有多少人，人和人是否都认识。司机们哈哈大笑，说阿布贾的人没法认识，太多了，所以谁都装不认识谁。
玛丽亚和母亲、姐姐说她不去阿布贾了。为什么？她不回答为什么。她惟一能见到麦克·李的地方就在这个充满糟粕的集装箱村落。假如她随姐姐去了首都，在茫茫人海里找不着麦克·李，他会怪她失约的。他要创办的音乐公司一上来就出现个失约的歌手，那可不好。麦克·李多懂得她的歌声啊，说出那么多道道来。哪天白色中巴载着他来了，她却让他扑个空，太不好了。玛丽亚坚决不去阿布贾，但她没有把她的理由告诉妈妈和姐姐。告诉她们她们也不一定懂；他们听玛丽亚唱了十来年也没听出好来；全村人都听玛丽亚唱，全白听，全没听懂。要不是来了个麦克·李，连玛丽亚自己都没听懂自己的歌声好在哪里。
姐姐还是偷窥出一点她的心思，问她是不是爱上了哪个男孩子，为他而不愿离开这个狗都嫌的地方。玛丽亚站起身就走，把捣了一半的木薯扔在那里。姐姐接着木杵捣起来。在她身后说她自己十三岁都有过两个男朋友了，玛丽亚已经快十四了，难道不该有一个？
玛丽亚心里鄙薄得很。这就是这个村落人的素质：心无大志，早早结婚生孩子，背着孩子捣木薯，孩子长大又背着她的孩子捣木薯，对麦克·李，玛丽亚是渐渐爱上的，但是圣徒对圣贤的爱，是歌者对创造歌的人的爱。
已经有两三天没有任何车从公路上过往。村子里有电视的人把消息传出来，说卡都那的两派教徒打起来了，战场正在迅速扩大，死伤人数每小时都在增长，烧毁的房屋使大群的愤怒流民往集装箱村落的方向涌来。那是一批穆斯林流民。
集装箱村落的教徒们不再敢往村子的北端去。村子中间的水井成了最危险的地方，南端的人一去就得成群结队，不然北端的人会用语言和石头挑衅。
村民们都没存粮，挣一天钱买一天食，日子都是从手上过到嘴里，中间一点余地也没有。
因为两边教徒的战斗，卡车司机们都不来了，外国人更不来了。一些村民打起了行李，穆斯林教徒打算北上，基督教徒则打算南下。
战场还在扩大。村子里一清早冒出扛着长矛，挎着腰刀，提着福兰尼板斧的战士，全是浑身血水。
村民们说，集装箱村落已经成了战场的一部份，不撤走马上也会被搅进战争。已经有一千多人战死了。不久这些村民自己也成了战士，全是志愿的，为了他们的信仰自愿参战。
玛丽亚的四个哥哥全参加到基督教徒的队伍里。昨天还为怎样少花钱买饮用水伤脑筋的大哥，今天一碗肮脏的井水灌下去，嘴一抹，准备决一死战了。
母亲开始哀求。求儿子们别让她白白生养一场。她和父亲连夜装起家当，准备徒步离开集装箱村落，不要碍双方战士们的事。
玛丽亚的动作像做梦一样，打点锅碗瓢盆，折叠衣物，捆绑卧具。她试图想出一个点子：在她和
全家搬离此地后，让终将会来找她的麦克·李不扑空。她问过父亲要带全家去哪里，父亲只说去安全的地方。安全的地方意味着多远，还回不回得来，玛丽亚全不知道。她又去问母亲不走行不行，母亲说她早想走了，都说集装箱村落的村民致富有道，但是他们一家学不了的道。
“我不想走。”玛丽亚说。
母亲说那就是不想活。
“我不走。”
母亲理都不理她。她已经够乱了，余不出精力来反驳一个十三岁半的女孩的意气任性话语。她自己把一个大卧具卷顶在头上，又回头看一眼剩在集装箱居所的几张中央塌陷的床垫，只好割舍了。取下了窗帘门窗，集装箱寓所彻底恢复成了一个集装箱。
（4）
外面的人飞快地跑过来跑过去，不知跑些什么。鸡和狗叫成一片。孔雀被逃离的人放生了，但它们忘了怎样做野孔雀，三五成群蹲在榕树上，嘎嘎尖啸。
左右两边都有大片火光。北面的战场和卡都那的战场就要在此地连成一片了。集装箱村落的基督徒村民撤进了南边的丛林，穆斯林教徒撤进了北边的丛林。所有的手电筒都集中在队伍首端，为躲开蛇或沼泽。
天空轰鸣起来。所有撤进丛林的人们都抬头看去，猜想这些飞机哪来的，向着谁。
坐在阿布贾公寓里的麦克·李对李太太说：“还得外国使馆空降兵力来平息这场恶斗！这个政府什么东西？！武警都派不出来！”
他和太太坐在电视前面，看着BBC晚间新闻。播音员报出的死亡人数已上升到两千。屏幕上的火光正是玛丽亚凝视的。
玛丽亚站在黑森森的丛林里，看见北边的火光越来越亮。旱季的丛林太方便纵火者了，风轻轻一摆就把火浪送得很远。玛丽亚身边有一座两人高的白蚁城堡，远处的火把这里的白蚁都惊动了，一群群冲出城堡。
还有集装箱村落的村民从后面赶上来。把呆望的玛丽亚挤开。
孩子们在某处叫喊：“直升飞机灭火来啦！”
这时麦克·李面前的电视屏幕上，一架印着联合国徽号的消防直升机腾空而起。
妻子说她困了，不想看这场宗教战争的结局了。她见丈夫身体前倾，只有屁股尖搁在沙发边沿上，笑起来，说他瞎激动什么？不是已经请求调离尼日利亚了吗？
麦克·李听不见她，眼睛跟着画面转向一片空地。再一看不是空地，是横尸遍野的城市，一个从直升飞机上拍摄的中世纪古战场。他想他对他们做什么援助都是白搭。他是个最不愿看到自己的期望落人无望的人。这就他和妻子决定提前一年离开这里的原因。一年前他刚到尼日利亚，那时他多热情？觉得可为的太多了，假如宗教可以被传教士们普及，文明和科学也可以被他这样的人普及。一年前去卡诺回来的路上，他用摄像机拍摄了一路，学生气地想，多么辽阔美丽的国土，多么古朴的村落。古朴？人都住在集装箱里。麦克·李印象中最丑陋的景致就是由土红铁皮集装箱组成的村落。
麦克若把此刻的看法告诉玛丽亚的话，玛丽亚会完全赞同：集装箱村落是世界上最丑陋的一道风景。玛丽亚站在巨大的白蚁城堡后面，听到母亲在唤她。从声音判断，她在一百米之外。玛丽亚希望在母亲走完这一百米之前能想出个法子，就是说：母亲找到她时，她有了个非常好借口留下来，不久让麦克·李找到她，把她带到美国去。
母亲在黑暗中逆着人群疾走，不时停下来，仰脖子唤一声“玛丽亚”！
玛丽亚突然蹲下身。她没有想出点子。没有比回到丑陋的集装箱村落继续等待麦克·李更好的点子了。
丛林静下来，母亲也不甘心地随着最后逃离村子的人走去了。
玛丽亚回到只剩下穆斯林战士的集装箱村落。假如说集装箱村落只有一点长处的话，就是它不会在大火中坍塌。
（全文完。请欣赏下篇作品）
6.阿曼达
（1）
韩淼面孔上一共有三种气色，灰、白、淡青。于是也就有了三个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光有点瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知道他想用的形容是“圣母式的”）。这时她四十二岁，佩戴这表情和灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股力很好地把握住的。她倒一点不冷落他，忙进忙出不时总会给他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只有一次，我在一个Party上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四正，心里并不为有这样练达、强干的妻子得意。以后再怎么也不去她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼是洗得过分干净而有种微微发青的肤色。她总是靠在床头看书，发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄床头灯，表示她等待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说：“杨志斌，给你留了饭在冰箱里。”
他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而浪漫，一生一世的做同学。
“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在床上叫，声音跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国女人学来的文明。
他赔理地说：“就抽一根！上班六个钟头不能抽……”
他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：“Excuseme！……”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲那桌子和簿子去，唰唰划上名字。即使他谦卑的手指点出他签错的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他是在人们大而无当的无知觉里尽职。
韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点讨厌的心情，却不完全是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿，这里的中国人家都不习惯在空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却泊在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“GafsgeSale”，或是“YardSale”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具，衣服，成年的孩子们曾经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价钱，快乐的人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他们还尚待发现最时髦的富有是空空荡荡。就像那次在迪妮斯家看到的那气魄很大的空荡，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出来挂画，地板冷傲闪光，托着无比精细的一块绿地毯，很遥远的，摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个炮台似的小格局。（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间运用几番交流眼色。从迪妮斯的Party回来，韩淼对杨志斌说：“摆两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点不偷工减料。那时杨志斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“Minimalism”，就是表达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲解时，她自己也是没半点心服的。她和他的认识最后统一了，认为那类画家在拿全人类开玩笑。（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们想起那派被称为“画”的空白来。）
烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三个孩子两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的标准笑容。
杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子一样，在憋足劲存钱，存够了去买个带车库带小院的宅子来，好有更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）。
（2）
每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妆品被拿起被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的，机械的，因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的那种果断，带点发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。她是有道理发作的；一个家庭的经济主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚登入皮鞋，弄出皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观上一点没有发作的意思。韩淼最后看一眼床上的丈夫，目光温存，躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母兽出猎前对犊子的一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：他一表人才，正当年盛，曾在社会中在事业中在女人中处处找得到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入趋动程序的早晨，蜷睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时运、环境，宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。
妻子高跟鞋叩地板的声音沉杳之后，杨志斌会好好睡一觉。妻子化了严峻的妆，穿着带垫肩的衣服坐在读华尔街报股票章的人群里。地铁载了满满一车皮如韩淼这样的律师助手，公司大大小小的经理、秘书，推销部门具有进攻性、征服性的男男女女，银行老老少少的出纳。杨志斌感到妻子以及同类过的是专业生活，而自己却过着业余生活。他什么专业也没有，在专业人员过专业生活时给余了下来，睡觉。他不知该和谁归为一类，大概是十点以后把孩子们推到马路上的女人们。对于她们，他都只能旁观。一天他看见一个女人从马路对面的旧货店出来，推的婴儿车里装满旧衣旧鞋，婴儿被这堆旧物挤到车子最前面，两个腿挂在外面。他想这女人一定是个佣人。他马上为自己犀利的洞察得意，紧接着他为自己有了如此的窥视癖好而恐惧。
杨志斌趿着鞋，走到厨房，想收拾老婆早餐后留下的一个盘子和一个杯子，还有桌面上一层烤面包渣。还是算了，这时忙给谁看。家务常是积存起来，在韩淼眼皮下做，这样不显得他那么游手好闲。转而又想，一个大男人要把家务做给老婆看，以证明自己并非无用，他心里出现个要哭出来的笑意。他拧开煤气灶点了根烟。这时楼上那家的女人正从窗下走过，忽然斜扬起眼睛对他笑笑，说了声“Hi！”紧跟着出来了她的女儿。小姑娘有些肥胖，有着婴儿般无意识嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成长，与她早熟的身体差距很大，因此她看上去是个误制成妇人的巨大娃娃。母亲和女儿穿得一样没老没少，都是短裙子，短线衫，不当心都会露出肚脐眼。
（我见到这对母女是出事之后，母亲因痛哭无度而鼻青脸肿，女儿正在粉刺的恶性感染阶段，并且两人脸上的妆都给涕泪弄得泥泞了，我无法识辨她们美或丑的程度。）
杨志斌上午十一点钟的这顿饭是早午饭，就着电视节目吃的。他是有什么看什么，有什么吃什么。正吃，听人叩门，再听听，是叩他的门。门开了，楼上那三十八九岁的母亲站在那儿，问他肯不肯帮忙把个床垫抬上来。她的微笑由于牙齿上的金属矫正器而闪烁不定，身体拧向楼梯，只把面孔正正地朝他。她的姿态是半个撤离，半个期待。他没多想就跟她去了。他和女人搬床垫时，女儿不声响跟在后面。近了杨志斌发现小姑娘是混血，那父亲的一半，显然是弱势。母亲说自己叫波拉，女儿叫阿曼达。他顶着几乎全部倾到他这端的分量，说他姓杨。女人倒退的步子踏空一个台阶，借题就笑起来，牙齿的金属矫正器不给那笑任何束缚。他视野边缘的阿曼达很看透她妈那样盯了波拉一眼。波拉笑到尾声时说：“这种活儿我都是自己干，今天是第一次找到帮手。”这个来自东南亚的形状不错的矮胖女子在他眼里渐渐变得美丽，这使他非常意外。
杨志斌对女人表示，床垫由他一人搬会省事，两人配合不好反而拉扯得很累，他左手越过头顶去抓床垫的边沿，右手向下尽量拉长，钩住另一个边沿，如柱子撑起半爿倾斜的屋顶。他的高大与矫健突然就出来了。女人过火地表示惊叹，表示折服。她火一团地不离他前后左右，一会一个“当心”，一会一个“留神脚下”。
到了她家门口，女人却不让他卸，让他接着往高处走。他并不反对将这顶天立地的造型再持续一阵，便向四楼攀去，骡子似的不打听意图。他来美国做妻子的伴读快两年，从未在人眼中如此有用过。女人驱着他一层更一层地登高，阿曼达仍哑着半启的嘴唇相跟，一直到了楼顶平台。平台上有个小储藏室，对于他又是个意外。女人说房东只给她一个人用这储藏室。她说话时眼珠润滑，要让他明白，给她恩惠的可不止他一人。她顾不上自己前后的话已出了矛盾，几分钟前她还表示她是怎样哀婉无助的一个女子。
（3）
储藏室和他家的阳台一样，塞的都是从车库拍卖来的用物和摆设，别人生活的残渣。杨志斌明白这张床垫不会超过十元钱，也可能是夜里从某家门口白拾的。女人问是否耽误了他的要紧事，他说他白天不大有什么事的，除了一周三个下午去移民学校补习英文。她没听懂，请他“宽恕”，再说一遍。他那点英文语法马上瓦解，支吾得更可怕，讲到一半就放弃了。杨志斌回回遇到这情形就这样求饶地笑笑，随后便灰心得很，一句话也不想说。几次参加韩淼的Party都这样，三五句说下来，他感到别人必须屈就地伺候着他讲英语，他要让谁听懂就得累死谁。于是他连忙投降，挫伤的灰溜溜的感觉马上飞涨上去。
当天傍晚杨志斌逆着下班的主流社会去上班，太阳正和他的视线平齐。无缘无故地，他感到有件好事情发生在这个白天里，但并不对自己坦白究竟什么改善了这个寻常的一天。绝不止楼上女人给他的那些笑。对波拉那些笑他是能识破的，女人最便当的能源利用。韩淼生来没这类能源，因此她得吃许多苦头去读书，一分艰辛都节约不下。他坐在办公楼大厅里，一直在弄懂自己在为什么秘密而快乐。
九点钟所有办公室空了，就连男女间本分之外的交往也结束了，或公开或避讳地成双或成单地向他有口无心地道“拜拜！”目中无他仅是手朝他的方向搔几搔。然后收垃圾的老头推一辆卡车拖斗般的垃圾车进来，两脚水般深深浅浅地踏过平滑的大理石地面。他们极少交谈，却有种极好的相处。老头有八十岁了（我见过这个叫阿里的老清洁工，基本是一部淫秽粗鄙词汇的活字典）。三十年前他在垃圾里发现一包现款，有两千，老头当下就把钱交还了。以后的三十年里，这幢十二层高的办公楼的朝朝代代都拿老头做圣贤人物。他再老再贪杯，做事说话再邋遢，也不炒他鱿鱼。老头的酒气够一个大厅盛的。有人说老头的拾金不昧是醉酒所致。
杨志斌总是替老头打开侧门。老头酒意正发作到好时候，满心都是音乐，口哨吹得如同短笛。吹的是一支东欧波尔卡。老头打听过杨志斌流落美国的缘由。杨志斌告诉老头自己是博士妻子的伴读，有个没得挑的知识分子妻子。可老头对他的来历和他成就辉煌的妻子忘得很干净，隔一阵再问：“你见鬼的跑到这个操蛋国家来干什么？”老头从来没懂过一个女博士生的陪读是个什么性质的角色。
杨志斌偶尔想到陪读二字的意思，觉得有趣。伴随或陪衬。一个女人要做状元，她的男人做书童，搭个伴，或者也有壮胆、解闷、哄慰等功用。有他，人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类女光棍。总之陪读有它次要却不可缺的职责。陪读的本职之外，他顺便挣一份菲薄薪水。韩淼有次看见了他薪水支票上的数目，吃一惊地问：“这就是你一月挣的？！”听去似乎在控诉这社会对他的糟践，亦似乎对他的低能恍然大悟。大学时代，他是中文系的主角，她是外文系的龙套，韩淼占足上风却还拿出是“鸡不和狗斗”的风度，反而心爱她的弱小，渴望她的傍依。从韩淼对他薪水支票上那三位数痛心疾首，他从此便不把薪水支票带回家，直接把它送进银行，尽量无痕迹地让它混入两口之家的公共收支。
（有次我和韩淼及其他几个女友逛商店，扯起各自男人的优劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。谁说韩淼福气：老杨人多好啊，又帅！这句“又帅”惹得韩淼脸一长，眼皮耷拉下来。眼下生活，男人的好看似乎从他价值中减掉了几分实惠。）
十一点五十分，杨志斌熄了大厅的灯，赶紧到马路上点上根香烟。一种很内向的快乐来了。它比先前更内向也更快乐。一下子，他想到那桩发生在白天的，无法命名的好事情究竟是什么。阿曼达。阿曼达在霉气烘烘的楼顶储藏室里看他一眼。正在她母亲喳喳喳地跟他讲左邻右舍谁谁投机现货，谁谁的姘头开本茨车，谁谁家煮猪肚子煮得一个楼污糟气，又说整个楼二十四家房客她就只看得上杨志斌两口子，最是体面、文明。就在这个时候，阿曼达抬起她肉嘟嘟的脸蛋，两只茸毛环绕的混血鬼眼睛直往他眼睛里找。他想不起是否见过比那更真诚简单的眼睛，但也是不无见解——对她母亲坦荡荡的庸俗，她到杨志斌眼里来找同感、同情。十四岁肥胖的小姑娘的目光是那样绝对的黑白，超过她一身生命的母亲，同杨志斌的目光邂逅并马上达成协议：对这样一个自以为十八妙龄的三十八岁女子，就只好忍受她。怎么办呢？只能忍受。
他觉得一天的最后几分钟里吸的这几口烟异常美味。回家路上，他步子迈得不如平素那么快。韩淼倚在床头忠实的、礼节性的等待不再那么紧要。夜晚空气清冽，烟丝的苦辣进入他的口腔，在他体内水墨般晕开。那么单纯无辜的眼睛莫测之极，他带着近乎罪过的感觉回味它。这小姑娘是早熟还是晚智，他对此完全无经验。
韩淼这天晚上回来得也很晚。杨志斌到家她正在卸妆，脂粉溶解使她五官也随之溶解，一切他所熟识的都变得隐约。她去赴晚会，现在已不再事先通知他。韩淼模糊着一张面孔在前领路，领他到客厅去让他“惊喜”。沙发背上搭着两条一模一样的领带，美国国旗的三种颜色。韩淼说：“……还有赠品！我拿了两条领带！本来是赠给女宾香水的，John要香水给他女朋友，我跟他对换了！”她从透明包装袋里抽出领带，在杨志斌下巴颏下比画。这样他一生一世都可以省下领带的开销了。领带在旧货店也往往是最不旧的东西。
这夜是杨志斌先滑进被子。韩淼跟了来，凉手摸摸他的脸。凉脚趾头圆如冷水珠，触在他也很凉的脚上。韩淼觉得两个人在这个钟点凑齐不容易。她轻声说：“杨志斌？”他觉得这样的凑齐的确不容易。他把一条膀子抄到她肩膀下面，把她和他兑上缝，等着火候。常常是火候老不到。不过韩淼体谅得很，学到博士的女人都没太多生物性的。不行，她也不施施技巧，帮帮他。她这样的女人越来越表现自己作为女性的兴趣、价值都不在这方面，她已远远超过女性与生俱有的功用。他无望地感到自己越来越不行，而她也明白他不行不是他一个人的事。他俩就把两具身子合得很好，谁都没有下一步想法。曾经杨志斌和韩淼都把它当作玩，那是很早的曾经了。
星期六上午，杨志斌去楼下捡免费报纸，在楼梯上遇见了波拉。波拉说：“你唱得那么好呐？还弹吉他呢？我有个朋友开夜总会，唱卡拉OK十八块一个人，其他地方二十呢。”杨志斌搭讪地说：“真的？”她又说：“你唱得这样一流，大概他肯给你白唱的，也说不定给你钱赚的。”他想说夜总会这种地方和他无缘，夜晚是他上班时间。何况妻子认为出入夜总会的人都是人品或趣味上有疑点的。但杨志斌知道自己讲不清楚，即使讲清了话也可能是没轻没重的，会伤了波拉的好意奉承。她还在赞美他的西班牙发音，舌头打滚打得多么好。他面孔一烫，笑容似乎被另一些肌肉驱动，有些不适。他想他和妻子的时间老凑不到一块，倒是和波拉凑得很准。
当夜杨志斌和韩淼被惊醒。楼上什么东西摔碎了，女人的哭嚎飞溅起来。杨志斌噌地坐起，韩淼大睁眼睛，看着微微打颤的天花板说：“人还是牲口？打出这么大的动静？”她一把抓起床头的电话，杨志斌问她打给谁，韩淼说：“警察呀——叫他们等天亮再闹！……，”她见杨志斌穿着睡衣趿着鞋出了卧室，便扔下电话喊：“你干什么去？！”他不答，拉开门往外冲。韩淼也是睡衣拖鞋，却已追不上他。杨志斌一步三格登上楼梯，韩淼忘了他原是有两条勇猛矫健的长腿。韩淼在他身后压着嗓门喊：“少管人家闲事！……”她感到楼上那屠宰般的惨号宽宽裕裕盖没了自己的声音，便只得跟到楼梯拐弯处，看丈夫用发音很次却声气威严的英语请里面的人立刻把门打开。
（4）
里面静了一瞬，又翻天覆地起来。伴随肉体撞击之声的是波拉的哭叫：“……你个狗娘养的！再碰她一下我杀了你！”然后是一声“砰嗵！”听去像很重却很软的东西被抛起又坠地。坠地的显然是波拉，她接着便敞开嘹亮的嗓音喊：“救命！”
杨志斌更重地叩门，喊已变成了吼：“请立刻把门打开！”他来不及分析里面的冲突是什么性质，但他预感到它的乌七八糟的复杂，并且它必定和阿曼达有关。整个楼都被惊动了，二十四户人家都半开了门，一些脑袋和面孔出出没没。这事他们本来并不十分麻烦他们：除了杨志斌和韩淼，这楼上各家不时有内乱出来，也总是关门治理。而由于杨志斌的出面干涉，把这场家庭危机变成全楼公众的事。并且杨志斌讨伐的不是这家人对公有宁静的破坏。而是此门内有一份公道等着他去主持。他第三次叩门时，里面其实已鸦雀无声。
韩淼距他三个台阶之遥，打着又轻又狠的手势命令他撤退。他却感到这戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一个究竟。穿着睡衣睡袍的人们在他身后，似乎已通过了无声的选举，正等待他杨志斌的率领，去为这道门内的弱者做主。
杨志斌感到自己代表着本楼的当局。他又一次果断地敲门，喊话：“请立刻开门！”
静杳里，一个男人在门内问：“谁？有什么事吗？”
韩淼很快看了一眼杨志斌：竟像什么也没发生，竟是我们生出事来打扰他们的太平了！她真的怀疑刚才的惨烈呼救是二十四家人同时发生的幻听。
杨志斌被男人冷静正常的洁问也弄得怔了。但波拉刚才的叫喊使他感到一定存在着什么危险，危及胖姑娘阿曼达。那天在楼顶储藏室里，十四岁的女孩决不会平白无故地那样看他一眼。很长很深的一眼。他再次举起拳头，敲出警长的不容分说来。“开开门！”
门竟平静地打开了。一个小个子男人在走廊的灯光里，全楼居民大部分知道他的身份：波拉一家的赡养者。男人虽瘦小却匀称，将波拉这样的女人拎起来再甩出去是不在话下的。他的英文不比杨志斌好，便不妨碍他拿这语言来自如地推销二手车、调情、多礼或无礼。这一口坏语言使他有种别样的生动。他流利地解释了阿曼达如何作恶多端，如何撒谎成性。
波拉此时不知从哪里冒出一句：“你这个凶手！你这个屠夫！”
小个子男人就像没听见，对杨志斌所代表的全楼公众道了句：“晚安！”就要关门。杨志斌自己也没意识到他会在整个事件趋于收场时来了这一下：突然挤开小个子男人，进入了这个五口之家的内部。和他自己家一样，门厅左边，即是浴室；右边，厨房。小个子男人在反应当中，杨志斌已看见一个几乎裸露的女性身体佝偻在洗脸池边上，冲洗涂了一脸的血。他认出那是阿曼达。背心式睡裙只剩一根布筋挂在肩上，小姑娘左手拉扯着半片前襟，右手捧了水往脸上浇洒。阿曼达听见响动回头，杨志斌一辈子都不会忘记那双眼睛，那纯粹孩子式的受羞辱的眼睛。
小个子男人用他流利无比的坏英语告诫他，私闯民宅他可以请警察的。
杨志斌竟听不懂他呱呱呱地在叫什么，满心都是阿曼达那束目光给他的酸楚。他突然感到阿曼达和他一样，都是自身存在环境之外的人。这样一个单纯无比的阿曼达，怎么会属于这永远弥漫着椰油、薄荷、茵香等热带食品烹饪气味的居处呢？阿曼达被动地被加入这个五口之家，正像自己被动地被安置在一个丈夫、一个夜晚守门人的职位上。他这时看见了波拉，她在听见杨志斌进门的当口窜回卧室梳了两下头，换了件桃红睡衣，抹了一抹口红。
波拉听小个子男人一再威胁杨志斌要叫警察，手抓起电话便朝男人掷来。另外两个孩子也出现了，一点表情也没有，猫一样的陌生目光盯着杨志斌。波拉欲向杨志斌说什么，嘴角一撇，眼泪落了好几串。
“我教育孩子，她就同我打！”小个子男人说着持起袖子，给杨志斌看那上面的抓痕。是波拉长而艳丽的指甲留下的。
杨志斌听见韩淼在楼梯上叫他，嗓音显得教养十足。
阿曼达仍保持那个姿势在冲洗，几乎给他个脊梁。她是出于自尊。这一屋的人就她还在乎自尊。
电话没砸中小个子男人。他偏一下头躲过了。他和波拉打这类架都打油了。波拉身体一蹿一蹿地叫唤：“叫警察！叫警察呀！”她的样子几乎是快活的，下巴颏，胸脯，整个上半身都送出去，眼看就要招来一场新揍。杨志斌及时挡在了小个子男人和波拉中间，手截住了那只不大却有着足够摧毁力的拳头。杨志斌吃力地将那拳头捺下去，却作出毫不吃力的样子。他抬起头，见阿曼达正看着他，一手扯住睡衣，一手用块湿毛巾捂着鼻子和嘴。毛巾浸透了血。杨志斌头一次感到自己在一个受伤少女眼中的形象，一个很好的父兄形象。
他平息了这对男女，说他可以开车送阿曼达去趟医院。阿曼达眼睛在浸血的毛巾上方眨巴着，然后，摇摇头。小个子男人一面套上外衣一面说：“送医院也轮不上你送啊。阿曼达，去穿衣服！”
女孩向卧室走去，完全以她自己的节奏。出来时身上换了外出的衣服，鼻子与嘴仍蒙在血巾子里。他关切地看着女孩。女孩把他的关切完整地接受过去。
他回到家时韩淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨着她躺下，说：“在我面前还想抢拳头？治他还不跟玩似的！”韩淼没什么态度地躺着。他忽然很想紧紧抱一下妻子。他抱了，很紧，同时有了下一步想法。他感到韩淼的消极、温顺就很好。
星期六上午，楼上的小姑娘阿曼达来了。杨志斌正要去图书馆，系了一只鞋的鞋带。女孩不太理会女主人客套的盘问，回她道：“和你先生约好上中文课。”杨志斌这时站在狭窄的门廊里，差点“啊？”一声出来。他、妻子、小姑娘阿曼达此刻在门廊残存的夜色中站成一个队伍，只有阿曼达脸蛋上有大片的光。小姑娘的眼睛是五岁孩子的，那么信赖。小姑娘从什么时候开始，又为了什么给了他这份信赖，他无从追究，也不想追究。她不能背叛这信赖。他还有种家长般的、护短似的责任感。
妻子转脸对丈夫发出一声惊叫：“怎么没听你说起过？！”
他说：“啊，是。没顾上说。”他越过妻子在暗色里带一层薄薄白光的黑发看到阿曼达那里。女孩圆滚滚的双臂松弛地将一个海蓝的大笔记簿兜着；肉嘟嘟的两颊，神色有种不经意和坦白。杨志斌瞬时有了种情愿，参加到女孩的谎言中去。模样神态如此天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢？他对妻子的盘问也变得坦白和从容起来，说：“反正我白天也没什么事。在国内我也教过书……”
妻子迅速转向小姑娘：“我听邻居说，你父亲是中国人。从香港来的？”
阿曼达说：“他是中国人没错。他不是我父亲。”
韩淼问：“常来看你妈的那个人，不是你父亲？”她飞快看了杨志斌一眼，意思是：这戏够大了吧！
阿曼达说：“他是我妈的前夫没错，但他不是我父亲。”
韩淼顺着自己的女人天性，多疑而好奇地紧追下去：“那你父亲是谁？”
小姑娘停顿住了，却并非由于难以启齿。韩淼希望杨志斌和她一块欣赏这出戏的新波折。
阿曼达仍是在杨志斌眼睛里找什么。她说：“我父亲不是我母亲的丈夫。但他是我的父亲，没错。”
（5）
韩淼在心里搭起一道逻辑演算公式，忽然发现小姑娘兜了她一圈。小姑娘毫无谎意却十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多么错综复杂，不好玩了吧？
杨志斌已迷失在妻子和小姑娘几来几去的某个回合中。他只想小姑娘不会平白无故地把信赖给他，女孩又隔着妻子向杨志斌看。这一眼使他看到她稚嫩的内心已经有了痛苦。这时阿曼达说：“我的继父是中国人没错。不过我宁可跟讲得更好听的人学中国话。你们是从北京来的，不是吗？”
韩淼说：“噢，原来你们约好了。”她放进阿曼达，去脱那只已系好鞋带的鞋。韩淼要看看这形势究竟怎么了——楼上那个见人就热络，并且有串门、帮忙、扯生意上的皮条等习惯的波拉很令人头疼，她想弄清杨志斌是否堕落得竟和那个性感的二百五拉扯上了。或许小姑娘是两人拉扯的中介（韩淼当时对我说及此事情，认准主角是幕后的波拉）。
阿曼达并没有马上走进来。她平平稳稳脱下白运动鞋，用穿白棉袜的脚把它们轻轻踢到墙根，踢踢齐。然后她走到客厅里，一步一步的，像个迟到的学生而整个教室都静止下来，看着她。韩淼和杨志斌就那样静止着。
阿曼达问杨志斌她可不可以坐在地毯上，听说可以，便坐下来。坐得很成方圆的，端正齐整地盘起两腿，两个溜圆的胳膊肘恰好端放在腰子形的玻璃茶几上。韩淼想在弄出分晓之后再去图书馆。楼里传说着小姑娘挨揍的原因：她把一只奇肥的蟑螂放在小个子男人的咖啡里，并一口咬定那蟑螂自己爬进去寻死的。楼里人还传说小姑娘的亲生父亲确是那个老香港厨子，每次来看阿曼达和波拉时总拎一摞外卖的白盒子，沉甸甸的盛满海鲜或肉食。
阿曼达把那个蓝色笔记本打开，纸面爬满黑色、蓝色、红色的中国字。一个字重复好几十遍，下一个字都比前一个字大。字全是一副冥顽模样，无知无畏，偏旁部首都给肢解了。
韩淼用中文问每星期上几次课，杨志斌顺口就答：“就这一次——星期六，上午十点。”韩淼立刻转脸去问阿曼达，这回是英文：“每礼拜几堂课？”杨志斌看着专注地在簿子上画字的阿曼达，心想：完了，她的回答很可能与自己不同。阿曼达却仰起脸，无邪之极地朝韩淼看着。韩淼把问话重复一遍，眼盯死杨志斌，让他无法与阿曼达攻守同盟。女孩说：“就这一次——星期六，上午十点。”她以英文一字不改地复述了杨志斌的回答。他想，世界上果真有如此的默契，而不是巧合，便是太珍贵难得了！
女博士兴致与狐疑都消沉了几分。她问阿曼达要不要喝水。女孩说：“有可口可乐吗？多多的冰！”韩淼给她毫不推让的爽气弄得一恼，同时也一乐。这么大的块头枉长了，脑筋如此简陋。进厨房去拿饮料之前，韩淼对丈夫摆摆下巴，让他也来。
杨志斌一进厨房，她便关上门，问道：“付你多少钱一个钟点？”
杨志斌说：“咳，再说吧。我闲着也是闲着。”
韩淼说：“噢，钱没说定呐？！”她神情姿态里出来一种他从未见过的锋利。他想，这就是妻子未来的样子了，一个绝不让自己客户吃亏的女律师。韩淼从冰箱取了听饮料，又去取冰块：“我就知道这女人早晚要祸害到我们家来！还好没付你钱，现在你就去给胖姑娘下课。现在就去！”
他眼巴巴看着妻子，走投无路地进进退退，忽然说：“波拉不是帮你买过两张特廉机票吗？”
女博士说那是她犯的第一个错误，从此便给这女人插进一只脚到家里来了。这楼二十四户，各色人种，哪家没她插的一只脚。韩淼对这种别的本事没有只有一身女人本事的女人小瞧透了。她手指点着杨志斌说：“你等着，不会有什么好事的。”
她拿一个玻璃杯盛上冰，抓起可口可乐就去了客厅。他跟了出去，也觉得韩淼说的“不会有什么好事”似乎说中了什么。他和这个小姑娘从一开始就有“不是好事”的征兆。
以后的两个月里，楼上女孩阿曼达每星期六上午来跟他学中文，学毛笔字。韩淼照例去图书馆，也照例中途折回来两三趟，不是忘了眼镜就是忘了钥匙，有次实在没什么可忘的，便闯进来拿起门后挂的雨伞。他懂得韩淼是为他好，也为她自己好。护着他不让他落入波拉的圈套（韩淼说她开始以为小姑娘阿曼达不过是她母亲的一个圈套）。
一天下午杨志斌在洗衣房里碰上波拉。她说阿曼达每天下午放学后去给四楼的一家看孩子，挣了钱来上杨老师的课。杨志斌感动得哑了，半小时后才恢复了语言功能，将英文句子在心里结构了又结构，咬文嚼字地对波拉说：“是鄙人荣幸。”
波拉瞠目微笑，不知他指什么。他以为这句话仍不够正确，想重来一遍，记忆里的词汇却流散了一脑子，怎样也捏不出个把句型来了。波拉看他的样子好玩，那么大个子会羞涩成这样，手便抓住他裸露的小臂，看着他眼睛说：“那天夜里的事，谢谢你保护了我们娘儿俩。”
韩淼说她决定搬家了。地方她已看好，在太平洋高地的脚下，但说起来可以告诉人家“我们住在太平洋高地”。那是居住的一个名品牌。据说那里的某一面墙上偶尔出现三两笔涂鸦，立时就会有人打“涂鸦热线”去检举；那种惊动好比在别的区域发生枪战。杨志斌听说此区的房租昂贵，便问韩淼看好的那处租金是多少。韩淼捋一把他的头发，笑笑说：“你就甭管啦，你操心也没用。”杨志斌马上明白，他每月的三位数工钱原本是不能蒙混过妻子的知晓，无法避免她心里的感慨抑或怜悯的。他托在韩淼颈下的胳膊渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼张开翅翼护着暖着六尺男儿杨志斌的形象在他脑子里怎样也挥之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰。起码这天晚上它很打扰他。又进行不下去了，那个“不行”向他全身输散着一股麻痹，他就只好无进展地搂着她。
韩淼还在说着搬家的事。她说那地方是不如这地方宽敞的，不过邻居里绝不会有波拉这样的品种。她还说搬家前东西实在搬不完，可以举办个“YardSale”，二手货卖成三手货。她又说：“再不搬，楼上那母女要搬进这里了！”杨志斌不高兴她损阿曼达。不过也只能在心里不高兴，一声不吭。他吭不吭声没什么不同，韩淼挣的钱去付那高昂的代价让他去脐身名品牌人流，现成的好日子，他该有的就是一份现成的感激。
（6）
第二天下午，他清扫了房间，又把晚饭烧好，转来转去地思忖，该在哪里抽支烟。韩淼对烟味越来越敏感，晚上回来能大致嗅出杨志斌在白天抽了几根烟。阳台也不行，波拉会打电话提醒她小儿子有哮喘，电话又往往被韩淼接去，波拉口气再软韩淼也认为给这女人在文明教养上钻了空子。韩淼心里，波拉一家勉强可以给划入文明教养的最低等级。
杨志斌便下楼去，先在信箱里取了邮件，然后走到马路上，边看邮件边抽烟。邮件都是毫不具体，毫无个人色彩的。都是从不知是谁的手寄出，寄到不论是谁的手里。没有面目的投寄者称他“亲爱的杨先生”或“亲爱的杨女士”抑或“亲爱的客户”，于是作为收信者的他面目混乱抑或是面目虚无。翻到最后一封，是手写的笔迹，他心一乱，拆信封的手指头竟也乱了。一眼就看见了开头的一行：“亲爱的杨志斌老师”。是阿曼达写的，整封信是英文，只有他的名字是中文。他忙掐灭了烟，将信笺塞回信封，然后四周看看。杨志斌不知道自己这样四周看看是什么心理。
他很快回到自己公寓，房间里有些暗，但他并不愿拉开百叶窗。在床头的台灯光里，他一字一字地读完了这封来自十四岁女孩的信。内容极其简单，就是告诉他星期六晚上她的学校要开一次家长会，她请求杨老师去参加。读是全读懂了，可却是不大有把握这个懂是真懂，没有比这些字句更简单直接的了，就像没有比阿曼达更直接单纯的女孩了。问她喝水吗？她便大大方方说：“要的，有COke吗？”问她要吃冰淇淋吗？她也不推辞地说：“当然。”说她的衣服好看，她就马上说：“谢谢。”但杨志斌觉得对这个稍稍肥胖的女孩仍欠缺一点懂得。
他在房间里踱了几趟，不知该怎样拒绝女孩的邀请。她的信赖已令他有些吃不消了。拿了这样一份信赖不可能没有后果的。把这样一份信赖接受下来不可能撇开与之相联的责任。要不要这责任呢？杨志斌站定在屋中央，恐惧地想，他对阿曼达从一开始的另眼相待便是出自于喜爱。他居然在那天晚上，波拉的男朋友揍阿曼达时，挺身而出地将这暗藏很深的喜爱暴露出来。也许其他人并非悟到，但阿曼达自己肯定是认识了。在那之后每一次的上课，她眨巴着毛茸茸的大眼睛，把那喜爱一步步证实，一点点加固。
这正是他对阿曼达欠缺那一丁点懂得的地方。而他对自己的不懂却更深，因为除了不安，烦躁，他身心里那股内向的喜悦在游动和循环。门铃“叮咚”一响，真正的扣人心弦。
门外是波拉。杨志斌赶紧出去，省得她进来。波拉穿健身房的紧绷绷的身服，一部分肉体被收缩，另一部分肉体无可避免地被挤压得漏于那收缩之外。于是长度不够的波拉身上呈出恶狠狠的肉棱。她问他是否收到了阿曼达的信，笑成很挑皮的样子。他支吾着说收到了，可他星期六晚上必须上班。波拉嗔嗔地说：“阿曼达不要里昂去！”里昂便是那投机倒把卖二手车的小个子男人了。“阿曼达越来越没法和里昂相处了。到了这个岁数的孩子，简直就是小魔鬼，从来弄不清她脑子里是什么玩艺。我知道，她是嫌里昂不够好看，小姑娘这方面的自尊心都是特别强的……”
杨志斌肯定波拉絮叨的远比他耳朵捕捉到的多。她一再强调阿曼达对他的尊敬和信赖。这尊敬和信赖令他羞怯却也欣慰。波拉又说：“就说你是阿曼达的伯父好了……”他插不上嘴，面孔上的笑容是明显要把这样神圣的身份谦让出去。他可以有一堆借口：请不出假；妻子不愿意；英文太次，去了也是又聋又哑等于摆设。无意中抬头，他瞥见三楼的楼梯口，阿曼达趴在那里往下看，看着他，眼睛比平常紧张，似乎她或生或死都是他看着办的意思。
他满嘴托辞待他张口时却成了应允。阿曼达的脸立时缩了回去。紧接着他听见她向楼顶跑去，脚步一路撒欢。他不再留心波拉罗里八嗦的谢辞。只想这事怎样才能和韩淼说得通。他想让他喜爱的小姑娘阿曼达再好好地信赖一次，让她天真无邪的虚荣心好好地满足一次。
杨志斌和阿曼达约好在学校的停车场碰头。小姑娘化了妆，高高束起长发，又在脸畔垂挂几络散发，用发胶做成葡萄藤状，颇牵人心。她看见他马上跑上来，看得出她前一秒钟还在焦心他会食言。他穿一件从旧货店新买的深蓝西装，仅换了一副锃亮的铜钮扣上去。钮扣是崭新的，从一家车库拍卖会置回了一整盒，包装尚未启封。阿曼达说：“你看上去真酷！”他笑笑，有点担心进入不了角色。
阿曼达这晚上话很多，满口中学生的激烈词汇，他多半不懂，只看她眉飞色舞，比手画脚便很有趣。其实这些表情是波拉的，但在女孩这儿却自然而可爱。阿曼达走得先他半步，他的眼睛避不开地要去看她浑圆的一段脖子，也是茸呼呼的，皮、肉、骨的关系和成年女性很不一样。
一些家长也正朝教室走。一位父亲的手搭在女儿的肩上，侧头听她说着什么。这个姿势是可以借用的。杨志斌便将左手抚在阿曼达脖子和背交界的地方。女孩看他一眼，他笑得很慈爱。阿曼达很快摆脱了腼腆，接着去讲他们孩子间的是是非非、恩恩怨怨，他的手触摸着女孩那块肌肤，轻不得重不得，似一种享受亦有些受罪。
家长会只开了半小时，是关于一次周末野营的会。散会后杨志斌对阿曼达说：“我先送你回家。”小姑娘问他为什么自己不回家。他支吾一会，感到要把这事用英文讲清难度太大。韩淼知道他星期六晚上若值班的话会到下半夜才回家。现在只有八点，至少要到哪里去混掉四小时。
阿曼达快乐地说：“酷！那我也不回家，我带你去好玩的地方！”
杨志斌知道果真这样事情可能就会出在这里。但他又有几分好奇，想看看究竟会发生什么样的事。快乐谈不上，却有什么使他振奋起来。近两年的伴读生活，杨志斌第一次有了这样的振奋。阿曼达领路，他把车一直开到太平洋边。浪很大，铺天盖地。每个浪头蹿起，小姑娘就尖声叫着，往他怀里躲。他敞开西装的前襟，让她把整个身体躲进来。这是个发育过剩、弹性十足的女性身体了，只是小姑娘对它的觉悟还远远落在后面。她在他怀里动弹不停，快活得拳打脚踢，胖嘟嘟的脸蛋表示，这晚的一切都好玩死了。
冷得不堪了，杨志斌被阿曼达领进一个吧。她说她妈妈和里昂带她来过这里。桌子靠窗，可以看见大洋里庞大的礁石被月光照得磷峋古怪，礁石上淋漓着白花花的海鸟粪便。凶险和美丽有些慑心慑魄。她给阿曼达点了杯梅汁，给自己要了杯啤酒，又为女孩叫了一盘墨西哥玉米饼脆片，蘸新鲜的“嘎楷毛勒”（注：一种热带果实Avocado与鲜辣椒制的佐酱）。他居然能独立地称职地点饮食，主人翁似地拿主意，这感觉相当好。阿曼达把主权都交给他，征求她意见时她便快活地点一下头，那神态像小孩学大人，又像大人装小孩。小姑娘的眼睛跟着他眼睛，非常希望他认为她很乖。因此他便给了她一句：“你是个乖孩子。”女孩快乐透了，进一步希望她的一招一式都引起重视和喜爱。显然是从来没人这么拿她当回事。突然间女孩启口道：“我爱你。”
杨志斌害怕了。转念想到这岁数的孩子把什么话都讲得过重：爱这个，恨那个。他一面给自己压惊一面问：“你还爱什么？”小姑娘不假思索地说了一串：BradPitts，哈根达斯冰淇淋、弟弟、妹妹、某某某同学。顿一顿又说，她还爱没有里昂的日子。他问：“你不爱你妈妈吗？”她说有时候还行。
十一点刚过，杨志斌付了账领着阿曼达出来。她说下次还来。他一心一意启动着一九八九年的“丰田”，对女孩说他们下月要搬走了，小姑娘顿时静下来，过一会她问：“搬回中国吗？”
他忘了“太平洋高地”怎么说，就只好不置可否。
（7）
“我巴不得也去中国。”小姑娘说。
他觉出她声音的异样，扭脸看她，昏暗中她圆圆的轮廓像个胖天使。之后，他就看到了一颗眼泪。真想不清楚，这小姑娘会为他心碎。什么时候他已放弃了对付那常常作怪的老引擎。他嗅到小姑娘的发胶和廉价香水的气味。
在回家的路上，杨志斌不敢想象刚才和这十四岁女孩揉成一团的竟是自己。
（韩淼对我说，假如杨志斌当晚出门前不对她撒谎，而是照实说他去扮演“伯父”参加家长会，那事不可能发生的。她说不定也会让他去。会有一场别扭但最终会让他去的。若是那样，他们就不必在外面消磨一个晚上，不会出现那样的紧急事变。）
杨志斌在五月十八日这天下午和女孩阿曼达在楼顶储藏室里约会。三个月前他替波拉搬上来的这张床垫竟会派上如此的用场，是他当初怎样也没有料到的。一切又正是从这床垫起端的。他和小姑娘的事韩淼毫无觉察，每天的话就是嘱咐他如何打包，留什么卖什么。阿曼达星期六来上课，她也不再中途折回窥视破绽。其实已无课可上，小姑娘来了只是眼神呆呆地坐在那里，他抱抱她，她也由他抱，眼神只呆呆的。她看见客厅摞着大大小小的纸箱，忽然问说：“你撒谎。你不是搬回中国。”
他悲哀地看着她，想说，有什么不同呢？却想不起这话怎么说了。
小姑娘这样子发呆，仿佛在对整个事态做了反应。这桩发生在她身上的事，她尚未判断出它是好是歹，自己对它是喜欢还是憎恶。她生来就是个反应迟钝的孩子。她看见纸箱子上搁着把旧吉他，走过去，手指弹出“嘣嘣”的响声。杨志斌把吉它拿过来，唱着弹着。阿曼达听了一会，凑到他身边，头伏在他肩上，眼睛更呆，杨志斌觉得这事不三不四的，但也算是一场恋爱。想到“恋爱”二字，他鼻子猛一酸。
星期日一早，韩淼和杨志斌把阳台上的二手货搬到楼门口的马路上去卖。波拉和小个子男人里昂走过，看了杨志斌一眼。他觉得这两人是特地跑来给他这一眼的。韩淼跟他嘀咕：“这两个最热衷买二手货三手货的人，怎么今天没胃口了？”杨志斌没心思与她搭档椰榆。
又过了两天，杨志斌一直没见到阿曼达。他忽然想到她的学校野营的事。又是两天，杨志斌意识到自己已陷入了对阿曼达的思念。这思念强烈、凶猛，每个细胞都在极苦的期盼中鼓胀得要裂开。这是他和韩淼在此地的最后一周，周末韩淼请了几位朋友吃饭，因为这些朋友第二天要来帮忙搬家（我也在被邀之列）。
朋友们到的时候近中午，按了十多分钟的门铃也没人应门。人数渐渐在楼梯口聚齐了。正议论着韩淼如此有谱的一个人竟把大伙给晾在这儿。门却开了，里面走出一对男女和一个十四五岁的女孩，女人和女孩一直在哭，脸上的妆稀里哗啦。韩淼垂头跟在他们后面，对朋友们道歉，说出了件意外的事。今天只好取消聚会，家也不搬了。
杨志斌是星期一晚上被捕的。他自认为的一场恋爱被警方叫做“诱奸”。她以为小姑娘能为自己的身体和感情做主，警方却告诉他，她尚未到做主的年龄。替她做主的是小个子男人里昂，还有波拉。
出庭之前杨志斌一直没有见到阿曼达。从原告席上站起来的年轻女子已是杨志斌不认识的了。她比阿曼达成熟老练，消瘦了许多，婴孩般的胖脸蛋不见了。是个有了些经历和磨难的小妇人，苍白而倦怠，两只眼睛更大，却失去了天然的茸毛，取而代之的，是被睫毛膏做成的黑色荆棘，和她母亲一模一样。那憨态的、无意识嘟起的嘴唇也不见了，嘴唇是精心摆出的形状。年轻女人在受到众人关注时的一丝得意使那嘴角微微使着劲。然而她蜕变成了一个多么美丽的女郎，目中无人地扫视全场。
韩淼这些日子在朋友们家里诉说她和杨志斌的感情。她变得碎嘴唠叨，一说就从大学一年级她初识的那个风华正茂、品学兼优的杨志斌说起。朋友们从来不知道她心底不但没有对自己丈夫的轻蔑，有的竟是这份很深蒂固的崇拜。她一家一家地跑，说是喝杯水就走，却往往是三四个小时坐在那儿谈那个才貌双全的杨志斌。人们开始有些怕她，尽快告诉她他们手头不宽裕，只凑得出三两百块给杨志斌做律师费用。韩淼为乞来的这点帮忙会潜然泪下，更是停不住口地说她如何理解，信赖杨志斌，他完全是落入了一个陷阱，那对狗男女看中老杨的厚道来陷害他。她一再说起曾经英俊、正派的杨志斌，女人们都默默为他害相思病：“你们不是都看见了，就是到这个岁数，他还是少有的帅，对吧？”人们奇怪，韩淼说起杨志斌的英俊来不再有那点难为情。
开庭前，韩淼对杨志斌说：“不管判你什么，我反正会等你。我知道，这事不能全怪你……”话未尽，眼泪已流一脸。
杨志斌纳闷，妻子这张泪水纵横的面孔没给他的心多少触动。他觉得他真正的痛苦和创伤，她并没有懂。他自己并不见得懂。在和阿曼达度过的那些好时光中，在他有那股深深的喜悦时，他似乎是懂的。
杨志斌的辩护律师是韩淼老板的同窗，曾驳回不少已成为定局的案子。他手里有一件重要物证，就是阿曼达给杨志斌的亲笔信。它可以说明女孩的主动；她远远不是在杨志斌手里“失去童贞，身心健康受到重创”的牺牲品。他至少可以把杨志斌的案子从“诱奸”辩为“性骚扰”。界定两者是“进入”与否。杨志斌听着这个被作为法律术语的“进入”在律师口中来回翻炒，最后炒出个无嗅无味的结论：“进入”没有发生，因为原告缺乏“进入”的证据。就是说，处女阿曼达在何时何地失去了处女身份是完全无法追究的。
在律师呈出阿曼达的信时，阿曼达朝杨志斌望了一眼。这一眼与他俩头一次相望几乎一模一样。那种同是天涯沦落人的默契答对。却有一丝不同，那便是女孩目光中的苍凉，对世态炎凉有所领教的凄楚。她美丽的眼睛以这目光发出长而深的叹息。杨志斌几乎恨起这个越说越在理，越在理越不依不饶的律师：他当众把小姑娘的那点隐私出卖了；小姑娘对“亲爱的杨老师”的情谊和信赖被辜负了。杨志斌于是开始痛恨自己，小姑娘那蒙昧赤诚的信赖怎么如此轻易地就被他这个四十二岁的男人窃取了？之后就是利用，就是辜负，然后是出卖。在众目睽睽之下，他们背弃那一段美好的忘年情谊，相互残杀……
轮到检查官驳证被告律师了。他说到杨志斌“以教音乐为诱饵”时，被告律师制止住。律师纠正道：“是教中文，不是音乐。”
检查官毫无表情地说：“这是谎言。”
律师问：“此话怎讲？”
检查官告诉全体陪审及法官，女孩阿曼达绝不可能跟杨志斌学中文，理由是：阿曼达不但懂中文，而且精通中文。
律师笑了，是对于荒诞的傲慢笑容。他说：“请问有证据吗？”
检查官示意阿曼达起立，递给她一张中文报纸。他向大家解释，它是当日的报纸。阿曼达挑了一段文艺刊的散文，轻松流畅地朗读起来。那是段优美闲逸的文字，虽被读得字正腔圆，却不知怎的添了一抹异国情韵。
杨志斌木讷地看着少女苍白的侧影，嘴唇那样伶俐。韩淼在他后面，呼息止住很长一段，再有气喘出时，便像看恐怖片那样带着毛骨惊然的战栗。
杨志斌希望阿曼达再能看他一眼，他或许能从这一眼中得到哪怕百分之零点一的解答。少女却再不回头，于是他离彻底的迷惘又进了一步。
十五个月后杨志斌刑满释放，妻子韩淼已通过了律师资格考试，拿到了执照。她说她已准备买一栋房，新的开始在那儿等着杨志斌。他告诉她他是多么领情，不过他已拿定主意回国，回云南老家去。韩淼问他是不是觉得在朋友那里抬不起头？他很想说：谁是我的朋友？但他想想，算了，便眼睛看着别处摇摇头。（韩淼跟我说：“他那样子好可怜呐，就像国内那时候‘冤、假、错’给整傻了的人！”）她伸出手捋了捋他花白的头发，又摸了摸他白胖的脸，告诉他那个阿曼达心理肯定不正常，听原先那些老邻居说，女孩不到十岁就开始看心理大夫，还听说她有一任继父是中国北方人，大概她从他那里学的国语。
就在杨志斌打点行李，办理离婚手续，各处打听买廉价机票的时候，他收到一个电话，是阿曼达打来的。她问他可不可以见一次面。他马上说可以。阿曼达问什么地方，他说市中心购物中心的地下咖啡厅。一秒钟的沉吟，她说好的。女孩嗓音中已完全没了曾经的嘎声嘎气。
阿曼达迟到了十分钟。他见她的惟一目的就想弄清她究竟为什么毁坏他至此。看见一个染了头发、臂膀上刺青的美丽年轻的女人阿曼达，他想想还是拉倒，她成长成眼前这个阿曼达，其中必有他的喂养。她说里昂买了房子，他们搬过去有半年了。他随口问那地方叫什么。她说了它的名字。他心忽地一动，那地方到这里要开三小时的车。阿曼达告诉他，她一清早被她妈差到加油站旁的小店买牛奶。一个加油的人和她搭讪。那人恰是开车来旧金山，她便搭了他的车来了。她笑笑说她身上只有一加伦牛奶的钱。
她坐在小桌对面，就这样不紧不慢地告诉他这些。
这时他忽然意识到，她讲的是中文，无可挑剔的中文。
（今年初，在一次交通阻塞中我发现旁边一辆车内有个面熟的侧影。我落下车窗叫了声：“老杨！”竟真的是杨志斌！他说他在一家中国人的超市做工，并请求我别把与他的邂逅告诉韩淼。韩淼以为他早已回国，并因此而如释重负。他说我是惟一知道他“黑”（注：“黑”即黑户口，没有身份和任何官方记录的“黑民”）下来的人。再想多谈，他那道车流松活了，他的车渐渐消失在前方车的巨大群体中。从此没有任何档案，记录证实他的正式存在。他的非正式存在对于一切人，包括美国的移民及税务系统都是一个秘密。他对自己从前生命痕迹的抹煞，或许是他惟一能获得的自新。我——他秘密存在的惟一知情人意识到，他似乎是自由而洒脱的。在如此广漠而黑暗的自由境界中，他或许连阿曼达带给他的那种深含耻辱的畸恋也不需要了。）
（全文完。请欣赏下篇作品）
7.橙 血
（1）
芬芳从那巨大的果实发散开来。那颗西瓜般大小的黄绿柚果，由于它与高脚水晶果盘不成比例的体积，在玛丽眼中如一只随时会脱离运行轨道的天体。果皮的色泽、光泽、质地使玛丽感到它犹如带细致毛孔的皮肤。东方的皮肤。那些微妙的毛孔泌出一股微妙的带酸楚和苦涩的清香熏染着玛丽周围的空气。玛丽坐在起居室的摇椅上，刚从午觉中醒来。柠檬柚的芳香与她睡眠中的呼吸形成吐纳循环，她感到自己不像其他老年女人那样不得已地发出轻微的糜烂气味。她甚至感到自己的体嗅像少女一样新鲜。
玛丽合起膝上的书，拿起扣在小桌上的那只铃。铃是银的，铃舌是块中国玉石。它的声音过分清脆，因此在黄阿贤和婢女法蒂玛听来并不悦耳，起码不像玛丽形容的那样“精灵般的铃声”。
阿贤和法蒂玛很快辨出玛丽的铃声在唤谁。阿贤放下盘在头顶的辫子，将一小篮橙子捧进去。玛丽爱吃午后采下的橙子。她认为那是尚活着的果实，尚有体温，细胞尚在收缩或抽搐。阿贤轻声而简洁地问候了几句，玛丽不假思索地作了答，一面将两只手张在空中。阿贤便明白她不再需要膝上的毛毯和书，将它们拿开。轮到玛丽提问了，无非是问来订购橙子的人多不多；人们是否认为血橙75号有天堂般的滋味。阿贤一一答复。玛丽仍将两手软软地张在那里，等阿贤在她膝上铺一块浆熨得无比僵硬的餐布。玛丽张着双手的姿态完全是个小女孩的。这姿态从她七十岁可以一眼看穿，看到她的七岁：那个患小儿麻痹的女孩，受到长辈们重重保护和疼爱，也受着人们疼爱中免不了的怜悯和嫌弃。如今她成了长者，所有的残弱和稚气都固定在她的姿态中，以及那对于自己残弱的依仗，似乎所有健全者都欠她天大情分。
玛丽看着阿贤切橙子。她喜欢看他宰杀它们。银刀切入果体便有血浆般的果汁淌出来。阿贤的手指有几分女气，果断、灵巧、狠毒也都是女性的。这是玛丽一开始就发现的。三十年前，阿贤拖一根鼠尾辫和一车皮拖鼠尾辫的中国男孩一块走出火车站，走进玛丽父亲的制衣厂时，玛丽就看出他的不同。那之后不久的一天，玛丽随父亲来到角斗场般的车间，看阿贤钉钮扣。每颗钮扣在十秒钟内结束工序：叫黄阿贤的男孩用一根自制的尖端带细钩的针轻巧舞弄着，把来回走线的时间省略了。玛丽在七十岁的今天还记得她当时的忘乎所以，竟当众迈开她丑陋的步子，走到他面前，观赏中国男孩幼小的手。那手的微妙动作连同它带泥垢的指甲，使她歪扭地将那畸形的平衡保持了很久。那时玛丽四十岁，阿贤十四岁。
玛丽接过阿贤递过的橙子。果肉的剖面汪着血色汁液。这是阿贤最新的嫁接成果，玛丽对所有请求购买嫁接树胚的人高傲地轻轻摇头。她没有体验过被众多男人追求的优越感觉，便认为那感觉也不过如此了。玛丽问阿贤那些来订购橙子的果商是否请求同他合影。阿贤笑笑。阿贤有副无力的笑容，它使他原本温良的一双小眼睛成了两条细缝，构成玛丽和其他白种人心目中最理想的中国容貌。他持续着这个无力的微笑，看着玛丽一声不响地吞噬橙果，薄极的嘴唇紧抿，表现出最佳的上流社会吃相。她总在这时急于说什么；但决不开口，以手势、眼睛和面部肌肉要他耐心等待她腾出嘴巴。他微笑地看着她，最适当的反应就是这样看着她：既不催促，又要表示一定程度的急切。他知道当她完成这套完美的咀嚼吞咽之后，往往忘了她要讲的话。她往往也是没要紧话的，只想一刻不放松地抓住他的关注。
在阿贤眼里，七十岁的妇人仍有副美丽容貌。这容貌在三十年里没什么变化。甚至在她父亲百分之八十的遗产全落入她继母名下时，她的脸仍是平整如常，嫉恨仅在她眉间蚀出三条精细的皱纹。近几年，她的手和臂膀上开始出现密集的褐色斑点，它们也只在脖子以下就停止了对她面孔的征伐。因此这仍是四十岁女子的脸，就是多年前那张对他惊呼“多么有趣的小眼睛”的那张深居闺阁的脸。十四岁的阿贤给她选拔出来，每天下午在她的小阅览室里，由她教他念书。十七岁的那个夏天，玛丽突然泪汪汪地看着他，问他知不知道自己与众不同。他的手被她阴凉的手握着，对她摇摇头。玛丽仰起面孔，仿佛上苍有什么降临似的闭着眼，良久才轻声告诉他，他已是个大学毕业生；两年半中他完成了四年的大学课程。那是她第一次脱口而出地叫他“我亲爱的孩子”。阿贤那时为这句话动情得几乎溶化。这些年来，他发现玛丽不仅在他让她趁心时这样叫他，更多的是在他俩分歧的时候。十年前他要和城里的中国男人一样，剪去辫子；玛丽却说，除了他的小眼睛和他万能的、女性十足的手，她最爱他那条黑得发蓝的辫子。他争辩了一句：我的祖国革命了，所有进步人士都剪掉了辫子！玛丽马上驳回来：我讨厌政治！我爱美好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一点对古典的迷恋，我的孩子！
阿贤把辫子留了下来。每天早上梳理头发时，他心里有种类似孝敬的无奈感情，还有就是男人对女人不加理喻的纵容。一次玛丽的侄女多尔西领着丈夫理查来橙园度假，同行的还有理查的三个同学，他们一见到阿贤便欢叫，这才是他印象中正宗的中国佬——多么典雅的丝绸衣饰，多么俊美的发辫！他们在橙园中架起相机，众星捧月一样与阿贤合影。一年后的复活节，理查的三个同学各自带了家眷，说专程来和阿贤照相的。他们一个挨一个地在阿贤身左身右摆着姿态，阿贤成了一个著名的固定景物，在相机的取景框里占着永恒地盘。这种时刻玛丽脸上有种自豪，她半醉似的微笑，看人们在阿贤身边忙碌，似乎这块珍奇化石是由她考证又是被她收藏保护的。
玛丽将餐布在嘴唇上沾了沾，鼻子发出一声满足的叹息。她在亮光里的一半面孔有了一点罕见的红晕。她又摇了摇铃，法蒂玛进来了，手里托的盘子上放着一壶薄荷茶和两个茶杯。茶是三天前新采的薄荷嫩叶晒制的。法蒂玛是个近六十岁的胖大妇人，一副特别小的深度近视镜紧贴在肉里，像只巨型浣熊。谁在法蒂玛那里都没有名字，都是“心肝”。她对玛丽说，心肝，我看我们得神一神了。她把躺下叫“神一神”。玛丽抬起胳膊，法蒂玛两手插进她的腋窝，如抱个玩偶那样将她抱到一张长沙发上。玛丽一副很好摆布的样子，在法蒂玛手里柔软可塑，像是烘烤前的一条面包坯。
阿贤说晚餐前或许还会有果商来，他得去橙园招呼。远处乍起两声枪响，这屋内没有一个人为之动容。那是汉斯或比尔在打果狸或其他什么糟蹋橙果的禽兽。阿贤要出门时，法蒂玛说，心肝，这只柠檬柚真是香得唬人！阿贤说，是吧。法蒂玛的极度赞美词是“唬人”或“可怕”。
（2）
阿贤走进林子，将辫子绕在头顶。一地是人们品尝橙子留的狼藉。大群的灰鸽子拥挤地在那里挑挑拣拣地啄食。二十二年前他和玛丽刚从东部来到这里的时候，偶尔只见蜂鸟在几百株病恹恹的橙树间出没。第三个春天，头一批嫁接的橙树结果了。刚过四十八岁生日的玛丽怯怯地看阿贤手里的刀切入鹅卵大的橙果。她眨动着少女般的睫毛，齿尖一点点咬着领口蝴蝶结的一角。阿贤几乎下不了手，仿佛他不是在揭晓橙果实验的成败，却是在接生一胎头生子。是老处女玛丽的骨血，抑或是他自己的。他感觉战栗的刀锋一点点深入，同时是法蒂玛对玛丽悄语的抚慰：心肝，哦，心肝。至今阿贤还记得玛丽双手捧着两个半球体，她那老处女单调亦单纯的面容变得羞涩而神圣。她伸出舌尖，在汁水淋漓的果肉上舔了一下，却被那浓郁的醇甜蜇痛似的，猛地缩回舌头。她看着阿贤，失语了一刻，然后说：“我们有救了，我的孩子！”她是指猝然去世的父亲留给他残疾女儿的遗产竟潜藏一份如此的丰足。那以后便是卵橙2号、3号……25号；脐橙30号、31号……直至血橙75号。上千次的嫁接、实验，阿贤已像个老艺人那样，摆脱了一切台本的约束，把所有曲调台词任意组合，怎样地拼凑搭配都能出来出乎意料的精彩角色。五年前，家境好的人们开始时兴在客厅或起居室摆放一只巨大的柠檬柚，使室内有了园林的清新。玛丽接待过的，一批批上门来买香柚嫁接树胚的人们说：它是个绝对的偶然，偶然是不可能被普及的。正如莫扎特是一个绝对的偶然，不是吗？
残疾的美丽老姬驱走所有买柠檬柚树胚的人们。阿贤为失望离去的人们感到几分痛心。玛丽在这种时刻总是伸手向身后，等待阿贤把自己的手交给她。然后他会感受老处女细弱而洁净的呼吸触在他的手背上。他听着她的哺喃：莫扎特是没有专利可出售的，不是吗，我亲爱的孩子。
被轰开的灰鸽子在空中扇起腥臭带尘土的风。阿贤将一大堆留有人们啃噬痕迹的果皮扫作一堆，鸽子们在十步之外降落下来，低咒着以一种诡异的目光向阿贤这边瞄来。他不知它们伺候什么，它们被法蒂玛的面包屑、起司渣以及橙果的残余喂得肥大，个个挺着便便大腹。阿贤却知道许多人像这些灰鸽子，对玛丽和他的一万零三百株橙树有所伺候。前年一个偷窃树胚的男人被比尔的枪击中，通知镇上的警长领走折了腿的窃贼后，玛丽在盛树胚的仓房门上加了把大锁，钥匙仅仅在阿贤和她自己身上佩挂。那以后，玛丽橙园的第七十五号血橙带着它们的秘密来由成为果市上的极品。每次收成前，玛丽总是要阿贤将她推上匠顶。她会缓缓从轮椅上站起，苗条的身躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样，绵软而曲扭；她的步态是一种残忍的舞蹈，仅仅因为地心引力而保持疼痛歪斜的平衡。阿贤总在此刻紧跟她身后，小心翼翼地将两手伸在她身体左右，像监护初学步的孩子。他心想，行走时的她是多么丑陋。她在完成了行走后会转脸对他笑笑，是孩子式的挑衅的笑。然后她将睑转向燎原般的橙园丰收，这脸便是自负的女庄园主了。橙园的金色驱散了老妇面容上一切由苍老带来的阴影，阿贤想，造物主或许把对一条生命的糟蹋集中在这生命的初期，随之意识到这糟蹋太早也太惨，便匆匆在那里收工。玛丽前天就那样俯瞰着橙园说：他们复活节又要来看我了。阿贤知道她所指的“他们”是那位侄女的一家。玛丽恬淡地笑道：他们并不是来看我，是想从我脸上读我的遗嘱。
阿贤将园子间的这块草坪清理完毕，太阳正落在检树上。他看见一个女人走近来。女人穿件月白上衣，黑裙子及踝，手上挎个椭圆竹篮，一顶竹斗笠使她半脸阴，半脸晴。晴的一半脸黑里透红，嘴唇如橙瓣一样厚实。阿贤有许多年没见过中国女子了，感到一种失散后重逢的心情。女人说她刚租了几亩橙园，就在附近，橙树都不肯结果，想来买些树胚回去嫁接。女人很知道做女人的便利，有着另一层意思似的对阿贤一笑，又说：都知你的树种得好啊。
阿贤请她在长木椅上坐，说自己去去就来。他心里有种奇怪的混乱，更像是混乱的欣喜。他进了林子，想搞几颗顶好的血橙请她尝。他抓住一颗，眼却盯上另一颗。他想这个女子算不算好看、算不算年轻呢？他还想，他刚才那两句家乡话不知她听着如何，有没有黄腔走调。那是他十四岁前的语言了，他以为忘干净了，竟是张口便上了舌尖。阿贤其实有些怕中国人的。一次来了一伙中国人，个个像看怪物一样看着他精细的绸袍马褂和一根辫子。这伙中国人的发型同洋人大致相同，只是西装不合体，领带更显得谬误。他们的嗓门都很大，像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成，市价比一般橙类高四倍。交易到一半，玛丽出现了。她一句话里起码有三个客套词，阿贤知道这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊出来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张口结舌了好一阵，才问：为什么？！玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说：对不起，我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去，阿贤一动不动。她看了他一眼，自己慢慢搓着轮椅的轮子，走了。那是惟一的一次阿贤当众顶撞她，虽然无声无息，相互都突然觉出敌意。中国果商们一无所获地走了，走在最后的那个对阿贤说：你看上去像中国人，原来不是啊。过后的几天，阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味，他也不去替她换。法蒂玛哆嗦着胖腮帮到林子里来叫他，说玛丽要同他一块用晚餐。法蒂玛喘得一沉一浮地说：心肝，你该知道她多么爱你——几乎就像爱她自己！阿贤站在梯子上，将树胚插入新劈开的母树枝桠，听出法蒂玛的声音里汪着眼泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮；玛丽召来了她的律师，当阿贤的面改写了遗嘱，将百分之六十的产业划到阿贤名下。
阿贤用他的上等丝绸褂子兜了十多只血橙钻出林子。女人双手抓着斗笠往胸口扑打，额前碎发给轻轻扇起。他说：迟些这里的风蛮爽的。女人用一双乌黑的眼睛把他横着竖着地看，他给她看得两耳滚烫。女人突然露出颗粒很大的方正白牙笑了笑，说：大哥真是我们中国人？他也笑笑说：你讲笑啊，我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多！女人有张棱角清晰的脸，颧骨和腮骨都锐利了些，他印象里的中国女人就是这样子。阿贤找来果盘和刀，动作欠些准确地为她切橙子，血样的汁水染了一手。一场忙乱下来，阿贤盘在头顶的辫子也散了，顺肩膀滑落到胸前。女人唆着一瓣橙子上的血汁，说：你不知人家十年前就剪掉辫子了？阿贤只作出顾不上听她的样子。辫子刺痒地拖在那里，前所未有的多余。他笑笑说：我有二十来年没进过城里的唐人街了。女人说：人家都说，洋人到这个名气好大的橙园来，是要同你这根辫子照相！阿贤又笑笑，投降地看看锐利的女人。女人也笑，不怕破相地露出又方又大的白牙。阿贤问她，能不能得到她的名字。她嘴唇鲜红，伸舌头一舔，说她名叫银好，夫家姓黄。阿贤立刻伸出手掌，右手的食指在左掌心上画动，问她可是这个“黄”？她斜过下巴来看他画字，一嗔地说：还有第二个黄？阿贤说：那就对了——我也姓黄！说不定同你老公论得出辈分呢！叫银好的女人马上说：我老公三年前就死啦。阿贤脸上的亲热收也收不回了，说：噢。叫银好的女人又说：过去有个虾寨，不好做，卖了。她把眼睛虚了，转向别处，心思也就给眼光放逐得很远的样子。阿贤见静默的她耳垂上一只很小的金环在细微地晃荡，他认为那是她内心的一种颤动所致；不知凭了什么，他觉得这女人的神色举动，以及那金耳环的战栗，都送出她内伤的秘密信号。
（3）
阿贤问橙子是否可口。叫银好的女人说：就是想来买它的树胚，回去嫁接。不过我晓得你们不同我们中国人做买卖。阿贤说：这种树胚是不卖的。银好笑着抢白：何止树胚，你们连块橙子皮都不想给我们中国人捞到。她并不是有心把“你们”“我们”做两个痛穴来点，他却给点中了，心里一股酸苦味上来。他说，你晓得这园子的事我不做主。她说：那你自己的头发也不做主吗？两人的口气渐渐有了种奇特的亲昵，那种亲近男女间拌嘴、嗔怨所致的亲昵。阿贤忽然意识到他大半辈子错过了什么；这种针锋相对的默契。两人同时沉默了，同时望着对方的眼睛，同时意识到这一望事情就出来了。
法蒂玛推着玛丽过来。叫银好的女人从阿贤眼里看出他要她离开的意思，也看出要她走是为了要她再来的意思。她抓起斗笠，沿来路走去，一面以斗笠在腿前腿后拍打傍晚出动的蚊蚋。
玛丽看看那个已渐渐走远的背影，又看看阿贤。
玛丽问：这个女人是谁？
阿贤说：一个远房堂嫂。
玛丽说：只做了半小时的客？
阿贤说：嗯。她刚租了几亩橙园，很上当的，树都是些不肯挂果的树……
玛丽说：我以为你一个亲戚也没有。我的印象错了？
阿贤收拾着银好吃下来的果皮，想把这段盘问混过去。老处女以温婉的微笑看着阿贤被夕阳余烬照射得血红的两只耳朵。她说：你没有奉上你的帮助，我希望？
阿贤说：没有。他的脸与急剧坠落的太阳在此刻形成了瞬间的日全食。他堂正的神色是玛丽看不见的。他又说：没有。不过我可能会的。
玛丽说：比如说，奉上血橙75号树胚？我亲爱的孩子？
阿贤从来没有像今天这样感觉到这称呼的要挟意味。他的今天是老处女恩赐的，她总是成功地提醒他的中国良知。她不止一次向他阐述过自己的理由：不卖给中国人树胚，是因为任何东西在中国人那里都会得到淹没般的繁衍。玛丽对如此的繁衍一向恐惧，并不完全是恐惧一种极品的贬值，她更在意任何精良物种、抑或人种持续它们（他们）的优越。玛丽认为血橙75号有着与她同样高贵的血统。
第二天阿贤来到镇上打听一个叫银好的中国女人。没人知道她。阿贤走进镇口上那家中国餐馆，它是方圆百里惟一的一家中国餐馆。老板说那女人叫银好是没错的，三年前死了老公也是没错的，但银好嫁人身世暧昧，有人说她做过不挂牌的婊子，在城里唐人街上狠忙过一阵子……阿贤截断他的是是非非，问那叫银好的女人可有去向。老板说那女人一个人盘弄了几亩橙园，不在镇子南边就在北边。那女人好靓的，不做橙子生意完全可以做别的生意……阿贤见老板脸上的笑容荤起来，忙点点头告辞。老板却一路相送，说曾经在本地小报上见到阿贤和洋人们合拍的相片，今天总算荣幸见到了著名园艺师和他著名的辫子……阿贤没等他表达完他的荣幸，就深鞠一躬请他留步了。
镇子外面通旧金山的公路边，阿贤看见一个果摊，上面摆了小堆小堆黄瘦的橙子。这样的果摊沿路有不少处，都是摆一只木匣在那里，木匣上有个口子，买果子的人会把硬币从那口子投入木匣。没有标价，人们可以根据自己对货物品质的评判付钱，也赖于人的诚实和慷慨，甚至恻隐之心，这类买卖才能得以存在。阿贤拿起一个橙子托在掌心，从它的皮质他判断出这些橙子在这里已整整摆了一天了。不断有过往的车辆扬起云雾般的尘土，没有人为这些棉桃般大小的橙果减速。人们诚实也好，不诚实也好，或慷慨或吝啬，都对这些小堆小堆的干瘪橙果缺乏胃口。
阿贤掏出口袋里惟一的一块一圆银币，投入木匣。他拿了个橙子，吃力地剥开那如皮革的橙皮，果汁在阿贤饥渴的口中竟也颇美味甘甜。他想起叫银好的年轻寡妇那张稍带男性俊气的脸，那关节凸突的四肢和红红的一双手。早已忘淡的自己民族的女性，让这样一个银好从记忆深处呼唤出来。他再次意识到，这四十来年的上等生活使他错过了什么。他的确错过了很多。天将黑时下起雨来，阿贤希望能看见那条土路上跑来银好带斗笠的身影。雨把黄昏下亮了，阿贤等得浑身湿透，辫子越来越沉。
采橙到了第三轮时，玛丽的侄女多尔西带领一家子来了。行李装满两辆马车。玛丽对阿贤说：看来这回来不是刺探遗嘱，而是干脆等着执行遗嘱。多尔西的两个儿子和一个女儿毫不掩饰他们对阿贤的兴趣，像看戏中人物一样瞪眼看他。玛丽比平时更勤地召他来挥他去，炫耀他的古老、优雅和谦顺。相机又在橙园中的草坪上架起了，阿贤却从木梯上摔下来，摔伤了腿。
阿贤在自己房里呆了七天。法蒂玛按时把三顿饭给他送来，一次见阿贤在屋内不瘸不破地来回走动，她说：谢谢主，你的腿这么快就好了！阿贤笑笑说：它本来就是好的。法蒂玛把一只肥厚的手放在肥厚的胸口，脸上出现一个善良而愚蠢的笑容，她说：心肝，你太淘了！你知道你给了玛丽可怕的一场担心！
法蒂玛去了不久，推着玛丽来了。被愚弄的愤慨使老妇人添出一种奇怪的生命力，眼睛亮得吓人。阿贤请她宽恕；他只是太憎恶做人们相片里的固定景物了。另外，他需要这几天的独处来思考一件事情。
玛丽非常客套地说：不在意我问问你思考的是什么事吧？她把思考一词念得很戏剧腔，仿佛大人对孩子新学会的一个把戏表示要逗式的重视。
阿贤说：我要离开这里。
玛丽说：请原谅？她偏过一只耳朵。
阿贤说：你没听错——我想离开这里。
玛丽忧伤地笑笑：你需要另外七天来扭转你的荒唐念头。
阿贤说：我七秒钟也不需要了。我已经想好了。
玛丽说：是为那个……？
阿贤看着自己的两个脚尖说：是她。
玛丽声音尖起来：别告诉我你想和她结婚！
阿贤说：是的。
法蒂玛两个巴掌往胸前一拍，人也腾起一下，脸上是那种谁结婚她都要分享喜悦的欢笑。玛丽用一个厌恶的眼神让她闭了嘴。
玛丽：那是个愚蠢的、完全没有得到教化的女人。而你自己……
阿贤打断她：不要用这种语言来讲她。
玛丽说：在“不要”前面加“请”，你忘了，我亲爱的孩子。
阿贤看看这位教母式的女人。她的克制在压迫他。
当晚，玛丽让法蒂玛给阿贤一张字条，告诉他她打算召律师来修改遗嘱。还告诉他，橙园一切实验成果的专利，都只归玛丽。阿贤在字条背面写了答复。告诉她，他不会带走哪怕一草一木，因为一切都在他脑袋里。
橙园的收成已近尾声。玛丽在草坪上安排了烤肉餐会，请侄女全家和临时雇来的三位监工以及汉斯和比尔。仿佛阿贤的即将离去并不给橙园的生活带来任何异样。阿贤拿收拾行李作搪塞，没有在晚宴上出现。
十点钟天黑尽，法蒂玛几次要推玛丽回屋，都被女主人拒绝。法蒂玛知道女主人有几分酒醉，也对她醉的原因有所洞察。正如阿贤的心血都流在橙果中，玛丽的心血全给了阿贤。法蒂玛尽管愚钝，女主人的痛苦她是能知觉的。她第一次见女主人喝那么多酒。
月亮刚浮出地平线。一声枪响从仓房那边传来。玛丽惊得险些挣脱瘫痪，从轮椅上扑出去。她想，大概已晚了。
人们举着火把、蜡烛赶到时，只见阿贤躺在血泊里。比尔掺着嚎啕的嗓音在一遍遍诉说：我看着有点像，可他没有辫子啊，我就以为是偷树胚的！我喝多了！……他带烤肉和葡萄酒味的呼吸吐入清香的橙园空气里。他偷看玛丽一眼。
玛丽凝望着阿贤歪在汉斯怀里的头，那根古典的辫子被齐根剪去了。阿贤还在抽搐，像一个病孩子。在最后的几分酒意里，玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。
（全文完。请欣赏下篇作品）
8.初夏的卡通
（1）
公园从早到晚聚集着狗和狗的主人们。艾米莉认为他们把最好的一带占领了。当她的露丝很不知趣地非要去凑热闹时，艾米莉总是紧紧勒住它的脖索。有时露丝被勒得直是咳嗽，或像哮喘发作一样迸出老人般深沉痛苦的低吼。但艾米莉决不因此妥协，她认为她必须为自己和露丝维持这点自尊。那些狗和人与艾米莉不是一个社会阶层，这是艾米莉的看法。都是些四十岁或五十岁上下的女人们，在公园的上风有一所宽敞的房子。房子必定是有位女清洁工定时来打扫的；一位如十年前的艾米莉那样沉默寡言的女清洁工。艾米莉猜想，那些女人们的孩子大约进了大学，或者正进入厌烦母爱的年龄阶段，因此她们在其它的富裕上又添了时间的富裕。
其实艾米莉应该属于这个公园最早的光顾者。早先没有露丝，她牵的是山姆。山姆与她的婚姻生活中，最快乐的时光，就是她牵着如幼童般蹒跚的山姆到公园来晒太阳，吃被阳光悟热的三明治。那是多简朴的幸福。
露丝仍是挣扎着要往那人欢狗叫的地带去。有次艾米莉犟不过它，它拖着缰绳就冲进了人与狗的上流社交圈。女主人们一齐喝住了自己的狗对露丝的迎接或驱赶。人与狗的静默使气喘吁吁赶来的艾米莉反而紧张。女人与狗们看着这条杂种母狗和这个苗条的亚裔老女人；艾米莉粉红色的裤子微微喇叭形的裤腿和那紧绷绷的白底红格衬衫使她们确定这亚洲女人从七十年代初期便停止了购置衣饰。
艾米莉不愿走近，在十码外唤露丝回来。露丝却不懂得这里气氛的势力与傲慢，也不懂得它之所以没遭欺凌是因为它没有按时打预防针，女人们怕自己的狗与它产生任何形式的接触。艾米莉红着脸，嘟囔着“打搅了”之类的话，逾越了阶级疆界去捉露丝回来。露丝却一再闪过她的手，蹿向一个高大的女人。露丝前爪搭在女人膝上，热烈地伸舌摇尾，因为不懂什么叫“低三下四”而出来个标准的低三下四姿态。高大女人将自己无比袖珍的一只金毛狗儿护在丰厚的腋下，对露丝说：“不行，宝贝儿，别碰我们。”她对艾米莉微笑道：“真是个宝贝儿！充满活力！”那只袖珍狗对露丝的真诚毫不领情，在胖大妇人腋下探出一颗发形时髦的小小脑袋，以太监般的假嗓子吠叫起来。
艾米莉与山姆曾经吃三明治的公用野餐桌上摆着花花丝丝的狗玩具和狗点心。还摆了一只花瓶，插了一大束龙舌兰。她们的生活档次和品味是不可妥协的，比如插花这类细节，绝不能马虎，艾米莉抱着露丝走开时这样想。
六月初的一个上午，公园临街的长椅上出现了一个新人物。是个男人，比艾米莉年轻一点，但也有六十来岁了。他脸上留着一星期的胡子，身边搁着一个黑色登山包。听见艾米莉的脚步，他从正读的一本书上抬起头，笑了笑。正是这笑引起了艾米莉的兴趣。它是个很好看的笑，两只嘴角彻底松开，构成非常饱满的一个快乐心情。艾米莉的笑是受他感染而生发。艾米莉感到自己的笑容也相当不错，多年不运动的一些肌肉运动了起来。
正在男人打算说：“天气多棒”，“前天到昨天的雨总算下完了”之类的开场白，一只狗从坡那边跑过来。一只黑狗，肚皮上有些白毛。黑狗者见露丝猛就煞住四爪，耷拉出来的湿漉漉的舌头也僵在唇间。露丝辨出这是条雄狗，并对自己有了兴趣，它一溜细小轻快的步子迎着黑狗而去，很无邪地绕到黑狗尾部，快速唤着。黑狗却不断调转方向，以使自己能正面对着露丝的面孔。黑狗的两撇白眉毛使它在俯脸看露丝时有种爱怜，是看出露丝低下、杂乱的血缘而生的爱怜。当露丝微欠起前爪，企图去够黑狗的嘴唇时，黑狗像忍受一个孩子的淘气似的，慢慢把脸偏来偏去，温柔地躲避露丝毫不掩饰的挑逗。
艾米莉却为自己矮小的母狗害臊。她用半是埋怨半是袒护的口气说：“露丝，你从来不这样莽撞的，今天怎么回事？”
木椅上的男人说：“彼得，说：Hi露丝！”他眼睛成了两个弯弯。艾米莉从没见过这样会笑的一双眼；她从未料到，人能够仅用眼睛来笑。男人又接着说：“彼得跟露丝说：你很可爱，露丝。看我们的风度怎样？挺古典吧？其实我很会装绅士的，比那帮假模假式的家伙强多了！”他将脖子向斜后方一仰，艾米莉明白他指的是那个上流俱乐部的人狗成员们。艾米莉笑了一下，将自己与世无争的态度笑出来。
艾米莉说：“露丝，你就不能规规矩矩跟彼得行个见面礼，跟他说，认识你很高兴！”
木椅上的男人说：“彼得，你也该说，很荣幸认识你们；这个整天看书的家伙是我爸爸，他名字叫罗杰，可以知道你妈妈的名字吗，露丝？”他讲着动画片的语言。
艾米莉抿嘴一笑，看一眼木椅上的男人，现在她知道了他的名字。罗杰敞开的衣领形成个三角，露出曲卷的灰色体毛。她想这是她不当心看见的，不是故意的。她的面颊上了血色。她不想破坏罗杰营造的卡通气氛，说：“露丝你说：彼得你的风度真好，我和艾米莉都欢迎你到这公园来。”她想英文就这点好，“你”和“你们”是一回事。两人对视一眼，马上就从对视得到了交往的进展，这进展又给予他们一种温暖心情去看各自的狗。
露丝被脖索控制着，按艾米莉的社交准则，体现着艾米莉的得当与分寸。这反让黑狗彼得变被动为主动了。它向露丝迈近两步，想把矮小的露丝置于自己的胸怀间。矮它一头的露丝向彼得仰起脸，它看见它目光里不再有刚才的殷勤，却有了属于雌性的甜意。
彼得慢慢俯下脸，露丝看出它的郑重，浑身一阵麻酥。露丝第一次发觉雄性有着如此的内在力量。它往彼得身边再凑近些，把邀请和给予表示得更为露骨。而它感到艾米莉一刻不放松地以脖索支配它，使它不得不摆出艾米莉一生中都放不下的东方式矜持。
艾米莉说：“露丝，该和彼得说再见了。告诉彼得我们每天都得完成一英里的步行。”
罗杰迅速看了她一眼。下午最成熟的阳光把这东方女人的脸弄得很光洁。海里来的风将她一络灰色头发斜斜缭绕在脸上，使她蓦然看见了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的皮肤，白、黄之间的一种温暖肤色。罗杰此刻只求他和她的彼此交错能缓慢些。不错过是不可能的，但这失之交臂的过程最好是缓缓的……罗杰记起自己来自什么地方，一个自我取笑在他脸上波动起来。
艾米莉在当夜醒来，一下就看见罗杰的这个笑。它从她看不透的黑暗深处冒上来，那样地，冒上来，那样亮起来。
她清早带着露丝走过木长椅，椅子脚边有个啤酒瓶。是罗杰留下的。她感到一点衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅子扶手上有一摞报纸，昨天的，中间显出被揉挤的痕迹。罗杰或许用它们做枕头在这长椅上躺过。
露丝显出焦躁，向东南西北奔突着。
艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个流浪者，当代英文叫“无家者”。她马上否定了自己。他怎么可能是个流浪的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清他读的是什么书，但她觉得它们看去很深奥。罗杰是那么个斯文人物，神情中有种奇怪的天真。还有友善。在艾米莉印象里，所有的“无家者”即便向你求乞，却都抱一种微妙的敌对态度，似乎他们落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是他们中的一员。艾米莉的目光突然逮住自己那只慈爱的手，它正轻轻抚摸报纸上那块被揉挤的地方。
露丝支着颈子向远处张望，尾巴的摇摆越来越温柔。它认定叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽头坐下来，却没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形体语言都是期盼。它不像艾米莉那样，对任何失意的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索套，于是自己把自己勒得前爪悬空地直趔趄。
艾米莉轻声说：“露丝，疯什么？！”
露丝知道艾米莉用两种语言同它说话，却不知道女主人在心烦、伤感时讲的这种带高低音调的话叫中文。一年中有那么一天，艾米莉只喂它麦片粥，一丝肉味也没有。这一天艾米莉会在屋里烧一些纸片，露丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片谈许久，就用这种带音符的语言。
艾米莉见露丝的姿态从焦躁变得趋迎，尾巴毫不含蓄地摇出狂喜来。露丝把这姿态持续了五分钟，突然转身，一头扎回艾米莉怀抱，仿佛它实在激动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷刻间降临的幸运。
这时艾米莉看见了烈马一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑的样子是拖了载重的。紧跟着，艾米莉就看见了彼得载来的罗杰。他似乎赴约晚点那样，知道对方已等得心里发毛，因此很远就对艾米莉扬扬手：“Hi艾米莉！”
艾米莉马上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或大前天一路穿过来的，衬衫显出一种疲沓。他仍背着那个黑色登山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同进入办公室、如同一个经理和一个女同事打招呼似的带股昂扬劲头，大声问：“怎么样？”
艾米莉笑笑说：“挺好，你呢？”她见他。的一撮灰头发从它的灰色整体冒了尖，是一个别扭的睡姿造成的。
（2）
“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉一个百分之百的笑容。“没想到这么早就在这儿见到了你！”
艾米莉告诉他，她和露丝每天三次绕着公园外围的小路遛弯。他假如想探听她的境遇，会听懂她的独居、清闲，以及精神、物质生活的自给自足。
罗杰是听懂了，他看她的目光有了些攻势。他猜她五十来岁，但马上意识到两个种族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰就拿看年少者的眼光来看艾米莉。他认为艾米莉口中蹦跳的英文字眼甚至使她稚气。艾米莉带一些语病的话里开始有了对他的刺探。他知道自己在这个貌似浑然的东方妇人眼里有不少疑点。但他同时想，管它呢。
刚刚升温的太阳里，露丝和彼得正越来越深地唤着对方。艾米莉拿出一块狗饼干，投给彼得，却被露丝接住了。露丝叼着饼干，扭着腰肢跑回艾米莉跟前，四只矮腿快乐得颠颠跛跛。艾米莉明白了它的把戏，将饼干再投出去，这次彼得明白了：露丝是在邀他加入竞争。它一个跃身，在空中接住饼干。罗杰和艾米莉便陪着两只狗玩起这个单调的游戏来。
罗杰看着狗们说：“你没有孩子？”
“没有。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的露丝。她觉得露丝的取悦太过明显，它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣血统。她问：“你呢？”
“有啊，这不是？”他手一指追随露丝而去的彼得。他让艾米莉明白他不在要俏皮。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的失散，但彼得自己也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关系。艾米莉在罗杰聪慧易感的眸子里看见真实的父爱。她想，这是个多善良温情的侧影。
艾米莉说：“我丈夫临死前的一个礼拜，他突然想去海边。就去了。”她知道此刻轮上罗杰来看她的侧影了。山姆曾说她的侧影相当平淡。她看着已开始疲劳的狗们：“就在海边发现了露丝。也不知道它多大了。山姆一定要把它捡回来。”她以侧影对罗杰莞尔一笑。她觉得山姆知道自己很快撇下她，好歹替她找个伴随。她忽然把脸转向罗杰，罗杰已来不及避开一场单刀直入。艾米莉说：“你呢？你退休了吗？”
罗杰说：“你看我退休了吗？”他没有回避的意思，笑容里一点把戏也没有。正是他过分的诚意使他和当代人有种差距，使他显得古怪。“你退休了，艾米莉？”
“嗯。”她已感觉他有某种挫折。这场交往着延续，她会知道那挫折是什么。艾米莉来到这国家快四十年了，懂得如何避免某类触及。她笑笑说：“我退休不退休没太大区别。”这场相处若有任何前景，她会告诉他，四十年来她扫过上百幢巨宅华厦，她和山姆的积蓄够保障她一个没非分之想的晚年。
狗们的相处有些明目张胆了。艾米莉开始不安。罗杰看着它们缠绵，笑笑说：“没问题，不会有什么实质性进展的，它们都太老了。”
艾米莉还是收紧露丝的脖索，生怕会在光天化日下目睹它们的不雅。她用很大气力拽着露丝，感到动了情的雌狗重如顽石。她终于将露丝控制在自己脚边。
这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火腿三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿暖洋洋的简便饭食使两人都昏昏欲睡。罗杰拳起手掩住饱嗝和哈欠，眼中却有艾米莉希冀看到的满足。罗杰从登山包里取出一本书，对艾米莉说：“看，我有这么多研究资料要读。生物学正在发生划时代的变化。”艾米莉明白是告辞的时候了。临别时罗杰说：“干吗我们不去喝杯咖啡呢？明天怎么样？”
艾米莉脸红了，像山姆第一次动她身体的脑筋。她说当然很高兴。很远她回头，见罗杰正把头枕在那摞报纸上。艾米莉心里翻滚着对罗杰的种种温柔，扯着一步三回头的露丝走去。
近傍晚时分，艾米莉走出Kmart。她为明天下午的咖啡约会买了件深蓝带白点的连衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓细地消耗已有的衣饰。她提着购物袋步上公共巴士。她觉得人们都看得出她正处于一场男女交往最紧张的阶段。车上的大部分人都苍老呆滞，曾经的辛劳使他们的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或许是她们中的一个。这样想，艾米莉心里一阵恐惧又一阵侥幸。
车经过热闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。她觉得它有些像彼得。她贴近窗口，见酷似彼得的黑狗坐在一个礼品店门口，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉看见一个过路人往礼帽中扔了两枚硬币。显然帽子里已盛了不少硬币，狗不得不吃力地抬高下巴。艾米莉一眼不眨地看着这条黑色老狗，她突然想，此一刻他身上或许落着两个人的目光。
艾米莉在下午三点穿上了新裙。保守、有点蠢里蠢气的恋人形象出现在镜子里。裙子陌生的凉滑使她感到微微受罪。她翻出已败色的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车上的里程表，到了一定里程就停止计数了。她一切就绪等着四点钟的到达。它到了，过去了。艾米莉面对壁钟坐在散发着山姆气味的长沙发上，看着那根一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗露丝一秒钟的清静都不给她，用爪子飞快搔门，内里出来一种她从未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，以后决不带它去那个公园，使它尽快忘掉彼得。
艾米莉自然不可能知道，她失约的那个晚上，几个大汉不知从什么地方一蹿而上，罗杰从一个浅盹中乍然醒来，从他们的制服认出了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个拥雅的中国妇人了。他从精神病院消失后，院方在一小时内就和他的家人串通了起来。于是家家户户的邮箱里都正出现着一张寻人启示，上面登着他十年前的一张照片。那是他从生物学家变为精神病者时拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说：“请别碰我的狗。”他听着人们怎样执行了他的请求，将四处扑咬的彼得一棍子打入了沉默。他想起一个月前与彼得重逢的情景：他的低劣化妆竟瞒过了弟弟一家，而彼得却认出礼帽、墨镜、胡须下的他。
眼下罗杰所剩的惟一自由就是流泪了。他竟然会爱，会像生物一样本能地去爱一个雌性，一个亦进入暮年的异族雌性，尽管她叛卖了他。罗杰狂热地流着泪，呐喊、挣扎都在这泪水中了。这辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植物而不是动物的生存状态中去。
人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓管理员见艾米莉订的中文报累积在她门口。他打开门，见艾米莉穿着新衣裙，脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这鉴定怀疑，都认为它自然极了，因为这个东方女人即便在年轻的时候，她的温良与那淡淡的风情都似乎由某种衰竭所致。人们忘了那条与她相依为命的狗，更不会知道，叫露丝的狗在艾米莉感到末日临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的尽头。它已学会了翻垃圾筒，靠上流人们狗们吃剩的食渣维生。它不知道世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一种优美的意境使它的丑陋和低贱消失了。对于雌狗露丝，整个空气都充满了彼得。
1998年5月20日 写于旧金山
（全文完。请欣赏下篇作品）
9.方月饼
月饼方的？想不通。也想不通怎么就比我们曾经那些圆的贵。付钱时，手指头乱了。
一只方月饼值我一小时的活儿。活儿不怎么幸福：柜台上十几罐菜一块腾着近百度的汽，我这被清蒸的脸必须笑个稀烂，见人见鬼都问：“我能帮助你吗？”
不会说英文，这句话也得说顺溜，才能在这家中国外餐店找上活儿。不过这话常被我说成：“你能帮助我吗？”有回让老板听去了，扣了我一小时工钱。一只方月饼没了。
说好在我住处聚。合住的美国女友玛雅一般午夜前从不归宿。我的屋有晾台，可以“举头望明月”。下午太阳还在，我就把晾台收拾出来了。原先大半面积堆着玛雅大大小小十几个纸盒，里面装着从童年情人卡到非洲椰子壳等什锦垃圾。我感慨：晾台真像个垃圾场啊。她壮实的大脸蛋一唬：“你怎么能说我的感情是垃圾呢？”后来我多次请她把她的“感情”哪怕叠叠整齐，别让我一上晾台就像工兵探地雷。她总说：“我会的，下个周末。”半年住下来，她的周末一般花在睡觉上。睡累了，起来歇歇，再睡。
五点的样子，范舟说他不来了。女朋友跟老板抬几句杠，回家来后悔，正跟范舟闹大别扭。心想还是我的老板好，不讲理也是客客气气地不讲理。这下酒没了下落。范舟这一对有很动人的优点：连手纸都是从办公室厕所一截一截撕了拿回家，说声朋友聚，他俩从来都带酒。酒稍体面些就贵得人头晕。我倒不遗憾两瓶酒，只是这最热闹的俩人不来，大家会多些时间“低头思故乡”。
摆开小折叠桌，中央插了一大蓬紫百合。花一点不鲜，玛雅从她上班的超级市场隔三差五地带回这类“老花”。月光下，花多老都是花。午夜前我得把花搁回原处。玛雅的东西一般碰碰就会碰出后果来。她订的报搁在餐桌上，有回我闲，翻了翻。她很快问我：“下月订报费，你分担一半怎么样？”我说好啊。但那个“好啊！”是甩出去的。同时想，她那么公道，你不快活在哪里？她生日你送她两只象牙球耳坠又不是储蓄，养得出利息，容你慢慢往回支。又一回她带回只小猫咪，我没比她少抱。她给了我一张账单，上面的八十元是猫打预防针和健康检查的费用。这钱我绝对赖不掉。
电话铃又响了。一听文倩声音我就知道她来不了了。她的大律师丈夫又揍了她。问是问不出实话的。她一贯珠光宝气，一贯富富态态，一贯对脸上身上可疑的青色紫色甜甜、淡淡地扯谎。到七点，几乎所有人都来电话，取消了聚会计划。我抓起电话，打给喔喔，说所有穷孩子都变了卦，整个聚会取消了。喔喔是北京人，发不准自己那辆老“volvo”的音，发成喔喔，大家都改叫他喔喔。
“我……都买好烧鹅啦！刚从唐人街回来，还热的！”喔喔那边喊冤一样喊。
“你留着慢慢吃，省一星期鸡蛋钱。”我说。喔喔在读物理博士，靠奖学金买房子置地娶老婆，每天只吃一打鸡蛋，早中晚各四个，一天一块钱。问他什么滋味，他答：“我变了十几种吃法：炸、烹、煮、蒸、腌、卤……后来就不费事了，怎么变都无所谓，反正不是吃着都像鸡屎吗？”
“这怎么行这怎么行！”喔喔的意思是大伙儿的不守信对他打击过大。“你怎么办你怎么办？”一旦失望过度，喔喔就把一句话说两遍，出来一种捶胸顿足的节奏。
“我？我头疼，低烧七天了。”半点谎也没有。要舍得买医疗保险，我肯定娇嫩得多。喔喔马上问我要不要阿斯匹林。我回答我有的就是阿斯匹林。
“你不会哭吧？……”
我笑起来：“你别哭就行！”
搁掉电话，心死了，没人来了。我劝自己想开些，不聚也好，明一早还要早起打工。我自己坐在晾台上，眼瞪着空空一片天。心空得回声四起。就要去睡时，玛雅回来了。她的早归不知怎的将我激动的心引得酸胀酸胀的。我把中国这个古老的节日形容得又诗意又神秘，用穷了我的英文辞汇。说起月亮里私奔的嫦娥、捣药的玉兔、伐桂的吴刚。玛雅忙问：“嫦娥和吴刚怎么样了呢，后来？还有那个兔子？”兔子在美国人看是性爱、繁殖的暗示。我赶紧说他们没怎么样。一男一女中间还有个兔子却谁和谁都不挨，这故事劲儿在哪儿？她满口“喔，真的呀。”脸上的情绪却沉了底。当她看见她的东西被齐齐叠在一边，立即要哭了。“只要东西摆这么整齐，我会什么也找不着的！”
她一个个纸盒数上去，发现都在，神经质消掉不少。
她很给面子地终于坐在了桌子对面。我们吃月饼。我开始讲起月饼和“杀鞑子”，讲起有关月亮的所有中国古典诗词；李白、李煜、东坡。玛雅很顾吃相，咀嚼时从不开口，只好对我罕见的滔滔不绝挑眉瞪眼地赞叹。
“这月饼的卡洛里一定很高吧？”玛雅打断我，她已吃完两个。她像计算钱一样精确地计算卡洛里，可仍是吃下去，胖下去。
我说不高不高。心想，管它呢，反正明年我不会再哄你吃了。
我还是讲月亮。我说中秋节所引起的情绪是最浪漫的，比如思乡、相思、念故土故人。我不时去看天，希望向玛雅证实，八月十五这天的月亮的确比平时大许多，圆许多；有点暖色的粉红或鹅黄。然而一片空空的天。玛雅似乎很感动地听着。紫百合在我们之间散着淡淡的腐臭。
玛雅决定不再等我们中国人的浪漫月亮。我多想再留留她。站起时她开口了。
“对了，你总是很欣赏我带回的花。以后我们分担买花的钱，怎么样？”
我没说话。她从来没有不公道过啊。我以为我征服了一颗心。也许我征服了，但公道归公道。
她走了，我独坐、闷坐、枯坐。头生疼生疼。摹地扭脸，天中央竟有了月亮。我看它一会儿，想它从哪里来。一定不是我故土的它，一定不是我的父母十几小时前看到过的它。它很圆很圆，像一枚阿斯匹灵大药片。
（全文完。请欣赏下篇作品）
10.风筝歌
（1）
故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父；一位贤淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代听故事人的心愿构出了这第一步布局。
故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时送完了洗熨妥贴的衣物、床单、餐布推着空车回来；鱼行已完成了一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，叮咚叮咚地来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩；原是善于以风筝做些莫名的寄托的一族人哩。
然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一窜一跌地不断飞得高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉节。骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。
第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅老板门朝海湾的房子前。
开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪汉一口叫出了她的名字。
肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子的那家？——我爹就是那家饭馆的厨子啊！
海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆里有个黑沉沉的弹子房是没错的……
肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街坊说到你……
海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人；你父亲还好吧？她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的生命痕迹全否定了。
流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不一样了，海伦是个见多识广的人了。
一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上人讲得那样，有张虐疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的肤色，帽子边缘一圈卷发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫她的中国乳名：英英。
海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋友。
被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。
走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中带绿，于是它们是他见过的最黑一双眼睛。流浪汉目光里秘密的轻挑使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强最无赖的一双鞋。
梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一个行迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自己的人，都会在空气中布散一股不安。
流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。
梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一会，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处、站没站处。原先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。
一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩艺“咔嚓”一声。梅老板想起这玩艺叫做照相机。梅老板说，这是干什么！
（2）
肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。
东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了梅老板这话，手指忘在鼻孔里。
海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听懂了这句话。肯特惟一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道这边可以交给海伦去把梅老板弄服贴。
描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。
海伦已开始用“守旧”“古板”之类的词来同梅老板辩论。她提醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦说，就要进入三十年代了！
三十年代怎样？就是十四岁的固作出这种很不成话的样子去四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条去！
