±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÖÂÅ®¶ùÊé

_2 ÍõË· £¨µ±´ú£©
è¡£æœéƒ½æ²¡æœ‰ã€‚我跟她急了,说你管得ç€æˆ‘穿什么衣æœå—,你管好你自己好ä¸å¥½ã€‚她åˆæ¥é‚£å¥—,你是我儿å­æˆ‘说你几å¥æ€Žä¹ˆäº†ï¼Œå…³å¿ƒä½ ã€‚我大怒,说你少关心我,你怎么还这样,就ä¸ä¼šå°Šé‡åˆ«äººï¼Œä¸€å®šè¦ç”¨è´¬ä½Žåˆ«äººçš„å£æ°”说è¯ï¼Œä½ éš¾é“ä¸çŸ¥é“你使别人ã€ä¸€ç›´ä½¿å®¶é‡Œäººéƒ½ä¸èˆ’æœå—。在这里,我把è¯å¤´æ‰¯å¼€äº†ï¼Œæ‰¯åˆ°çˆ·çˆ·èº«ä¸Šï¼Œä½ èº«ä¸Šï¼Œè¯´å¥¹ä¸€ç›´ç”¨å¥½å¿ƒæ¬ºè´Ÿä½ ä»¬ã€‚我在美国的时候,爷爷给我写过一å°ä¿¡ï¼Œä¸Šé¢æœ‰ä¸€å¥ç‰¹åˆ«è®©äººæªå¿ƒçš„è¯ï¼Œè¯´â€œä½ å¦ˆå¦ˆå¯¹å’ªå’ªæ¯”对我好多了â€ã€‚他写这è¯æ˜¯è¦æˆ‘放心,我写信是ä¸æ”¾å¿ƒä½ ï¼Œè§‰å¾—我逃é¿è´£ä»»ï¼Œè¦ä»–们对你宽一点,别è€é€¼ä½ å†™ä½œä¸šï¼Œä¸»è¦æ˜¯é’ˆå¯¹å¥¶å¥¶ï¼Œè¦å¥¹ä¸è¦ç»™ä½ çš„童年制造ä¸æ„‰å¿«ç•™ä¸‹é˜´å½±åƒæˆ‘一样。我大概是写了一些对她的看法,指她是æ¶åŒ–家里气氛的罪é­ï¼Œå†™çš„时候挺动感情,还æµäº†æ³ªã€‚奶奶回信大骂我忘æ©è´Ÿä¹‰ï¼Œä¸å¿ ä¸å­ï¼Œå¥¹ä¸€ç•ªè¾›è‹¦å…»äº†ä¸ªç™½çœ¼ç‹¼ã€‚当时我就觉得这个人已ç»ä¸å¯ç†å–»ã€‚

 我一直克制ç€è‡ªå·±ï¼Œæ²¡å¯¹å¥¶å¥¶è¯´è¿‡çˆ·çˆ·è¿™è¯ï¼Œå‡ æ¬¡è¯åˆ°å˜´è¾¹åˆå’½äº†å›žåŽ»ï¼Œæ€•å¤ªä¼¤å¥¹ï¼Œè™½ç„¶æˆ‘猜她å¯èƒ½æ ¹æœ¬æ— æ‰€è°“。那天忘了我说了å¥ä»€ä¹ˆï¼Œä¹Ÿè®¸å¸¦å‡ºå¥¹å¯¹çˆ·çˆ·ä¸å¥½çš„æ„æ€ï¼Œå¥¹è¯´ï¼Œçˆ·çˆ·å¾—病怎么能赖我呢。我主è¦æ˜¯æ‹¿ä½ è¯´äº‹å„¿ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆå’ªå’ªä¸æ„¿æ„回æ¥ï¼Œä½ æŠŠä¸€å®¶äººéƒ½é€¼èµ°äº†ã€‚她说孩å­æœ‰é”™ä¸èƒ½ç®¡ä¹ˆã€‚我说孩å­èƒ½æœ‰ä»€ä¹ˆé”™ï¼Œèƒ½é”™åˆ°å“ªå„¿åŽ»ï¼Œæ˜¯å¤§æ˜¯å¤§éžå“质问题还是犯罪。她说我ä¸å°±æ˜¯å¥¹çœ‹ç”µè§†æ™šç®¡å¥¹å—。我说你别以为我ä¸çŸ¥é“你是怎么管的——你准是冲进去抽风。我说一家人è°å¯¹è°çœŸæŠ±æœ‰å心想害人?嘴上ä¸å¥½å°±æ˜¯ä¸å¥½ï¼Œå°±æ˜¯å…¨éƒ¨ï¼Œä¸è¦å†è·Ÿæˆ‘æ好心这两个字ï¼
 我也疯了,一边开车一边嚷,嗓å­éƒ½åŠˆäº†ã€‚奶奶说,你现在脾气真大。我说,你知é“你会给人一生造æˆä»€ä¹ˆå½±å“å—,看看我,最åƒä½ ã€‚我说,你对我好过å—,我最需è¦äººå¯¹æˆ‘好的时候你在哪儿。奶奶冷é™åœ°è¯´ï¼Œä½ åœ¨å¹¼å„¿å›­ã€‚我说孩å­æœ€éœ€è¦ä»€ä¹ˆï¼Œéœ€è¦ç†è§£å’Œå°Šé‡ï¼ŒæŠŠä»–当个人,父æ¯è·Ÿè€å¸ˆä¸€æ ·ï¼Œé‚£è¦çˆ¶æ¯å¹²ä»€ä¹ˆï¼Œè¿˜èƒ½ä¿¡ä»»å¥¹å—。我没有æ爱,那是奶奶ç†è§£èŒƒå›´ä¹‹å¤–的事,她åªè®¤å¯¹é”™æŒ‰å¥¹çš„标准,è¦ä¸€ä¸ªå­©å­æ°¸è¿œæ­£ç¡®å°±æ˜¯å¥¹çš„爱。我å‘她咆哮:家里人都死光了,你居然还ä¸åçœï¼Œä½ å°±å½“孤家寡人å§ã€‚我说你以åŽä½ è‡ªå·±è·Ÿé™¢é‡Œè¦è½¦åŽ»æ‰«å¢“,我自己去我的。她说你怎么这样。我说咱们ä¸äº²å¯†ä½ ä¸çŸ¥é“å—,咱们之间应该客气,你ä¸è¦å†å¯¹æˆ‘å“头论足,头å‘长短,穿什么衣æœï¼Œä¸€å¤©åƒä»€ä¹ˆï¼Œä½ ä¸è¦ä¸Šåˆç»™æˆ‘打电è¯ï¼Œä½ èµ·å¾—æ—©ä¸ä»£è¡¨åˆ«äººä¹Ÿé‚£ä¹ˆæ—©èµ·ï¼Œæˆ‘什么时候åŠå¤œç»™ä½ æ‰“过电è¯ï¼Œä½ è¦å­¦ä¼šç«™åœ¨åˆ«äººçš„角度替别人想想。我说咱们是ä¸åŒå¹´é¾„的人,身体æ¡ä»¶ã€è¶£å‘³éƒ½ä¸ä¸€æ ·ï¼Œæ ¹æœ¬æ²¡æ´»åœ¨åŒä¸€æ—¶ä»£ï¼Œä½ ç®¡å¥½ä½ è‡ªå·±å°±è¡Œäº†ã€‚我没说ã€ä¸æƒ³å¤ªåˆºæ¿€å¥¹çš„心底è¯æ˜¯ï¼šä½ è¿‡åŽ»ä¸å½“回事,独往独æ¥ï¼Œä¸å¯èƒ½ä»Šå¤©æƒ³è¦å„¿å­äº†ï¼Œå°±æ¥ä¸€ä¸ªå„¿å­ã€‚过去我和她åµæž¶æ—¶æŽ¢è®¨è¿‡è¿™é—®é¢˜ï¼Œè¡€ç¼˜å…³ç³»ä¸ä»£è¡¨ä¸€åˆ‡ï¼Œä½ ä»Žæ¥ä¸ä»˜å‡ºï¼Œç…§æ ·ä»€ä¹ˆä¹Ÿå¾—ä¸åˆ°ï¼Œæ²¡æœ‰è°å¤©ç”Ÿå¯¹è°å¥½çš„。
 奶奶ä¸è¯´è¯äº†ï¼Œå¥¹çŽ°åœ¨æœ€æ€•æˆ‘ä¸ç®¡å¥¹ã€‚å‰ä¸€é˜µå’Œå¥¹èŠå¤©ï¼Œè¯´æˆ‘有å¯èƒ½å‡ºå®¶ä¿®å‡ å¹´å¯†å®—,她第一å应是,那我怎么办。她这ç§å‡¡äº‹å…ˆæƒ³åˆ°è‡ªå·±çš„本事我真æœäº†ã€‚å‰é¢è¯´çš„希望我å†æˆä¸ªå®¶åªç›¼æˆ‘过得好的è¯ç«‹åˆ»ä¸å¯¹å‘³å„¿äº†ã€‚我歹毒地说,你é è‡ªå·±å‘—,还抱什么幻想,还ä¸æ˜Žç™½äººæœ€åŽæ€»æ˜¯è¦å­¤ç‹¬ã€‚把她说哭了,æ‰è¯´æˆ‘也就是那么一说,也ä¸è§å¾—æ¥çœŸçš„,å†è¯´å‡ºå®¶ä¹Ÿä¸æ˜¯åˆ¤åˆ‘,还能回æ¥ï¼Œæ²¡å‡†æˆ‘就在家修行了,而且你ä¸è¿˜æœ‰ä¸€å­™å¥³å‘¢ã€‚
 æ¯å›žæ°”完奶奶,我比她åŽæ‚”,觉得自己很æ“蛋,怎么办,毕竟是自己的妈,她就ä¸èƒ½æ‹›æˆ‘,一招我我就特别歹毒。清明那天一早她打电è¯ï¼Œæˆ‘都出门了åˆå›žå®¶è€—了一å°æ—¶ï¼Œå°±å› ä¸ºè§‰å¾—她催我。åŽæ¥çŸ¥é“她是颈椎阻ç¢è„‘部供血ä¸è¶³å¿½ç„¶æ™•çœ©åŽ»åŒ»é™¢æ‰“点滴想通知我,我这边一嚷她一å¥è¯æ²¡è¯´æ…Œå¿™æŒ‚了电è¯ã€‚好几次我跟她通è¯ï¼Œæ—边有人都会问我,你跟è°æ‰“电è¯å‘¢è¿™ä¹ˆå‡¶ã€‚她是特别能激起我æ¶çš„一é¢çš„é‚£ç§äººï¼Œæˆ‘对别人,周围的朋å‹åŒ…括åŠç†Ÿè„¸ä»Žæ¥ä¸è¿™æ ·ï¼Œå†çž§ä¸ä¸Šå¿æ— å¯å¿ï¼Œä¹Ÿè‡³å¤šæ˜¯ä¸€å‰¯çœ¼ç›æœå¤©çš„æ“性。å¯èƒ½æ˜¯å› ä¸ºæ˜¯å¦ˆï¼Œä¸æ€•å¾—罪。å¯èƒ½æ˜¯åµäº†åŠè¾ˆå­ï¼Œå½¢æˆäº†ä¸€æ¨¡å¼ï¼Œå¥½è¯ä¹Ÿä¸ä¼šå¥½è¯´ï¼Œå¥½å¬ã€‚和爷爷也是这样。其实我ä¸æ¨ä»–们,我å†æ¨ä»–们的时候åªè¦å¤šä¸€æƒ³ï¼Œç¦»å¼€äººï¼Œå°±ä¸æ¨äº†ã€‚清明第二天我有点内疚,回家陪奶奶åƒé¡¿é¥­ï¼Œæˆ‘们俩一起åšçš„,都挺好,我嘴里还是一å¥å¥½è¯æ²¡æœ‰ï¼Œå¼ å˜´å°±æ˜¯è®­å¥¹ï¼ŒåŽæ¥æˆ‘索性ä¸å¼€å£ã€‚
 也就是这两年,æ‰è¯´å¥¶å¥¶å°æ—¶å€™å¯¹æˆ‘ä¸å¥½ï¼Œè¿˜æ˜¯å¥¹èµ·çš„头儿å«æˆ‘往这边想,有一次她跟你妈说,è¦æˆ‘们多抽一点时间陪你。说我å°æ—¶å€™å¥¹ä¸å¸¸åœ¨ï¼Œæ‰€ä»¥â€œä½ çž§ä»–现在对我们的这个样å­â€ã€‚之å‰è§‰å¾—她ä¸è¿‘人情,有时庸俗,冲çªæ˜¯ä»·å€¼è§‚的冲çªï¼Œæ˜¯å抗专制,觉得她一å‘在家里称王称霸,ä¸èƒ½è®©å¥¹åœ¨å®¶é‡Œç‹¬å¤§ï¼Œå¿…é¡»å†å‡ºä¸€ä¸ªéœ¸çŽ‹æ‰èƒ½ç”Ÿæ€å¹³è¡¡ï¼Œè®©ä½ ä»¬è¿™äº›è€å®žçš„家庭æˆå‘˜æ´»ã€‚之åŽä¹Ÿä¸çœŸé‚£ä¹ˆæƒ³ï¼Œåªæ˜¯åµæ€¥äº†çœ¼æ‹¿è¿™ä¸ªå µå¥¶å¥¶çš„嘴,属于ä¸æ‹©æ‰‹æ®µã€‚平心而论,至少在我å°æ—¶å€™ï¼Œå¹¶ä¸è§‰å¾—父æ¯ä¸è·Ÿå­©å­åœ¨ä¸€èµ·å°±æ˜¯å¯¹å­©å­ä¸å¥½ï¼Œä¸æ‹¿è¿™ä¸ªå½“借å£ï¼Œå‡è£…心里有创伤,没那个概念。少年时代,完全ä¸å¸Œæœ›çˆ¶æ¯åœ¨èº«è¾¹ï¼Œèµ°å¾—越远越好,æ‰è‡ªç”±ï¼Œåœ¨ä¸€èµ·åªä¼šçƒ¦æˆ‘。
 以上是2003年春节到四月“éžå…¸â€æš´å‘å‰é™†ç»­å†™ä¸‹çš„。

  “éžå…¸â€æœŸé—´ç¤¾ä¼šæ²¸è…¾ï¼Œæˆ‘的心也散了,望文生义地用北京è¯ç¿»è¯‘了一把《金刚ç»ã€‹å’Œã€Šå…­ç¥–å›ç»ã€‹ï¼ŒæŽ¥ç€ä½ å›žæ¥äº†ï¼Œè·Ÿä½ ä¸€èµ·çŽ©äº†ä¸€ä¸ªæœˆï¼Œåˆç¡äº†ä¸€ä¸ªæœˆè§‰ï¼ŒçŽ°åœ¨æƒ³é‡æ–°æ¡èµ·æ¥å†™ï¼Œè§‰å¾—为格å¼æ‰€æŸç¼šã€‚
 我从一开始写作就总是为结构和å™äº‹è°ƒå­çš„问题困扰,总想获得一ç§æœ€è‡ªç”±çš„表达,写ç€å†™ç€å°±ä¸è‡ªç”±ï¼Œå®¹çº³ä¸ä¸‹æ­¤åˆ»è¦è¯´çš„è¯ã€‚我的æ„æ€æ˜¯è¯´ï¼Œä¸€ä»¶äº‹æ­£å†™ç€ä¸€åŠå°±æƒ³è¯´åˆ«çš„,å¯åˆä¸èƒ½æ”¾ä¸‹çœ¼ä¸‹è¿›è¡Œåˆ°ä¸€åŠçš„这件事,åšæŒæŠŠè¿™ä»¶äº‹å†™å®Œï¼Œå°±å¯èƒ½è¶Šç»•è¶Šè¿œï¼Œä¸­é—´åˆç”Ÿå‡ºåˆ«çš„事,永远找ä¸åˆ°æŽ¥å£ï¼Œç›´åˆ°æŠŠè¦è¯´çš„è¯å¿˜æŽ‰ã€‚有的时候åªå¥½ä¸ºä¸€å¥è¯æŽ¨å€’é‡å¤´å†™ã€‚譬如在这篇东西里,我感到我被自己列出的章节æŸç¼šäº†ï¼Œè¿™ä¸€ç« æ˜¯è®²æˆ‘对爷爷奶奶的看法,而我时时想离题说点别的,压抑自己真是件很难å—的事,关键是注æ„力也会因此涣散。写作是为什么,我è¦é—®è‡ªå·±ï¼Œè¿˜ä¸æ˜¯è¦æŠŠå¿ƒé‡Œè¯ç—›ç—›å¿«å¿«åœ°è®²å‡ºæ¥ï¼Œè‡³å°‘这篇东西åªæ˜¯æœ‰å…³å’±ä»¬ä¿©çš„,我说的你总是能å¬æ‡‚,我åˆä½•å¿…在乎什么完整性和所谓æµç•…。
 我已ç»æŽ¨å€’é‡å†™å几回了,最早的第一章是我对你的一万字大抒情,一个月åŽå†çœ‹è§‰å¾—肉麻便删了,现在åˆè§‰å¾—好,也懒得å†æ¢å¤ã€‚现在的第一章是我在定中写的,觉得语气轻浮。这样删下去,永远写ä¸å®Œã€‚昨天还是å‰å¤©ä¸€è§‰é†’æ¥ï¼Œæƒ³èµ·ä¸€ä¸ªå½¢å¼ï¼Œå¹²è„†ç”¨æ—¥è®°ä½“,注明æ¯å¤©çš„的日期,想起什么写什么,写到哪儿算哪儿,第二天情绪还在就接ç€å†™ï¼Œæƒ…绪ä¸åœ¨å°±å†™æ­£åœ¨æƒ…绪上的,如此甚是方便,心中大喜。慎了一天,今天决定就这样写了,å‰é¢å†™çš„也ä¸åˆ äº†ï¼Œå°±å½“åšåºŸå¢Ÿä¿å­˜åœ¨é‚£é‡Œï¼Œæ²¡å‡†å†™ç€å†™ç€åˆæŽ¥ä¸Šäº†ã€‚这样很自由,如果以åŽå†æ”¹å½¢å¼å°±å†æ”¹ï¼Œä»–妈的也没人规定一个人è¦ç»™è‡ªå·±å¥³å„¿å†™ç‚¹ä¸œè¥¿è¿˜è¦ä¸€å£æ°”说个没完中间ä¸è®¸æ¢è…”儿的。
 一æ¢å½¢å¼å°±æ»”æ»”ä¸ç»ï¼Œé¡ºä¸€é˜µå­ã€‚能éšä¾¿å†™çœŸå¥½ã€‚今天我很舒æœï¼Œå°±å†™åˆ°è¿™å„¿ã€‚我一顺就懒,就想无所事事地混一会儿。晚上我è¦åŽ»ç¿ å¾®è·¯é‚£è¾¹çš„一个å«â€œåŸºè¾…â€çš„é¤åŽ…åƒé¥­ï¼Œå¬è¿™å字是俄国饭,èœé‡Œæœ‰å¾ˆå¤šå¥¶æ²¹å’Œç•ªèŒ„酱的那ç§ã€‚我å°æ—¶å€™ä»¥ä¸ºæ‰€æœ‰è¥¿é¤éƒ½æ˜¯é‚£æ ·çš„,当时北京的几家西é¤é¦†åªå–è¿™ç§ä¿„å¼é¥­èœã€‚头一百次åƒï¼Œè‡³å°‘五å次我åƒå®Œéƒ½å‡ºæ¥å。
  我有很多嗜好都是活活练出æ¥çš„,譬如å–酒,譬如抽烟,ä¸å–œæ¬¢ï¼Œä¹Ÿæ²¡éœ€æ±‚,åªæ˜¯ä¸ºäº†è·Ÿä¸Šå¤§å®¶ã€‚抽烟抽醉的感觉比å–é…’éš¾å—一万å€ï¼Œå¤©æ—‹åœ°è½¬ä¹˜å¤©æ—‹åœ°è½¬ï¼Œæ°¸è¿œé™¤ä¸å°½çš„也åä¸å‡ºæ¥çš„æ¶å¿ƒã€‚å¯è§æˆ‘身上的很多习气本æ¥ä¸å±žäºŽæˆ‘,就本质说,我是个纯æ´çš„人,如果有æ¡ä»¶ï¼Œæˆ‘应该å†å®‰é™ã€å†ç˜¦ã€å†æŒ‘食一点。我跟你说过我的真正ç†æƒ³å§ï¼Œå½“一家豪åŽé¤åŽ…的领ç­ï¼Œçœ‹ç€å¤§å®¶åƒï¼Œè‡ªå·±å½¬å½¬æœ‰ç¤¼åœ°ç«™åœ¨ä¸€è¾¹ã€‚
2003年9月14日星期日
 基辅é¤åŽ…在翠微路的一个地下室里,晓龙å«æˆ‘先找水利医院,说这é¤åŽ…就在水利医院对é¢ã€‚开车æ‹è¿›é‚£æ¡è·¯ï¼Œæ‰æƒ³èµ·æ°´åˆ©åŒ»é™¢å°±æ˜¯å¤§å¤§åŽ»ä¸–并且åœå°¸çš„那家医院。大大胃疼去水利医院看急诊,å在大夫对é¢çš„椅å­ä¸Šæ»‘到地上,å†ä¹Ÿæ²¡é†’过æ¥ã€‚这是两年å‰å¤å¤©çš„事,那天是周末,你正在奶奶家等我们回æ¥åƒæ™šé¥­ã€‚
 基辅é¤åŽ…很大,至少两三百平方米,铺ç€å…‰æ»‘的木地æ¿ï¼Œä¸­é—´ç•™å‡ºä¸€å—很宽敞的地方给客人跳舞,但是一抬头天花æ¿æ˜¯æ¼†æˆæ©˜çº¢è‰²çš„æ··å‡åœŸæ¡†æž¶ã€‚è¿™é¤åŽ…å¸å¼•å®¢äººçš„ä¸æ˜¯é¥­èœï¼Œæ˜¯ä¸€æ”¯ç”±ä¹Œå…‹å…°å›½å®¶æ­Œå‰§é™¢æ¼”员组æˆçš„演唱组åˆï¼Œä»–们在这低矮æ‰å¹³çš„地下室里唱å‰è‹è”çš„é©å‘½æ­Œæ›²å’Œæ„大利å’å¹è°ƒã€‚æ¥è¿™å„¿çš„客人都是中年人,有俄罗斯情结的。我们æ—边紧挨的两桌男女都会讲俄语,跟ç€æ¼”员的æ¯ä¸€é¦–æ­Œåˆå”±ï¼Œæ¼”员休æ¯çš„时候他们就自己唱,很陶醉而且忘形。点点å§è¯´ï¼Œå¥½å®¹æ˜“翻篇儿过去的情结åˆè¢«è¿«æ‰¾å›žæ¥äº†ã€‚
 那几个乌克兰歌手也是上了年纪的人,有两个完全是è€å¤´ï¼Œå…¶ä¸­ä¸€ä¸ªä»ªè¡¨å ‚堂满头银白å‘åƒå¶åˆ©é’¦æ—¶ä»£çš„å«ä»€ä¹ˆæ¢…尔金的总ç†ï¼Œå¦ä¸€ä¸ªè„¸é¢Šå’Œä¸‹å·´ä¹Ÿéƒ½è€·æ‹‰äº†ä¸‹æ¥ã€‚他们穿ç€å‰è‹è”的军æœï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªä¸Šæ ¡ã€ä¸€ä¸ªä¸­æ ¡ã€ä¸€ä¸ªç©¿è£™å­çš„女中校ã€è¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªå…ƒå¸…,排æˆä¸€æŽ’å”± 《国际歌》。
 那个穿元帅æœçš„è€å¤´æœ€ä¸æ­£ç»ï¼Œä¸€è¾¹å”±ä¸€è¾¹æœå¥³å£«æŒ¤çœ¼ï¼Œè¿˜å˜¬ç€å˜´å”‡å¹å£å“¨ã€‚点点å§è¯´ï¼Œä¿„国人两æ¯é…’下肚就这个德性。我们知é“乌克兰是一个独立的国家,我们åªæ˜¯ä¹ æƒ¯åœ°æŠŠä»–们统称为俄国人。


 军官们在我们桌æ—唱了几乎所有我们å«å¾—上åå„¿çš„è‹è”歌曲 《山楂树》ã€ã€Šå–€ç§‹èŽŽã€‹ã€ã€Šåˆ—å®å±±ã€‹ã€ã€Šå°è·¯ã€‹ã€ã€Šä¸‰å¥—车》什么的。我点了首《åŽæ²™å·¥äººé©å‘½æ­Œã€‹ï¼Œè¿™æ˜¯æˆ‘觉得最无产阶级最有暴动气æ¯çš„歌,一å¬å°±ä»¿ä½›çœ‹åˆ°å½¼å¾—堡积雪的街é“,扛ç€é•¿åˆºåˆ€æ­¥æžªçš„武装工人排ç€é˜Ÿè¿ˆç€æ²‰é‡çš„脚步去推翻政府。这歌里有å抗压迫昂然赴死的气魄,我这ç§å·²ç»æˆä¸ºæ–°èµ„产阶级的人å¬æ¥ä»æœ‰æ‰€è§¦åŠ¨ã€‚我对点点å§è¯´ï¼Œçœ‹æ¥é©å‘½å…ˆçƒˆçš„血是白æµäº†ï¼Œæ¯ä¸€æ»´éƒ½ç™½æµäº†ã€‚
 我克制ç€è‡ªå·±çš„感动,因为我觉得这波动ä¸åˆæ—¶å®œï¼Œä¹Ÿå¾ˆæ— èŠã€‚点点å§é—®èµ·ä¸€ä¸ªæˆ‘认识的以作å“具有正义感出å的作家“是真的还是å‡çš„â€ã€‚我说至少他自己认为自己“是真的â€ã€‚我说了我的观点,当一个人民的åŒæƒ…者——我们用的是“é“德家â€è¿™ä¸ªè¯ï¼Œæ˜¯ä¸èƒ½å…‰è¯´è¯´çš„,自己必须过最贫困的生活,把一切献出æ¥åŒ…括生命。晓龙说,他认为切?格瓦拉够格。我说我还是觉得甘地ã€é©¬ä¸?路德?金更åƒã€‚我们èŠäº†å‡ å¥æ¯›ï¼Œæˆ‘们都很熟悉他的悲剧,他用暴力铲除ä¸å¹³ç­‰å’Œç¤¾ä¼šä¸å…¬ï¼Œæœ‰ä¸€åˆ¹é‚£ä»–åšåˆ°äº†ï¼ŒæŽ¥ç€ä»–越过高点走å‘了自己的åé¢ã€‚有的时候我想,这是ä¸æ˜¯ä¸ªäººå“质问题,他有没有机会é¿å…这个结果?比较倾å‘这无关个人å“质,在这ç§æ—¶åˆ»å’Œæ°›å›´ä»–没机会。
 接ç€æˆ‘å‘现自己开始暗暗ä¸å¿«ï¼Œæœ‰ä¸€ç‚¹é˜´éƒæ‚„悄爬上心头åƒä¸€åªé»‘甲虫。我开始找这阴éƒçš„æºå¤´ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªå›žå¿†ï¼Œä¸¤å¹´å‰åœ¨å¦ä¸€é—´å«â€œå¤§ç¬¨è±¡â€çš„俄国é¤åŽ…,我和这åŒä¸€åœˆæœ‹å‹åœ¨é‚£å„¿å–酒,也有一支俄国ä¹é˜Ÿåœ¨é‚£å„¿æ¼”出,ä¸è¿‡æ˜¯æ”¯ç”µå­ä¹é˜Ÿã€‚我们å–的是“安特â€ï¼Œå®‰å¾½ä¼ç‰¹åŠ ï¼ŒçŽ‰ç±³é…¿çš„,å£å‘³æ¸…冽,我个人认为比这次å–的“斯米尔涅夫â€è¿˜å¯å£ã€‚我们一桌人有六个å–醉了。å°æ˜Žå§ä¸€ç›´åœ¨å“­ï¼Œå¥¹ä¸§å¤±äº†çŽ°å®žæ„Ÿï¼Œä»¥ä¸ºæ˜¯åœ¨å°æ—¶å€™ï¼Œé‚£æ—¶å¥¹å¦ˆå¦ˆé­åˆ°å…³æŠ¼ï¼Œå¥¹åƒä¸é¥±é¥­ã€‚她哭ç€å¤®æ±‚å在她æ—边的æ¯ä¸ªäººï¼Œè¦ä»–们答应让她åƒé¥±ï¼Œå¹¶ä¸”ä¸æ–­åœ°è¯´ï¼Œæˆ‘饿我饿呀。那天晚上有一个人,是我的一个朋å‹ï¼Œï¼ˆæ­¤å¤„删去一行字)我ä¸çŸ¥å¦‚何å应,因为能å应的都å应过了,这是一个我无能为力的现实,我å–了很多酒但åˆæ— æ¯”清醒地看ç€è¿™ä¸ªçŽ°å®žï¼Œå°±åƒâ€¦â€¦å°±åƒâ€¦â€¦æˆ‘也ä¸çŸ¥é“åƒä»€ä¹ˆâ€”—就åƒç­‰ç€é”…里水开煮自己。我想你大概ä¸è¦å¬è¿™ä¸ªæ•…事,这是一个肮è„的故事——我是指我,我在这个故事里表现得å分ä¸å…‰å½©å°±ä¸åœ¨è¿™å„¿è·Ÿä½ è®²äº†ã€‚总而言之,这天的气氛和那天的气氛表é¢æžä¸ºç›¸ä¼¼ï¼Œæˆ‘有点高兴ä¸èµ·æ¥äº†ï¼Œæˆ‘想,å了,以åŽæˆ‘å†åŽ»ä¿„国é¤åŽ…都会有心ç†è´Ÿæ‹…了。
2003年9月15日星期一
 今天起得有点晚,醒了已ç»æ˜¯ä¸­åˆäº†ï¼Œåˆèººåœ¨åºŠä¸Šçœ‹äº†ä¼šå„¿ç”µè§†é‡Œæ‚七æ‚八的节目,彻底起æ¥å·²æ˜¯ä¸‹åˆ3时。昨天ç¡ä¸‹çš„时候也是3时,晚饭在“昆仑â€çš„æ–°ç½—é¤åŽ…åƒçš„韩国饭,å–了几瓶“真露â€å’Œæˆ‘们自己带的一瓶“酒鬼â€ï¼Œé¥­åŽåˆåŽ»â€œè‹ä¸é»„â€å–了一瓶“èŠåŽå£«â€ã€‚一起åƒé¥­çš„有ä½é‡‘先生,是æžé¥æ„Ÿæ²»ç–—的,就是拿你一张照片,放进电脑里分æžï¼Œè¯Šæ–­å‡ºä½ çš„å¥åº·çŠ¶å†µï¼Œæœ‰ç—…就在电脑里给你治了。金先生正在申请美国专利,并且已ç»åœ¨æ—¥ã€éŸ©æ²»äº†ä¸€äº›å¤§ä¼ä¸šçš„社长,获得了两笔风险投资。在座的还有一ä½ç”Ÿç‰©åŒ–学家,很客气地表示了难以置信。金先生的ç†è®ºä¸€è¨€éš¾å°½ï¼Œæœ‰ä½›æ•™â€œç©ºâ€çš„概念,有è€å­çš„“天人åˆä¸€â€ï¼Œæœ‰æ°”功师们爱讲的全æ¯ç†è®ºï¼Œæœ‰é‡å­åŠ›å­¦çš„一些实验现象,有å„ç§é€€ä¼‘çš„è€å¹´æ”¿æ²»äººç‰©è¡¨ç¤ºæ”¯æŒçš„åªè¨€ç‰‡è¯­å’Œé布世界的æˆåŠŸç—…例和伽利略这样曾é­è¿«å®³å’Œè¯¯è§£çš„科学先驱者的著å事迹,主è¦è¿ç”¨å¾ªçŽ¯è®ºè¯çš„方法进行说明,最åŽè‡ªå·±é†‰å€’。
 我最近å–酒有点奇怪,当场ä¸é†‰ï¼Œå›žå®¶ä¹Ÿä¸é†‰ï¼Œç¬¬äºŒå¤©ä¸€è§‰é†’æ¥é…’劲æ‰çŒ›åœ°æ¶Œä¸Šæ¥ï¼Œç”šè‡³åŽ»åå‰å¤©å­˜çš„ä¼ç‰¹åŠ ã€‚这个胃åœæ­¢å¸æ”¶äº†å—?
 北京冷了,一年åˆæ‹¿äº†ä¸‹æ¥ã€‚我认识的一个人去年曾对他的女朋å‹è¯´è¿‡ï¼Œæˆ‘就想尽快把这一生过完。当时我们都大了,认为他这å¥è¯è¯´å¾—很牛掰。他还说过很多掷地有声的è¯ï¼Œè­¬å¦‚“崩溃就是想起了以å‰çš„历次崩溃â€ã€‚

2003年9月17日星期三
 一闭上眼就在å¦ä¸€ä¸ªä¸–界里,一个是视觉存在,一个是文字æ€ç»´ï¼Œå°±åƒç”µå½±ç”»é¢ä¸Šæ‰“出的一行行字幕,字幕消失了,自我也消失了。
2003年9月19日星期五
 心里很ä¸é™ï¼Œè¿˜æ˜¯ä¸èƒ½æ‹’ç»é‡‘钱的诱惑,收了人家钱ä¸åšäº‹ï¼Œå¿ƒé‡Œä¸å®‰ã€‚我跟你说过我给两家影视公å¸åšé¡¾é—®ï¼Œéƒ½æ˜¯å¾ˆå¥½çš„朋å‹ï¼Œæ‘†æ˜Žäº†æ˜¯å€Ÿä¸€ä¸ªå义é€é’±ç»™ä½ åšå­¦è´¹ã€‚æ¸æ¸åœ°å°±ä¸è¸å®žäº†ï¼Œè€æƒ³ç€è¯¥åšäº›ä»€ä¹ˆå¯¹å¾—起这些钱,白拿人家的钱真ä¸èˆ’æœï¼Œå¯è¦åšäº‹å°±æ˜¯å¾ˆéº»çƒ¦çš„组织剧本的工作,就è¦åŽ»æƒ³å¹³åº¸â€”—åªä¼šä½¿äººçš„智力é™ä½Žçš„故事——åˆä¸ºæˆ‘ç—›æ¨ã€‚æ¯å¤©éƒ½åœ¨å›°æ‰°ä¸­ï¼Œè¦ä¸è¦æ”¾ä¸‹å°è¯´æ‹ç‰‡å­æŒ£å‡ å¹´é’±åŽ»ï¼Œåˆä¿¡ä¸è¿‡è‡ªå·±ï¼Œä¹‹æ‰€ä»¥æˆ‘始终没挣到大钱就在于我åªèƒ½ä¸ºé’±å·¥ä½œåŠå¹´ï¼ŒåŠå¹´ä¹‹å†…就烦了,必须脱离现实去写头脑里飞æ¥é£žåŽ»çš„想法,觉得这个无比é‡è¦ï¼Œä¸Šå‡åˆ°ä¸ºä»€ä¹ˆæ´»ç€çš„高度。如果中国ä¸æ˜¯ç”µå½±ä¸¥äºŽå°è¯´çš„国家,也许我用ä¸ç€è¿™æ ·çŸ›ç›¾ã€‚年龄越大,容å¿åº¦è¶Šå°ï¼Œè¿‡åŽ»è¿˜èƒ½å’Œä»–们玩玩,现在连朋å‹ä½Žçº§ä¸€ç‚¹ä¹Ÿçœ‹ä¸æƒ¯ã€‚有一个æ‹å•†ä¸šç‰‡å¾ˆé¡ºæ‰‹å¤šå°‘有些急功近利的朋å‹ï¼Œå‰å¤©ä½Žä¸‰ä¸‹å››åœ°è¯·æˆ‘写剧本,被我当ç€å¦å¤–两个朋å‹ç”¨è¿‘乎无礼的å£æ°”æ‹’ç»äº†ï¼Œè¿˜é¡ºå¸¦è´¬ä½Žäº†äººå®¶ä¸€é¡¿æ•™è®­äº†äººå®¶ä¸€é¡¿ã€‚其实完全ä¸å¿…,ä¸å†™å°±ä¸å†™å‘—,何必这样激烈,有点è§ç€äººåŽ‹ä¸ä½ç«ã€‚ä¸èƒ½å°Šé‡é‚£äº›ä½Žå§¿æ€å¤„世的人,是我的一个毛病,根å­ä¸Šè¿˜æ˜¯æ¬ºè½¯æ€•ç¡¬ï¼Œé‚£äº›æœ‰æƒåŠ¿çš„我怎么也没跟人当é¢æ€¥è¿‡ã€‚这很ä¸å¥½ï¼Œè¦ä¹ˆå°±è·Ÿæ‰€æœ‰äººæ€¥ï¼Œè¦ä¹ˆå°±è¯¥è·Ÿæ‰€æœ‰äººå®¢æ°”,有什么分歧谈什么分歧,别å‡è£…暴脾气。
 本æ¥æ˜¯ä¸€ä¸ªæˆ‘有心ç†ä¼˜åŠ¿çš„事儿,现在弄得我ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œè§‰å¾—åšäººå‡ºäº†é—®é¢˜ã€‚
 我越æ¥è¶Šè§‰å¾—我和这个社会有隔阂,有点愤世嫉俗,有这心æ€åº”该离人远一点,ä¸è¦å¦¨ç¢é‚£äº›æ´»å¾—正好的人。从别人的生活中
  退出æ¥æ—¢å¹³é™åˆç„¦è™‘,平é™åœ¨è‡ªå·±çš„本æ¥é¢ç›®ä¸­ï¼Œç„¦è™‘在于按æºä¸ä½è¡¨æ€çš„冲动。最让我难以正视的是,我时时å‘现在自己内心深è—ç€ä¸€ä¸ªæ‰“ä¸æ¶ˆçš„念头:退出是为了更大型更招摇地进入。我很怀疑自己ä¸å†æ¬¡å·å…¥ä¸–间的争å夺利。我跟你说过我的计划,那也ä¸å…¨æ˜¯çŽ©ç¬‘,这之å‰æˆ‘看到å¦å¤–一个世界并被那个世界å¸å¼•åŽï¼Œæƒ³çš„真是活ç€å†ä¹Ÿä¸å‘表作å“。那个世界完全ä¸åŒäºŽè¿™ä¸ªä¸–界,用这个世界的文字进行æ写就åƒç”¨æ–¹å—字堆砌浮雕,把一座建筑还原为图纸,ææ¥æ去框立起一é“é€æ˜Žçš„墙,åƒä¸‡è‰²å½©ä»Žç¬”画中倾泻在地,é—失在è¯å¥ä¹‹å¤–。
 å七å·å¤œé‡Œæˆ‘们讨论这个问题,猜想那个世界应该是用音ä¹è¯­è¨€æ绘的。我们认为电å­éŸ³ä¹å…·æœ‰æŒ‡ä»¤æ€§ï¼Œæ˜¯å¤§è„‘å¯ä»¥ç¿»è¯‘的一ç§è¯­è¨€ï¼Œå½“我们å¬ç”µå­éŸ³ä¹æ—¶æ·±æ„Ÿåˆ°å—å…¶å¬å”¤å’Œæ”¯é…,举手摇头,翩翩起舞。那是一ç§çµé­‚语言,我们的çµé­‚都被它嗅出,在那个世界é¨æ¸¸ï¼›é‚£ä¸ªä¸–界根æ®éŸ³ä¹å˜åŒ–而å˜åŒ–,而æˆå½¢ï¼Œè€Œå¹¿å¤§ï¼Œè€Œç»šä¸½ï¼Œæ€Žä¹ˆèƒ½ä¸è¯´è¿™æ˜¯ä¸€ç§ç²¾å¿ƒæ绘呢。
 我们建议一个朋å‹åšè¿™ä¸ªå·¥ä½œï¼Œç¿»è¯‘电å­è¯­è¨€ã€‚他在电å­éŸ³ä¹æ–¹é¢è¡¨çŽ°å¾—åƒä¸€ä¸ªå¤©æ‰ï¼Œä»Žæ¥æ²¡å—过音ä¹æ•™è‚²ï¼Œæœ‰ä¸€å¤©æ™šä¸Šåˆæ¬¡ä¸Šæ¥é—­ç€çœ¼ç›æŠŠç¢Ÿæ‰“å¾—åƒä¸€ä¸ªå¤§å¸ˆï¼Œå…¶å—…人çµé­‚的能力超过世界上所有“难拨万â€çš„打碟师。我们中有两个音ä¹å­¦é™¢å‡ºæ¥çš„,一个弹过å七年钢ç´ï¼Œå‰ªè¿‡å…­å¹´ç‰‡å­ï¼Œå’Œä¸€ä¸ªæ¾³å¤§åˆ©äºšç¼”结好过两年自己也打过两年碟的姑娘;一个是资深电影录音师,都当场拧巴了。当天晚上我们还商议æˆç«‹ä¸€ä¸ªå…¬å¸ï¼Œç­¾æŽ‰è¿™ä¸ªæœ‹å‹åšè‰ºäººï¼Œä»–çš„å字音译æˆè‹±æ–‡å« “我们赢了â€ï¼Œå¤©ç”Ÿå°±æ˜¯ä¸€ä¸ªå¤§ç‰Œç¼”结的å字。(完)

王朔答编辑问

问:《致女儿书》很特别,跟你以å‰çš„创作都ä¸ä¸€æ ·ï¼Œç›´æŽ¥æ‹¿è‡ªå·±è¯´äº‹ï¼Œæ€Žä¹ˆçªç„¶æœ‰å†²åŠ¨è¦å¯¹å¥³å„¿è¯´è‡ªå·±å‘¢ï¼Ÿ

答:心情倒也没什么特别的冲动,我其实很早就想把过去的生活找个åˆé€‚çš„å£æ°”一股脑讲在一个故事里,因为它们本æ¥å°±åœ¨ä¸€ä¸ªæ•…事里——我是写自己的那ç§ä½œè€…,ä¸è™šæž„,全玩真的,å‡è£…是一堆故事挺ä¸è¯šå®žçš„,有点自己骗自己的æ„æ€ï¼Œè€Œä¸”我也烦é€äº†è¦æŠŠä¸€ä¸ªæ­£åœ¨è¿›è¡Œçš„故事找一个结尾å˜æˆè¿‡åŽ»å®Œæˆæ—¶çš„所谓创作è¦æ±‚。我从å‰çš„å°è¯´å¥½å¤šæ˜¯æ•…事刚开始——譬如一ä¹å…«ä¸ƒå¹´å‘在你社刊物《当代》的《浮出海é¢ã€‹â€”—å´è¦åœ¨å°è¯´é‡Œé¢„置结局,因为å°è¯´å¿…须有结尾,跟自个儿方自个儿差ä¸å¤šæˆ‘这么虚è£å½“然ä¸èƒ½çŠ¯è‡­å†™æˆå¤§å›¢åœ†ï¼Œæ‰€ä»¥ç»å¸¸å»‰ä»·åœ°ä½¿ç”¨â€œæ­»â€è¿™ç§æ–¹å¼ç»“尾。譬如《空中å°å§ã€‹â€”—也是你社首刊处女作——其实也ä¸æ˜¯å¤„女了,中篇处女;但是招æ¥ä¸€äº›åŸ‹æ€¨ï¼Œå› ä¸ºäººéƒ½æ´»ç€ï¼Œè¿˜æŒºå¥½ã€‚有点兜售éšç§çš„æ„æ€â€”—我;或多或少感到一点压力å¬åˆ°ç‚¹è®®è®ºï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸ªè‹¦æ¼ã€‚能ä¸èƒ½ä¸ç¼–故事了,就跟ç€ç”Ÿæ´»è·‘,其实死ã€æ•£ï¼Œéƒ½æ˜¯ç®€å•çš„办法,过分æˆå‰§åŒ–,好åƒå‡¡äº‹éƒ½æœ‰ä¸ªäº†ç»“其实人活ç€ï¼Œéƒ½ä¸æ­»ï¼Œå°±è¦é¢ä¸´ä¸€ä¸ªï¼Œä»¥åŽå‘¢ï¼Ÿæˆ‘也ä¸æƒ³å†™å¤ªå¤šå°è¯´ï¼Œé‡å¤è‡ªå·±æ˜¯ä¸€ä»¶å¯è€»çš„事,最åŽå†™ä¸€ä¸ªå°è¯´å°±å®Œäº†ï¼ŒæŠŠè‡ªå·±æ¥é¾™åŽ»è„‰äº¤ä»£äº†â€”—对自己交代。等于实际上我从一ä¹ä¹ä¸€å¹´ä»¥æ¥è¿™å几年一直在找一个说è¯çš„å£æ°”,但是一直就找ä¸åˆ°ï¼Œå‡ ç§å£æ°”都ä¸å¤ªåˆé€‚,比如我用第三人称特别客观全知的角度,述说下æ¥ä¸€ç›˜æ•£æ²™ï¼Œå› ä¸ºå¥½å¤šäº‹æƒ…全知角度会éžå¸¸éš¾å———你并éžå…¨çŸ¥ï¼Œä¸€å†™å°±çŸ¥é“,åªèƒ½å‡å®šè¯»è€…更晕,看ä¸å‡ºå¹Œå¼ å„¿ï¼Œè¿™ä¸ªä¸æ˜¯æˆ‘所欲。用自言自语的å£æ°”,就是第一人称å§ï¼Œå†™èµ·æ¥ä¹Ÿè§‰å¾—漫无目的,没有对象也就没了倾诉热情,说给è°å¬å‘¢ï¼Ÿæœ‰ä¸€å¹´æœ‰ä¸€å¤©ï¼Œçªç„¶å¥½åƒæƒ³èµ·å¯¹å¥¹â€”—女儿说,她必须å¬ï¼Œå°±æœ‰ä¸€ä¸ªå¯¹è±¡äº†ï¼›å†™è‡ªå·±ï¼Œè°ä¼šæ„Ÿå…´è¶£ï¼Œä¸æ˜¯å¤ªè‡ªä¿¡ï¼›å¥³å„¿å¿…须感兴趣,有一个读者就应该是她,也希望是她,曾ç»ä»¿ä½›å¦‚获至å®æ‰¾åˆ°é€šé“。但是你看,讲æ¥è®²åŽ»ï¼Œæ„Ÿæƒ…太浓了好åƒä¹Ÿè®²ä¸ä¸‹åŽ»äº†ï¼Œè®²åˆ°é‚£ä¹ˆå‡ ä¸‡å­—就讲ä¸ä¸‹åŽ»äº†ã€‚å¦å¤–,当然其实对我æ¥è¯´æ›´å…³é”®çš„是一个结构问题,你è¦è®²ä¸€ä¸ªå¾ˆé•¿çš„故事的时候,结构特别麻烦,根本没å¯èƒ½ä¸€ä¸ªè§†è§’讲到底,中间ä¸æ¢è§’度就有视野狭窄症的感觉。《致女儿书》是对女儿讲的,å‡è£…真挚的,很亲昵的一对一的ç§è¯­å£æ°”,讲久了局é™æ€§å°±å‡ºæ¥äº†ã€‚原æ¥æˆ‘想的是对女儿讲呢就有所讲有所ä¸è®²ï¼Œæœ‰äº›è¯å°±å¥¹çš„ç†è§£åŠ›ä¸èƒ½è®²ï¼Œæˆ–者说有些社会ç¦å¿Œè‡ªç„¶åœ°å°±å‡ºæ¥äº†ã€‚因为写作的时候è€è§‰å¾—ä¸å¤ªè‡ªç”±ï¼Œè¿‡åŽ»é‚£ä¹ˆå¤šå¹´æˆ‘们对写作有太多è¦æ±‚以åŽï¼Œè‡ªå·±å°±æœ‰å¾ˆå¤šæŸç¼šï¼Œä½ æŒ£è„±æŸç¼šçš„过程特别难å—,结果åŽæ¥ã€Šè‡´å¥³å„¿ä¹¦ã€‹æ˜¯å¯¹æˆ‘自己女儿讲,这样讲下去就觉得太éšç§äº†ï¼Œè€Œä¸”讲的时候情绪波动太大,对å™äº‹ä¹Ÿä¸å¥½ï¼Œå¥½åƒå°±è·³è¿‡å¾ˆå¤šå™äº‹ç›´æŽ¥æŠ’情了,太浓了就å™äº‹è€Œè¨€ï¼Œæƒ…绪波动太大对å™äº‹ä¹Ÿå¹¶ä¸å¥½ï¼Œå¥½å¤šåœ°æ–¹è·³è¿‡å™äº‹ç›´æŽ¥æŠ’情,就出现这ç§æƒ…况了。所以在åŽæ¥â€”—忘了哪一年,一怒之下就æ¢æˆã€Šå’Œæˆ‘们的女儿谈è¯ã€‹ï¼Œå°±æ¢æˆäº†åˆ«äººâ€”—方言的女儿,好åƒæƒ…感就能够ä¸é‚£ä¹ˆæ¿€åŠ¨äº†ï¼Œæ‰€ä»¥é‚£ä¸ªå°±è®²å¾—长点,讲了å六万字,也ä»ç„¶è®²ä¸ä¸‹åŽ»äº†ã€‚因为有些事情也牵扯到其实还是心中有顾忌,好多生活ç»åŽ†è¿‡çš„事情想把它全讲出æ¥ï¼Œä½†æ˜¯ä½ è¯´æˆ‘å†è‚†æ— å¿Œæƒ®ï¼Œæˆ‘也在考虑社会的接å—能力。有些事情社会接å—以åŽå正我也觉得ä¸å¥½ï¼Œå°±ä¸€ç›´åœ¨çŸ›ç›¾ï¼Œè¿™çŸ›ç›¾ä¸€ç›´åˆ°ä»Šå¤©ä¹Ÿæ²¡æœ‰è§£å†³ï¼Œæ‰€ä»¥å°±é€ æˆæ‰€æœ‰çš„东西都写ä¸å®Œï¼Œå†™åˆ°ä¸€åŠï¼Œé‚£æ®µå†™çš„东西全都是写到一定程度找到一个å™äº‹è°ƒå­ä»¥åŽï¼Œå™äº‹åˆ°ä¸€å®šç¨‹åº¦åŽå°±å™äº‹ä¸ä¸‹åŽ»äº†ã€‚最åŽå°±å½¢æˆäº†ç˜¢ç—•ï¼Œç´¢æ€§æœ‰å†™ä½œç—•è¿¹å°±æœ‰å†™ä½œç—•è¿¹å§ï¼Œè¿™ä¹Ÿæ˜¯æ²¡åŠžæ³•çš„事。作为å°è¯´æ¥è¯´ï¼Œå†è‡ªç”±çš„心æ€å’Œæ–¹å¼æ怕也没法穷尽生活,我那时候也有个ä¸å¤ªå¯¹çš„想法,也是想毕其功于一役,就想把生活全部穷尽在一个结构里æ怕也åšä¸åˆ°ã€‚比如说写性,我想我现在写我终于å¯ä»¥æ— æ‹˜æ— æŸå¯ä»¥éƒ½å†™äº†ï¼Œä½†æ˜¯å†™åˆ°ä¸€å®šç¨‹åº¦ï¼Œä¼šå‡ºçŽ°è‡ªå·±å¿ƒæƒ…ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆç¨³å®šï¼Œä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆè‚¯å®šï¼Œæˆ‘å‘现我还是挺é“德化的一个人,自己开始审查自己,以一个è€å¤æ¿çš„眼光,就开始犹豫了,自我å¦å®šäº†ï¼Œä¼šå‡ºçŽ°è¿™ç§é—®é¢˜ã€‚所以这个书,我ç§åº•ä¸‹å½“然认为写得是失败的,在å™äº‹ä¸Šæ˜¯å¤±è´¥çš„,基本上技术考虑å多。

问:当时写的时候你想过出版å—?真是当é—书写的?

答:当时没有想过。实际上当时我得克æœè‡ªå·±é‚£ç§è§‚念上的æŸç¼šï¼Œå…¶å®žæˆ‘自己在写的时候,写到一个å¥å­çš„时候,所有æ•æ„Ÿçš„å¥å­å°±æ˜¯ä½ ä»¬å¯èƒ½æ到的,我都会在那儿åœä¸‹æ¥æƒ³è¿™èƒ½ä¸èƒ½é€šè¿‡ï¼Œå› ä¸ºè¿™ä¹ˆå¤šå¹´æ¥è¢«é™åˆ¶æˆè¿™æ ·ä»¥åŽï¼Œè‡ªå·±å°±æœ‰è¿™ä¸ªé—®é¢˜ï¼Œæœ‰è‡ªæˆ‘的约æŸåœ¨é‡Œå¤´ã€‚当然这特别妨ç¢æˆ‘讲事情,或者对我è¦å†™çš„东西进行一个é€å½»çš„æ述。我特别想挣脱这个东西,在写的过程中,当然那时候我自己把自己放下,我想我ä¸å‘表,这样就好多了顾忌就没有了。但其实ä»ç„¶æœ‰ã€‚譬如说,这里头全没有性æ写,但我在å¦å¤–一个å°è¯´é‡Œå¤´å†™è¿‡ã€‚

问:是《和我们的女儿谈è¯ã€‹å—?

答:ä¸æ˜¯ï¼Œé‚£ä¸ªæˆ‘就没敢拿出æ¥ï¼Œæˆ‘就认为ä¸èƒ½æ‹¿å‡ºæ¥ï¼Œå°±æˆ‘现在也认为ä¸èƒ½æ‹¿å‡ºæ¥ï¼Œå› ä¸ºé‚£ä¸ªä¸œè¥¿æˆ‘è€è§‰å¾—是个社会ç¦å¿Œã€‚其实社会ç¦å¿Œå¯¹äººçš„å½±å“特别大,所以当时写,当é—书写,也是一个姿æ€è€Œå·²ï¼Œå°±æ˜¯ä¸å‘表,或死åŽæ‰å‘表。这么想你能放开一点,实际上也没有全部放开,也ä»ç„¶å—é™åˆ¶ï¼Œæ‰€è°“çš„é“德观念或是什么的。

问:这是ç§äººåŒ–å™äº‹èŒƒç•´é‡Œçš„?

答:当然是,就是ä¸æƒ³åšå®å¤§å™äº‹æˆ–者是观念性的东西åšæ˜¯éžåˆ¤æ–­ï¼Œåšé“德化的判断我都ä¸æ„¿æ„。ä¾æ®æˆ‘自己的生活ç»éªŒï¼ŒçœŸå®žæ˜¯ç¬¬ä¸€çš„,é“德判断根本就ä¸æ˜¯åº”该作者æ¥ä¸‹çš„,当然我认为读者也没有æƒåŠ›æ¥ä¸‹é“德判断。但我们特别习惯于é“德判断,这特别影å“å™äº‹ï¼Œå½“然我自己ä¸è®¤ä¸ºå°è¯´ä¸­è°è™šæž„过什么,都是存在过的东西,ä¸ç®¡æ˜¯åœ¨ä½ è„‘å­é‡Œè¿˜æ˜¯åœ¨ç”Ÿæ´»é‡Œå­˜åœ¨è¿‡ã€‚那因此真实æ述是第一ä½çš„,因为有é“德判断在å‰é¢ä¹‹åŽè‚¯å®šä¼šåšä¸€äº›éšçž’在里头,或曲笔在里头,我觉得那个都会妨ç¢åˆ«äººçš„观感的,或者自己的,写写就ä¸è¯šå®žäº†ã€‚真正把性写真实了åˆç‰¹åˆ«éš¾ï¼Œå®žé™…上就是你ä¸ä¹ æƒ¯è®²çœŸè¯çš„时候甚至讲真è¯çš„æ–¹å¼éƒ½æ‰¾ä¸åˆ°äº†ï¼Œè€å®žè¯´æˆ‘碰到的就是这个,因为讲å‡è¯çš„一堆,我们所有的文学技巧其实都是在讲å‡è¯ï¼Œæ–¹ä¾¿è®²å‡è¯ã€‚烘托也好,比兴也好,其实都是为了é®è”½çœŸå®žï¼Œæˆ–者把真实美化了,把丑陋的东西写得ä¸é‚£ä¹ˆä¸‘陋了。讲真è¯æƒ³å¦ç™½åœ°è®²çš„时候特别困难,它就å˜æˆäº†åªæœ‰ç›´æŠ’胸臆那么一个直接表达,但是这ç§ç®€å•çš„表达åˆä¸å¤ªé€‚åˆè¡¨è¾¾å¤æ‚的东西,譬如说出现平行的这ç§å¿ƒç†æ„Ÿå—的时候,它在一个å™äº‹ä¸­è¦ä¸­æ–­å™äº‹æ¥é“ºé™ˆå¿ƒæƒ…,讲一层层心情,把å™äº‹èŠ‚å¥å°±æ‰“掉了,所以有的时候就接ä¸ä¸Šå™äº‹ï¼Œå‡ºçŽ°æŠ€æœ¯ä¸Šçš„好多问题。


问:ç§äººåŒ–写作跟你以å‰çš„社会化写作有什么区别?

答:我觉得,对我æ¥è¯´æ˜¯ä¸€å›žäº‹ï¼Œå…¶å®žæˆ‘一直认为我是写自己的。ç§äººåŒ–写作å¯èƒ½æ˜¯è§‚感问题å§ï¼Œè­¬å¦‚说,(问:是内容问题å§ï¼Ÿï¼‰æˆ‘觉得ä¸æ˜¯å†…容的问题,我写的都是自己的生活啊,我没有写过别人的生活啊,我也没体验过别人的生活啊。因为写亲情,这ç§èµ¤è£¸è£¸çš„亲情被认为比较ç§äººåŒ–,而实际上我也ä¸è®¤ä¸ºå®ƒæœ‰å¤šç§äººåŒ–,就说我们那一代人å§ï¼Œäº²æƒ…是被严é‡æ‰­æ›²äº†çš„,甚至空白的。所以我倒认为这本书引起的共鸣å¯èƒ½ä¼šè¶…过我原æ¥æ‰€æœ‰çš„å°è¯´ã€‚所以你得从效果上æ¥çœ‹å®ƒæ˜¯ç¤¾ä¼šåŒ–写作还是从题æ上看,当然从题æ看我从æ¥è®¤ä¸ºæˆ‘是有故事的。当然我认为我的故事具有一定的代表性,当然ä¸åªæˆ‘有代表性,æ¯ä¸ªäººéƒ½æœ‰ä»£è¡¨æ€§ï¼Œå…¶å®žè¶Šä¸ªæ€§è¶Šå…±æ€§ï¼Œæˆ‘认为有好多作å“ä¸èƒ½å¼•èµ·å…±é¸£æ˜¯å› ä¸ºå®ƒä¸ªæ€§åŒ–ä¸å¤Ÿï¼Œå®ƒæ¦‚念化了,概念化是ä¸å¯èƒ½å¼•èµ·å…±é¸£çš„。è¦é¿å…概念化没有别的,åªèƒ½çœŸå®žå’Œæžç«¯çœŸå®žï¼Œå› ä¸ºæ¯ä¸€ä¸ªç»†èŠ‚都是别人ä¸å¯èƒ½æ›¿ä»£çš„,åŒæ ·çš„故事ä¸ç®¡äº²æƒ…还是爱情,æ¯ä¸ªäººç»åŽ†çš„细节是ä¸ä¸€æ ·çš„,程度是ä¸ä¸€æ ·çš„, 必须把最真实的那部分写出æ¥æ‰å¯èƒ½é¿å…概念化,å¦åˆ™çœŸçš„会掉入概念化,当然é“德化也会掉入概念化。

问:你说自己是个自ç§çš„人,你有自己åšäººçš„原则。但在女儿é¢å‰ä½ æ„Ÿåˆ°è¡Œä¸é€šäº†ã€‚这本书也å¯å«â€œå¿æ‚”录â€ã€â€œæ€ç—›ä¹¦â€ã€‚

答:你说的是自ç§çš„原则,是å§ï¼Ÿå‡¡äº‹å½“å‰å…ˆæ›¿è‡ªå·±è€ƒè™‘。其实,我也是这么åšçš„,我对我女儿也并没有比对别人更好, 但是ä¸ä¸€æ ·çš„是跟她自ç§æ—¶æˆ‘产生了罪æ¶æ„Ÿï¼Œè¿™æ˜¯è·Ÿåˆ«äººè‡ªç§æ—¶æ²¡æœ‰äº§ç”Ÿè¿‡çš„,差别在这儿了。这个我觉得当然中国人ä¸è®²ç©¶ä»€ä¹ˆç½ªæ¶æ„Ÿï¼Œå’±ä»¬è®¤ä¸ºè‡ªå·±ä»Žæ¥éƒ½å¾ˆæ— è¾œï¼ŒåŒ…括我过去也这么认为:错,永远是别人的。我åªæ˜¯åœ¨ä¸»å¼ æƒåˆ©æˆ–æ›´æ¶åŠ£çš„:显示公平。å正我个人认为这个特别é‡è¦â€”—有没有罪æ¶æ„Ÿï¼Œå¯¹ä½ çœ‹æ¸…事情的真相特别é‡è¦ï¼Œå‡å¦‚你永远认为自己是清白的,你就永远看ä¸åˆ°çœŸç›¸ï¼Œå¤©ç»åœ°ä¹‰ä¹Ÿæœ‰å¯èƒ½ä¸å¯¹ã€‚我们讲自ç§æ˜¯äººçš„本性,好åƒæ˜¯å¤©ç»åœ°ä¹‰çš„,é“德评价就放到一边去了,讲利他主义也是在确ä¿è‡ªç§â€”—生存的å‰æ下讲的,è¦å…ˆæ´»ç€æ‰èƒ½åˆ©ç›Šä»–人嘛,一般人都这么说。有一段æ倡大公无ç§ï¼Œç‰ºç‰²è‡ªå·±â€”—放弃生存,这个底线算拉高了还是拉低了,分从哪头说。我倒认为共产主义的价值观里头å¯èƒ½æ¯”传统儒家价值观先进就先进在这儿了,但显然ä¸åˆäººæƒ…没有实施下去,也确实ä¸åˆäººæƒ…造æˆäº†å¾ˆå¤§ä¼¤å®³ï¼Œæ‰€ä»¥ä½ çœ‹çŽ°åœ¨ä»·å€¼è§‚å¤è¾Ÿå‘¼å£°ç‰¹åˆ«é«˜ã€‚但是我就觉得中国一场é©å‘½æ­»äº†è¿™ä¹ˆå¤šäººï¼Œå¤§å®¶ä¸€ç‚¹è¿›æ­¥ä¹Ÿä¸æŽ¥å—,都回到è€è·¯ä¸ŠåŽ»äº†ï¼ŒçœŸæ˜¯è¡€éƒ½ç™½æµäº†ï¼Œå›žåˆ°è€è·¯ä¸Šå¹¶ä¸å¤ªå¹³æˆ‘认为。当然ä¸è®²ç¼˜ç”±æ— æ¡ä»¶ç‰ºç‰²è‡ªå·±ï¼Œä¸€èˆ¬äººä¹Ÿåšä¸åˆ°ï¼›ç¡¬è¦åˆ«äººåšï¼Œå¼ºåˆ¶åˆ«äººåšï¼Œç”¨é«˜åŽ‹æ‰‹æ®µåŽ‹åˆ«äººè¿™ä¹ˆåšï¼Œç»“æžœåªèƒ½æ˜¯é›†ä½“互相翻脸。价值观本身是先进的,æ“作过程太猛了,当然这是其他的è¯é¢˜äº†ã€‚但之å‰è°è§‰å¾—过自己有罪过啊,大家都觉得自己是å—害者,都是生活的å—害者,这个当然使我自己觉得,因为没有罪æ¶æ„Ÿï¼Œä½ ä¼šæŠŠå¥½å¤šå»‰ä»·çš„行为称之为爱,给别人点钱就å«åšçˆ±ï¼Œå«åšçˆ±ï¼Œæ‰ä¸å«å‘¢ï¼å°±é€ æˆæ»¡è¡—险象,抓起æ¥ä¸€é—®éƒ½æ˜¯å¼±è€…——好人?这ç§æ€ªäº‹ã€‚说实在的,我认为价值观颠倒是造æˆäººæ— åŠ›å‘å–„çš„æ ¹æºâ€”—以本人为例。

问:作为父亲,给女儿写这样一本书,在很多地方惊世骇俗。é²è¿…在上世纪åˆæœ‰ä¸€ç¯‡æ–‡ç« å«ã€Šæˆ‘们现在怎样åšçˆ¶äº²ã€‹ï¼Œä½ æ˜¯æ€Žæ ·çš„父亲?

答:我觉得,我当然觉得我åšå¾—很ä¸å¥½ï¼Œå…¶å®žæˆ‘真没想过怎么åšçˆ¶äº²ï¼Œå‡å¦‚让我选择,我å®è‚¯é€‰æ‹©ä¸å½“父亲。我曾ç»ä»¥ä¸ºå¥½åƒçŸ¥é“自己是è°ï¼Œç»™æˆ‘女儿讲我们家故事写到笔下,æ‰å‘现压根ä¸çŸ¥é“自己是è°ï¼Œæ¥è‡ªä½•æ–¹ï¼Œç”šè‡³è¿žæˆ‘是什么ç§æ—也æžä¸æ¸…楚,连我爷爷奶奶å«ä»€ä¹ˆå字我都ä¸çŸ¥é“,好多事情ä¸çŸ¥é“,而且往回æ‹çš„时候你æ‰ä¼šå‘现我们原æ¥æƒ³å½“然地认为我们是地è€å¤©è’å°±ä½åœ¨è¿™å„¿çš„,但实际上ä¸æ˜¯ï¼Œæ˜¯è¿å¾™æ¥çš„,而且è¿å¾™ä¹‹è¿œç®€ç›´æ˜¯ï¼Œåœ¨è¿™ä¹¦é‡Œæˆ‘æ‰ä¸Šæº¯åˆ°ç‚Žé»„那儿,其实我得上溯到éžæ´²åŽ»ï¼Œç‚Žé»„ä¸æ˜¯å‘¨å£åº—下æ¥çš„北京猿人,我在书里追根儿追到北京猿人实际上是个错误,炎黄ä¸æ˜¯åŒ—京猿人是éžæ´²ç›´ç«‹äººæ¥çš„。我们è€æ˜¯å¼ºè°ƒæˆ‘们的特殊性,其实我们一点都ä¸ç‰¹æ®Šï¼Œä¸è¿‡â€œæ€§ç›¸è¿‘,习相远â€è€Œå·²ï¼Œåªæ˜¯çŽ¯å¢ƒé€ æˆäº†ä¸€äº›å·®å¼‚,把差异当了文化。我们强调文化上的特殊性实际上是没有生物上的根æ®çš„,环境å˜äº†ä½ å¯ä»¥éšç€çŽ¯å¢ƒå˜å¼‚,与时俱进么。你ä¸å¿…åšæŒä½ æ‰€è°“的独特性,您ä¸ç‰¹æ®Šï¼Œæ‚¨å¾ˆä¸€èˆ¬ï¼Œæ‚¨åšæŒçš„所有的跟别人åç€çš„价值观都是无æºä¹‹æ°´ï¼Œå½“åˆä¹Ÿæ˜¯æƒå®œä¹‹è®¡ï¼Œç¬¨ç¬¨åœ°æ‰¿è®¤æ®‹é…·çŽ°å®žï¼Œç»™çŽ°è±¡å‘½å。è€å®žè¯´æ™®ä¸–价值在我们身上是适用的,儒家和普世对立的这套等级制å›å›è‡£è‡£çˆ¶çˆ¶å­å­ï¼ŒæŒºåŽŸå§‹çš„,一点ä¸é«˜æ˜Žã€‚åšæŒè¿™ä¸€å¥—一有空就拿出æ¥æ‹›é­‚的骨å­é‡Œè¿™æ˜¯ä¸€ç§ç§æ—主义我以为,暗示我们的ç§æ—是独有的,具有ä¸å¯è°ƒå’Œæ€§ï¼Œä¸”ä¸è¯´æ˜¯ä¸æ˜¯ä¼˜è¶Šï¼Œä¸­å›½äººå¤ªå¤šéƒ½æ˜¯ç§æ—主义者我们这里自己人人知é“。这妄想æ怕都进入基因了,å¯æƒœå®ƒä¸å»ºç«‹åœ¨ä¸€ä¸ªåŽ†å²çœŸå®žä¸Šé¢ï¼Œæ˜¯å»ºç«‹åœ¨ä¸€ä¸ªå‡è±¡ä¸Šã€‚最近å¤æ—¦å¤§å­¦æžçš„DNA调查我们百分之百的都是éžæ´²æ¥äººï¼Œè·ŸåŒ—京猿人混血的一个都没采到,我们强调自己是龙的传人——爬行动物传人?è¦ä¸è¦è€ƒè¯ä¸€ä¸‹ä¸ªåˆ«æ龙和猴å­æ‚交的å¯èƒ½ï¼Ÿè¯´ç»™è°å¬å‘¢å½°æ˜¾è‡ªå·±çš„无知么?跟这世上所有人一样很没é¢å­ä¹ˆï¼Ÿé»„是中间色,肯定是黑白混的别ä¸å¥½æ„æ€æ‰¿è®¤äº†ã€‚祖宗之法ä¸å¯å˜ï¼Ÿç¥–宗是éžæ´²ï¼Œç¥–宗之法ã€ç¥–宗的规矩是:真相与和解。你还法哪儿啊?é“法自然——岂是å›å›è‡£è‡£æ‰€èƒ½æ‰®æ¼”的?失去了生物狭隘性,我觉得我作为父亲——å¤åˆ¶ç”Ÿå‘½æŽ¥åŠ›èµ›çš„上一ä½ä¼ æ‰‹ä¹Ÿæ²¡æœ‰äº†ä¼˜è¶Šçš„å¿…è¦ã€‚我å¯ä¸æƒ³å½“一个野蛮的儒家父亲,愚昧地认为ä½ç½®é å‰åˆ¤æ–­åŠ›å°±ä¸€å®šå‡†ç¡®ã€‚å­ï¼Œå®žåœ¨æ˜¯å¼±è€…之间å¯æ€œçš„互相拴对儿的å£å¤´æ‰¿è¯ºã€‚我的全部ç»éªŒå‘Šè¯‰æˆ‘,正确的生活æ€åº¦å®žåœ¨å’Œå¹´é¾„没关,éžå’Œå¹´é¾„挂钩也一定呈å比关系。父亲所能åšçš„ã€å¤§å‘慈悲的就是å°å¿ƒä¸è¦æŠŠè‡ªå·±çš„æ¶ä¹ ä¼ æŸ“给孩å­ï¼Œå¿…须在孩å­ç¬¬ä¸€æ¬¡å‘问时就学会对他说:ä¸çŸ¥é“,我ä¸æ‡‚。从我们这一代开始堵ä½è¿™åªè‡ªä¸Šè€Œä¸‹ç´¢å–çš„è„手,并且éšæ—¶å‡†å¤‡æ­å‘上一代乃至上上无数代的伪善我是这么想的。一个人失去本质了觉得特别痛苦,但实际上我们原æ¥å°±æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæœ¬è´¨ï¼Œå°±æ˜¯ä¸€ç³»åˆ—的文过饰éžè¿™å¤è€å²ï¼Œæ‰€æœ‰è¿™äº›ç”»åœ°ä¸ºç‰¢ä»¥ä¸ºçº¯ç²¹çš„æ述都是ä¸åˆæ—¶å®œçš„。我希望我女儿将æ¥æ˜¯ä¸ªå¤©æ€§è§£æ”¾çš„ä¸èƒŒåŽ†å²åŒ…袱的,也ä¸å› ä¸ºå¥¹çš„肤色她的æ¥åŽ†ä½¿å¥¹åˆ°ä¸–界其他地方生活有什么障ç¢ã€‚还是说到那å¥ï¼Œå°±æ˜¯è¯´æˆ‘们在精神上实际上是无产者,无产者失去的åªæ˜¯é”链,没有一个精神特质失去了你就ä¸èƒ½ç§°ä¹‹ä¸ºäººï¼Œæˆ–者ä¸èƒ½ç§°ä¹‹ä¸ºä¸­å›½äººè¿™å›žäº‹ã€‚我想跟她说的其实也是这个,因为她åŽæ¥åˆ°å›½å¤–去念书,她也é¢ä¸´å¾ˆå¤šæ–‡åŒ–困境。我们ç»å¸¸è®²çš„东西方文化困境。我很心疼她,我还是那ç§å¤è€çš„观念,在一个正常的国家和家庭,å°å­©å­ä¸åº”该背井离乡去外国读书,那ä¸æ˜¯ä¸€ç§å‘è¾¾ã€å¯ç‚«è€€çš„事儿。å¦ä¸€æ–¹é¢æˆ‘觉得那困境——å正已是既æˆäº‹å®žäº†â€”—ä¸æ˜¯ä¸å¯é€¾è¶Šçš„,如果你认为它ä¸å¯é€¾è¶Šå®ƒå°±ä¸è®©ä½ é€¾è¶Šã€‚ä¸è®©å‡ºèº«æˆä¸ºå­©å­æˆé•¿çš„累赘我觉得这是我åšçˆ¶äº²çš„义务,ä¸æ˜¯æ•™è‚²å¥¹çš„æ„æ€ï¼Œåªæ˜¯æƒ³å‘Šè¯‰å¥¹å¥½å¤šæ ¼è¨€éƒ½æ˜¯é”™è§‰ã€‚


问:噢,原æ¥è¿™ä¸ªæ ¹æ˜¯è¿™ä¹ˆå†™å‡ºæ¥çš„。

答:当然写起æ¥ï¼Œå°±æ˜¯å¾€å‰ï¼Œæ˜¯ä»Žæžœå¾€å› é‚£å„¿î,你就必须î到猿人那儿去。当然我这本书也有很多东西æžé”™äº†ï¼Œå› ä¸ºå½“时有好多最新DNA测试结果ä¸çŸ¥é“,加上是三年å‰å†™çš„东西åŽæ¥æ²¡çœ‹ï¼Œå‰é¢è¯´çš„那个最近刚åšçš„对中国人一万两åƒä»½çš„调查,å¤æ—¦å¤§å­¦åšçš„,上星期æ‰å…¬å¸ƒã€‚原æ¥çš„历å²åªèŠåˆ°æˆ‘们是炎黄å­å­™ï¼Œå†å¾€å‰å°±ä¸èŠäº†ï¼Œå‘¨å£åº—å‘现猿人化石就想当然地把它们和我们è”系到一å—,也是一笔糊涂账我就ä¸è¯´æ˜¯è®¤çŸ³ä½œçˆ¶äº†ã€‚

问:你是一个懂得推己åŠäººçš„现代父亲。书里有一å¥è¯ï¼Œâ€œç”¨æˆ‘的一生为你的人生打å‰ç«™â€â€¦â€¦

答:那都是很感性的è¯ã€‚一代人和一代人就是那么一ç§å‰ä»†åŽç»§å…³ç³»ï¼Œæˆ‘有了女儿åŽé¦–先痛感儒家伦ç†æœ‰æ‚–生活切实感å—,孩å­ç»™ä½ å¸¦æ¥å¤šå¤§çš„å¿«ä¹ï¼Œæ—©å°±æŠµæ¶ˆæ—©å°±è¶…过了你喂她养她付出的那点奶钱,这快ä¹ä¸æ˜¯ä½ èƒ½æ‹¿é’±ä¹°çš„,没å¬è¯´è¿‡èŽ·å¾—å¿«ä¹è¿˜è®©å¿«ä¹æºæ³‰å…»è€çš„è¿™ä¸æ˜¯è®¹äººä¹ˆï¼Ÿå¥¹å¤§å¯ä¸å¿…养我,我ä¸å¥½æ„æ€ã€‚儒家伦常是ä¿æŠ¤è€äººçš„,是ä¿æŠ¤è½åŽçš„,是å自然法则的。你看野生动物有养è€çš„么?è€åŠ¨ç‰©ä»¬éƒ½è‡ªè§‰ç€å‘¢ã€‚实际上养è€æ˜¯ä¸ªå›½å®¶ç¦åˆ©é—®é¢˜ï¼Œä¸æ˜¯ä¸ªäººçš„生物义务,生物义务是养孩å­ï¼ŒæŠŠDNA 往下å¤åˆ¶, 你让他倒行逆施ä¸æ˜¯äººäººéƒ½æœ‰è¿™ä¸ªå自然行为能力的,你把它规定为法律责任,你因此让他在这个无法完æˆçš„任务上产生罪æ¶æ„Ÿæ˜¯ä¸é“德的。我们的父æ¯è¿™ä¸€ä»£ä¸§å°½å®‰å…¨æ„Ÿï¼Œä¸‹æ„识ä¸è‡ªè§‰â€”—个别人故æ„——把自己的æ惧传递到孩å­èº«ä¸Šï¼Œå®¶åº­å…¶å®žéƒ½ç ´è£‚了但还拿é“ä¸ç®åœ¨ä¸€èµ·å‡è£…完好。è€å®žè¯´ï¼Œæˆ‘这一代孩å­èº«ä¸Šæˆ–多或少都能看到这些破裂家庭关系的影å“,多少人家演正常的父æ¯å…¶å®žå·²ç»ç–¯äº†å¾ˆå¤šå¹´äº†ã€‚从这个æ„义上说,往昔历次政治è¿åŠ¨çš„风暴并没有在中年以上人群中的心ç†ä¸ŠçœŸæ­£å¹³æ¯ã€‚中国的事情很镜相,总给人错ä½å€’置感,最åŽè€æ˜¯è¦å­å¥³åŽŸè°…父æ¯ï¼Œè™½ç„¶å¤§å®¶éƒ½å¾ˆå¯æ€œï¼Œå…¶é—´åªè§å¼ºå¼±å…³ç³»çš„转æ¢ï¼Œäº²äººä¹‹é—´çš„å¿æ‚”和赦å…æžå¾—åƒåšè´¼ï¼Œæ€•ä¸¢è„¸ï¼Œç»“æžœè€äººé¬¼é¬¼ç¥Ÿç¥Ÿæˆ–者å‡è£…æ–‡é™è‡´è¿œï¼Œä¸­å¹´å‘ç¦çš„å­©å­éƒ½æˆäº†ä¼ªå›å­ï¼Œä¸€å®¶å­æ¼”æˆå‹¤å‹¤æ³æ³ï¼Œè¯´èµ·æ¥éƒ½é»˜ç„¶å˜¿ç„¶å®¶å®¶ä¸€æœ¬ç³Šæ¶‚账。譬如说家庭暴力大é‡çš„是父æ¯æ‰“å­©å­ï¼Œè¿™ä½•æ­¢æ˜¯ä¸é“德,纯粹是犯罪,弱者的残å¿ã€‚但是在我们的电视上éšä¾¿ä¸€å¯¹çˆ¶æ¯è°ˆåˆ°æ‰“å­©å­éƒ½ä¸æ€•æ‰¿è®¤â€”—å¦æ‰¿ï¼Œå£å£å£°å£°ä¸ºå­©å­å¥½ï¼Œæˆ‘谢你了真ä¸çŸ¥é“寒碜特别是父亲;心ç†å­¦å®¶çš„规åŠéƒ½æžå°½æ¸©å©‰ç”Ÿæ€•æƒŠæ‰°ã€ç£•ã€ç¢°ã€è´¬æŸäº†ä»–è¿™æƒåŠ›ã€‚善良民俗就认为这是å¯ä»¥çš„,他拥有这个æƒåŠ›ï¼Œä»–终身拥有,ä¸ç®¡ä»–走到哪儿,丑æ¶åˆ°ä»€ä¹ˆæ ·ï¼Œä½ éƒ½è¦å¯¹ä»–尽义务。而且你è¦å¼ºè°ƒè¿™ä¸ªï¼Œä½ å°±è®©ä¸–代中国å°å­©è¿™ä¸€ç”Ÿå¾—ä¸åˆ°ä»–拥有的æƒåˆ©ï¼Œå®žé™…上从一出生就剥夺了他å…å—屈辱ã€ç–¼ç—›çš„æƒåˆ©ã€‚人是æ¡ä»¶å射动物,哺乳动物都是。你打次猫试试,狗是奴æ‰ï¼Œç‹—能ä¸å抗,猫å抗ä¸äº†ä¹Ÿè·Ÿä½ çŽ©é˜´çš„——你怎么能指望这样的å°å­©ç»„æˆçš„国家将æ¥ä¸€ç›´æ˜¯ä¸ªçˆ±å¥½å’Œå¹³çš„国家?我们党建军之åˆå°±åœ¨å¤ç”°ä¼šè®®ä¸Šæ出ä¸æ‰“骂士兵,连队实行民主管ç†å®žé™…是官兵平等这样一个制度,如果我没记错的è¯æ˜¯ç½—è£æ¡“åŒå¿—æ出æ¥çš„,这是优良传统哟。ä¸æ‰“仗了,打孩å­â€”—什么情况?一家å­è€æ˜¯æ‰“æ¥æ‰“去也是会伤感情的哟。在我们这儿,孩å­å¯¹é•¿è¾ˆä¸æ•¬çš„事与长辈对下一代的è™å¾…相比是ä¸æˆæ¯”例的,父æ¯æ™®éè™å¾…å­©å­æˆ–è™å¾…过孩å­ï¼Œè€Œå­å¥³å过æ¥è™å¾…父æ¯çš„屈指å¯æ•°æœ€å¤šæ˜¯ä¸çˆ±æ­ç†ï¼Œå› ä¸ºçˆ¶æ¯çš„æƒåŠ›å¤§å¾—多,父æ¯æ‰“å­©å­ç¤¾ä¼šä¸è®¤ä¸ºæ˜¯ä¸æ­£å¸¸çš„,国家也ä¸å¹²æ¶‰ï¼Œä½†æ˜¯å­©å­ä¸ä½“谅父æ¯ï¼Œç¤¾ä¼šå°±ä¸€ç‰‡å“—然,我认为这是ä¸å…¬å¹³ã€‚这体会我自己有了孩å­æ›´æ·±æ„Ÿåˆ°æ‰€è°“父æ¯ä¹‹æ©ä¹‹è™šå¹»ï¼Œæ˜¯æ—Œè¡¨åŒ…裹自ç§ä¸¾åˆ°äº‘端的欺世。赡养è€äººå½“然是一个义务,我的æ„æ€ä¹Ÿä¸æ˜¯å°±ä¸è¦èµ¡å…»è€äººï¼Œä½†é‚£ç§ä¸œè¥¿æ˜¯å›½å®¶çš„义务,ä¸èƒ½è½¬å«åˆ°å…¬æ°‘身上去,国家ä¸è®¸é€ƒé¿è´£ä»»ï¼ç‹¬ç”Ÿå­å¥³ä»–们也没有能力这么管呀,一家四个è€äººã€å…«ä¸ªè€äººå°±æ˜¯æ‰€è°“亲情慰藉——走é¢å„¿ï¼Œä»–都走ä¸è¿‡æ¥å‡€å‰©è½åŸ‹æ€¨äº†ï¼ŒåŒ…括è€äººæœ€åŽçš„瘫痪在床生活ä¸èƒ½è‡ªç†åž‚å±ç«è‘¬å…¥åœŸã€‚一个å­å­æ­£ç»ä¸€ç‚¹æˆ‘以为æ¯ä¸ªæœˆè‡³å°‘è¦åŽ»åŒ»é™¢ä¸€è¶Ÿé™ªæŠ¤æ‰«å¢“什么的——将æ¥ã€‚你看现在这社会ä»ç„¶åœ¨æˆ–明或暗地给孩å­ä»¬æ–½åŠ åŽ‹åŠ›ï¼Œå¸¸å›žå®¶çœ‹çœ‹å‘€å¦‚何如何呀,多陪陪è€äººå‘€ï¼Œè¿™ä¸œè¥¿ä¼šå˜æœ¬åŠ åŽ‰çš„,解决这个问题你ä¸èƒ½åˆå»ºç«‹åœ¨ä¸€ä¸ªé”™è¯¯çš„认识上:你ä¸è¿™ä¹ˆåšå°±æ˜¯çŠ¯ç½ªã€‚那我觉得解决ä¸äº†è¿™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚åšçˆ¶æ¯çš„都是æˆå¹´äººäº†ï¼Œè‡³å°‘从我们这一代开始父æ¯åº”该懂事ã€è‡ªå°Šï¼Œåº”该知é“人的生è€ç—…死是人必须ç»åŽ†çš„,我作为æˆå¹´äººå¾—自己去扛这个事,国家当然应该统筹一下,在我能挣钱的时候就把åŽäº‹å®‰æŽ’好,这实际上是一个æœåŠ¡çš„问题,å过æ¥è¦æ±‚å­©å­ä¸å¤ªå¥½ã€‚我觉得中国人的家庭关系ä¸å¤ªæ­£å¸¸ï¼Œå­©å­æ‰¿æ‹…这么多的义务,父æ¯æ‹¼å‘½æ¥è¦æ±‚å­©å­ï¼Œè¯´ä»€ä¹ˆèµ¢åœ¨èµ·è·‘线上我特别讨厌这ç§è¯´æ³•ï¼ŒæŠŠå­©å­è®­ç»ƒæˆä¸€ä¸ªèµšé’±æœºå™¨ï¼Œè¿™å°±å«æˆåŠŸï¼Œè¡¨é¢æ˜¯ä¸ºå­©å­å¥½ï¼Œå…¶å®žæ˜¯æƒ³è‡ªå·±å°†æ¥æœ‰ä¸ªé å±±ï¼Œæ— æƒ…剥夺孩å­ç«¥å¹´çš„å¿«ä¹ã€‚这是一ç§é¢ å€’,颠倒的人性,这ä¸æ˜¯çˆ±å­©å­ï¼Œæ‰€ä»¥å°±ä¼šå‡ºçŽ°é‚£æ ·å¥‡æ€ªçš„逻辑,就是我为你好我å¯ä»¥æ‰“你,我爱你我打你。我é ï¼Œä¸å¸¦è¿™ä¹ˆèŠå¤©çš„。(笑)你说你爱我,其实我很清楚你骨å­é‡Œæ˜¯è„心眼,是å«æˆ‘å°†æ¥åœ¨ä½ è€äº†å¤±åŽ»åŠ³åŠ¨èƒ½åŠ›åŽä¿éšœä½ â€”—你ä¸è‚¯å­¦ä¹ æ„味ç€ä½ å°†æ¥ä¸æ‰“算为我的衰è€è´Ÿè´£ä»»ã€‚你看这么多父æ¯éƒ½å¿«â€”—已ç»â€”—把孩å­æ‰“死了。我é ï¼Œæ‚¨è¿™ä¸æ˜¯çˆ±ï¼Œçˆ±æ˜¯ä¸èƒ½äº¤æ¢çš„,无æ¡ä»¶ä»˜å‡ºï¼Œä¸è¦å›žæŠ¥ï¼Œæƒ³éƒ½ä¸æƒ³ï¼Œèµ·è¿™å¿µå·²æ˜¯ç½ªæ¶äº†ï¼Œä»˜å‡ºä¸­å·²ç»è¾¾æˆæ¬¡çº§å›žæŠ¥â€”—快ä¹å¥–èµäº†ï¼›è·Ÿç‰ºç‰²è‚‰ä½“放弃清白é—臭万年享å—痛苦那ç§å¢ƒç•Œåˆæ€Žä¹ˆèŠå‘¢â€”—å¬éƒ½æ²¡å¬è¯´è¿‡å§ï¼Ÿæˆ‘国人群的基本价值观是混乱的,混沌ä¸æ˜Žçš„,越è€è¶Šä¸æ‡‚事。

问:这本书你女儿看过å—?

答:没有。


问:从目录看你åªå†™äº†è®¡åˆ’çš„å‰ä¸¤ç« ï¼Œæ²¡æœ‰å®Œæˆå®ƒã€‚

答:因为åŽæ¥è€å®žè¯´ï¼Œæˆ‘的那点勇气也已ç»è€—尽了,这里头其实涉åŠåˆ°ç‚¹éšç§ã€‚这些人都还在,å†å¾€ä¸‹å†™ï¼Œæˆ‘觉得涉åŠçš„人å†å¤šçš„è¯ï¼Œè¯´å®žåœ¨çš„我有点担心,我认为我女儿ä¸ä¼šè¯´ä»€ä¹ˆå¥¹ä¸æ»¡æœ€é‡çš„å£å¤´è¯­å°±æ˜¯ï¼šå¤ªè¿‡åˆ†äº†ã€‚但涉åŠåˆ°çš„æˆå¹´äººæœªå¿…会如孩å­èˆ¬è°…解我,年龄越大的人é¢å„¿è¶Šè–„你没å‘现么?自我往上年代的人都特å°å¿ƒçœ¼ï¼Œè¶Šæ²¡ä»€ä¹ˆè¶Šç›¼ä»€ä¹ˆï¼Œå¯¹ä»€ä¹ˆè¶Šæ•æ„Ÿâ€¦â€¦å…¶å®žå®¶åº­æˆå‘˜ä¹‹é—´çš„情感冲çªæ˜¯æœ€æ¿€çƒˆçš„,因为大家之间没有什么顾忌。中国人好åƒèŠè¿™ä¸ªæ˜¯æŠŠå®ƒè§†ä¸ºå®¶ä¸‘,我认为根本ä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆä¸‘,这è¯æ˜Žä¸­å›½äººæ˜¯æœ‰æƒ…感的,在家庭里头æ‰èƒ½æ˜¾ç¤ºæƒ…感,当然大家å¯èƒ½è®¤ä¸ºæƒ…感就是互相容å¿ï¼Œä½†æˆ‘认为那ä¸æ˜¯æƒ…感是客气,真正的情感åªæœ‰åœ¨å†²çªä¸­æ‰è¡¨çŽ°å‡ºäº’相的情感深度。其实大家都很没é¢å­è€å®žè®²ï¼Œè°æœ‰ä»€ä¹ˆé¢å­å•Šæˆ‘都ä¸çŸ¥é“,但大家都维æŒä¸€ä¸ªé»˜å¥‘好åƒä¸è¯´å°±éƒ½æœ‰é¢å­ã€‚当然我自己也ä¸æ˜¯å¤©å¤©æœ‰å‹‡æ°”,所以我ä¸å†å¾€ä¸‹å†™äº†ã€‚我现在什么心ç†å•Šï¼ŒæŒºçŸ›ç›¾çš„,比å‘表别的å°è¯´ä¸å®‰ï¼Œå正我就想看看大家有多正ç»å°±æƒ³çœ‹çœ‹ï¼Œç­‰ç€çœ‹åˆ«äººè¯´æˆ‘如何地ä¸é¡¾åˆ«äººæ„Ÿå—呀,等有人认为我涉åŠåˆ°å…¶ä»–家庭æˆå‘˜ä¸æ‡‚å°Šé‡äººå‘€ä»€ä¹ˆçš„。但是我ä¸åœ¨ä¹Žï¼Œæˆ‘就想看看大家什么å应呢,没什么了ä¸èµ·çš„,最多就是得罪得罪,å正早已ç»å¾—罪了,互相得罪而已,别å‡è£…好åƒæŒºå¥½çš„。(笑)è°è¦è§‰å¾—被得罪了,活该,就照死了得罪。骂人身体å¥åº·ã€‚写了嘛我文责自负,我的梦想是æˆä¸ºä¸€ä¸ªç¤¾ä¼šç¦å¿Œã€‚(笑)è°éƒ½ä¸å¥½æ„æ€å…¬å¼€è°ˆè®ºï¼Œè§‰å¾—好åƒè°ˆè®ºæˆ‘犯了什么大忌似的。

问:所以《致女儿书》三年写了以åŽæ”¾äº†è¿™ä¹ˆä¹…æ‰æ‹¿å‡ºæ¥ä¹Ÿè·Ÿä½ ä»Šå¤©çš„心ç†çŠ¶æ€æœ‰å…³ã€‚

答:对呀,åŽæ¥åŒ…括《和我们的女儿谈è¯ã€‹ã€Šè·ƒå‡ºæœ¬è´¨è°“之骇》呀都是åŽæ¥å†™çš„,基本上æ¯å¹´éƒ½è¦æŠŠè„‘å­é‡Œçš„事é‡å†™ä¸€é,想找一个新的å™äº‹æ–¹å¼ï¼Œå“©å“©å•¦å•¦çš„å‘现也写得差ä¸å¤šäº†ï¼Œå°±è¿™æ ·å§ã€‚(笑)ä¸å¿…å†åˆåœ¨ä¸€ä¸ªå¤§å™äº‹æ¡†æž¶é‡Œå¤´ï¼Œè¿™æ˜¯è¿‡åŽ»é‚£ç§æ–‡å­¦è§‚念造æˆçš„,好åƒä¸€
个文体有它文体的纯æ´æ€§å’Œå®Œæ•´æ€§ï¼Œå…¶å®žåœ¨ä»Šå¤©è¿™ä¸ªå¯†å…‹æ–¯çš„时代根本无所谓了,都跨文体了,å正把事说清楚了感å—说清楚了就å¯ä»¥äº†ã€‚包括那ç§å¾ˆå¯ç¬‘的自我æŸç¼šçš„观念,什么长篇å°è¯´æ€Žä¹ˆä¹Ÿå¾—å二万字以上,今天显然ä¸èƒ½æˆå…¶ä¸ºç†ç”±æ˜¯å§ï¼Œå°±æ˜¯ç‰¹åˆ«å½¢å¼åŒ–,下æ„识里就有这么个概念,这么简å•è¦ç ´æŽ‰å®ƒï¼Œè¯´å®žåœ¨çš„我花了多少年啊,花了二å多年æ‰ç ´æŽ‰ã€‚什么长篇短篇,差ä¸å¤šå°±è¡Œäº†ï¼Œæœ‰æ„Ÿè€Œå‘写哪儿算哪儿,今天破了你觉得这事特å¯ç¬‘,å¯å½“时你就ä¸è¿™ä¹ˆæƒ³äº†ï¼Œè§‰å¾—ä¸åˆ°å二万字就算没完æˆå°±æ下了。我都ä¸çŸ¥é“是ä¸æ˜¯è¿˜æœ‰å¾ˆå¤šçœŸå®žå¯æ€•çš„东西就是因为ä¸åˆå‘表体è£éƒ½æ²¡æœ‰æ‹¿å‡ºæ¥åŽ‹åœ¨å„家箱底儿了。原æ¥å‡ºç‰ˆç¤¾é—¨æ§›å¤ªé«˜ï¼ŒåŠ¿åˆ©çœ¼ï¼Œç½‘络时代就å¯ä»¥äº†ã€‚

问:你现在的创作应该说有一个比较明显的å˜åŒ–,就是自主æ„识更强了,找到了更适åˆè‡ªå·±çš„表达方å¼ï¼Œæ›´è‡ªä¿¡äº†ã€‚

答:当然有å˜åŒ–了。其实是更自信了,就是我原æ¥è€å®žè¯´æ˜¯è¦ç…§é¡¾è¯»è€…,就是有包袱必把包袱给抖了,追求效果甚至ä¸æƒœç ´å节å¥ï¼Œå°±æ˜¯è¯éƒ½è¯´å¾—特别满。因为你把è¯è¯´å¾—满了,很多其实ä¸å±žäºŽè¿™ä¸ªæ•…事的è¯ï¼ŒèŠ±å“¨çš„东西,就加了色儿了,很多读者会给你廉价的好评。觉得逗读者ä¹ç‰¹åˆ«æœ‰æ„æ€ã€‚å¯é‚£ä¹ˆå†™çš„时候,è€å®žè¯´ä½ å†™ä½œçš„动机就ä¸çœŸè¯šï¼Œå†™å†™å°±ä¸çœŸè¯šå°±å˜å¾—油滑了。åŽæ¥ï¼Œå½“然也跟那个时候写作的目的ä¸ä¸€æ ·ï¼Œé‚£ä¸ªæ—¶å€™è¿˜æ˜¯æ²½å钓誉,ä¸æ˜¯è¯´çŽ°åœ¨ä¸æ²½å钓誉,就是说那个时候主è¦ç›®çš„是沽å钓誉,效果是é‡è¦çš„自己ä¸é‡è¦ã€‚写这个的时候是当ä¸å‘表写,写得就ä¸ä¸€æ ·äº†ï¼Œå†åŠ ä¸Šæœ‰äº†ç½ªæ¶æ„Ÿå†™å’Œæ²¡æœ‰ç½ªæ¶æ„Ÿå†™ï¼Œè·Ÿä»¥å‰ä¸ä¸€æ ·ã€‚åŒæ ·çš„事情他怎么感觉是ä¸ä¸€æ ·çš„。

问:现在你的创作å¯ä»¥ç§°ä¸ºå‘内转å—?就是完全追求一ç§ä¸ªäººå†…心生活的独立性。

答:对,因为åŽæ¥æˆ‘å‘现有一个“宇宙åŒæž„â€çš„é“ç†ï¼Œå°±æ˜¯è¯´åŒä¸€ä¸ªä¸–界,就是社会上的东西全都å¯ä»¥é›†ä¸­åˆ°å†…心中æ¥ï¼Œä¸å¿…借助外部的东西,过分地诉诸客观的因素å§å°±ä¼šæŠŠå®ƒæƒ…节化了,情节化的东西我觉得会影å“认识,而一般的社会生活相似性太强了,大家也无éžéƒ½åœ¨åƒé¥­èŠå¤©ï¼Œæ³¡å§ä»€ä¹ˆçš„,所以我看现在那些年轻作家他感å—很真实,å¯æ˜¯æœ‰ç›¸ä¼¼æ„Ÿï¼Œå› ä¸ºç”Ÿæ´»å¤ªç›¸ä¼¼äº†ã€‚过去我们中国人的生活在毛时代是有它的独特性的,所谓地域性特别强,你(的写作)å°±å¯ä»¥å»ºç«‹åœ¨åœ°åŸŸä¸Šï¼ŒåŒ…括农æ‘生活,普é地跟城市生活是ä¸ä¸€æ ·çš„,好åƒå†œæ‘生活你从情节上看它就ä¸ä¸€æ ·ï¼ŒçŽ°åœ¨è¿™ä¸ªåœ°åŸŸæ€§è¢«å†²æ·¡äº†ï¼Œä½ ä¸ç®¡å†…心的è¯ä½ å€ŸåŠ©å¤–部你天天在饭馆里èŠå¤©ï¼Œé…’å§é‡ŒèŠå¤©ã€æ³¡å¦žä»€ä¹ˆä¹±ä¸ƒå…«ç³Ÿçš„,最åŽè¯´çš„è¯ä¼šè¶‹äºŽä¸€è‡´ï¼Œä½ ç¢°åˆ°çš„æ„Ÿå—ã€å—到的困扰都一样,就没有你自己存在的必è¦äº†ã€‚甚至就是说æ¯ä¸ªäººå¥½åƒåªèƒ½å†™ä¸€æœ¬å°è¯´ï¼Œå†™åˆ°ç¬¬äºŒæœ¬å°±å¼€å§‹é‡å¤äº†ã€‚我当然也碰到过这ç§ä¸œè¥¿ï¼Œæˆ‘也有过自我é‡å¤çš„东西,所以你必 é¡»åªæœ‰å†…心的丰富æ‰èƒ½æ‘†è„±è¿™äº›ç”Ÿæ´»è¡¨é¢çš„相似。当然,在æ写内心的时候,你也有拿感性 的东西写还是拿ç†æ€§çš„东西写的问题,看上去拿感性的写舒æœï¼Œä½†æ˜¯ä»–太缺ä¹ç†æ€§å°±ä¼šå™äº‹ ä¸é•¿ï¼Œå™äº‹ä¸é•¿å°±æ²¡æœ‰èŠ‚å¥ï¼Œåœ¨é‡Œå¤´å°±æ²¡æœ‰æ”¯ç‚¹ï¼Œæƒ…绪å‘泄完了之åŽå°±ä¸è¡Œäº†ã€‚而且情绪在 一天中是ä¸åœèµ·ä¼çš„,情绪高的时候写什么都有æ„æ€ï¼Œæƒ…绪低的时候怎么看都没æ„æ€ï¼Œç”¨æƒ… 绪是支撑ä¸äº†å¤ªé•¿çš„写作的,好åƒè¿™æ˜¯æ°¸è¿œè§£å†³ä¸äº†çš„。åªèƒ½æ˜¯ä¸åœåœ°ä¹±å†™å§ï¼Œæƒ…绪高的时候就写,情绪低的时候就ä¸å†™ï¼Œåªèƒ½è¿™æ ·ã€‚看似æ‚乱无章,其实写到一定规模的时候,它方方é¢é¢å°±æ˜¾ç¤ºå‡ºä¸€ç§å‘¼åº”æ¥äº†ã€‚

问:感觉你现在怎么写写什么都能æˆã€‚

答:我现在在写的时候也有自由感了,就是,这其实跟追根有关系,就是追到根上å†å¾€å›žå†™ï¼Œç‰¹åˆ«å¥½å†™ã€‚之å‰å‡å¦‚åœç•™åœ¨ç”Ÿæ´»çš„å°è±¡ä¸­å†™ï¼Œå†™å†™å°±æ”¶ä¸èµ·æ¥ï¼Œå°±ä¼šå‡ºçŽ°å¥½å¤šå»‰ä»·çš„感慨,廉价的感慨å¯èƒ½æ¯ä¸€ä¸ªä½œå®¶ç”šè‡³é‚£äº›å†™æ­Œè¯çš„人都能å‘出æ¥ï¼Œé‚£æˆ‘其实觉得你è¦è‡ªå·±å†™ä½œæœ‰å­˜åœ¨çš„å¿…è¦çš„è¯ä½ æ€Žä¹ˆä¹Ÿå¾—有点跟别人ä¸å¤§ä¸€æ ·å§ï¼Œå¯¹å§ï¼Ÿå°±ä¸è¯´é«˜ä½Žäº†ï¼Œä½ å¾—跟别人ä¸ä¸€æ ·ã€‚ä½ è¦è·Ÿåˆ«äººä¸€æ ·ã€ç›¸ä¼¼çš„è¯ï¼Œå°±ä¼šæ‰“击自己的自信,这个甚至我都ä¸è®¤ä¸ºæ˜¯å¤šä¹ˆæ·±å…¥çš„问题,就是功利性的è¦æ±‚,你就是为了功利目的也得这样。你è¦è·Ÿåˆ«äººå®Œå…¨ä¸€æ ·å°±æ²¡å¿…è¦å­˜åœ¨äº†ã€‚说实在的,到上个礼拜我的认识æ‰å‘Šä¸€æ®µè½ï¼Œåœ¨å†™è¿™ä¹¦çš„时候都算在认识的过程中,但比过去的认识深了,处ç†çš„题æ还都是这类题æ,个人生活有什么区别呀,都在家呆ç€å‘¢ã€‚

问:你还有什么è¦è¡¥å……çš„å—?

答:我没有了。说真的,我特别犹豫,原æ¥æˆ‘想å†å†™ä¸€ç‚¹ï¼Œä½†ä¹Ÿä¸æƒ³å†™äº†ã€‚这里头,我也需è¦ä¸€ä¸ªå‹‡æ°”,我的勇气也有é™ã€‚简短点å§ï¼Œè¯´å¤šäº†å而言ä¸ç”±è¡·ã€‚最åŽæƒ³å¯¹æˆ‘妈说声:对ä¸èµ·ã€‚è¦æ˜¯å†’犯了è°ä½¿è°ä¸ç—›å¿«äº†è¯·ä½ è¿™ä¹ˆæƒ³ï¼šå正咱们也ä¸ä¼šæ°¸è¿œæ´»ç€ï¼Œæ—©æ™šæœ‰ä¸€å¤©ï¼Œå¾ˆå¿«ï¼Œå°±ä¼šæ°¸ä¸ç›¸è§ã€‚

       ã€
·µ»ØÊé¼®Ò³