诗中的女子，容颜并没有过多的描写，却依然叫人印象深刻。她的美目是最主要标志。“清扬婉兮，婉如清扬。”目以清明为美，扬也是明。诗是以男子的口吻来切入，吟唱，但我们从这八个字也可以窥见女方的反应。情意是需要刺激策动的，男子的欣喜也感染了女子，她心中欢喜，顾盼生情，显然是两情相悦。
我们绝对要支持男女交往的自由，绝对要相信“饮食男女，人之大欲存焉”这句话，在有完全拥有一个人的冲动时不要羞拒。否则还不如“郑风”“齐风”里的大胆男女了。这对两千年后的人来讲，不是进步，而是倒退。
只是，我们应该知道，心里有一个地方是留给真心的，游戏花丛不要紧，只要你确信在千帆过尽时还能找到适合心愿的那个人。
当爱情褪去所有的形迹时，希望，遇见你，是在自在无碍的旷野，清洁如露水般地对视，真心盛开，而欲望如虫豸退避。一如两千年前乡间的寻常男女。
可是，当艳遇变成了一见钟情的庸俗版以后，我们还有多少心胸可以用来承载真正艳遇时的喜悦？当我们习惯置身繁芜世间，心眼忙乱，即使爱以神迹降临，又是否还能以孩童般明净的双眼望见？
那野有蔓草的乡间，相看两不厌的两个人，毕竟是远了。我们看着他们的背影，因追不上，为可望不可及而心意荒凉，这样的心境，犹如站在一副古画前，看着画中人默默思量。
——后来，徐志摩在给梁启超的信中说道：我将于茫茫人海中寻我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。他向旧式婚姻挑战的勇气着实可嘉，他说他要做中国离婚的第一人。只是可怜他的发妻，张幼仪。一个柔弱女子被丈夫抛弃心中是何等凄惨苦闷，婚变的痛苦是我们未经历过之人难以理解和体会的。之后的陆小曼风姿绰约，浪漫多情，正是对了徐志摩的胃口。但是她在花销上大手大脚和生活作风上的迷乱无度又使志摩为经济事务疲于奔命，一代才子竟为赚钱死于飞机失事……
叹！
爱情，不会永如诗章里所写的那样甜美无邪。她不是天真的白雪公主，也许更像复仇索命的女鬼。可惜我们常常看见的只是这面风月宝鉴的正面，而不是反面。谈情说爱无妨，我早已不信这玩意。爱情说残酷些，不过某一时段的激情的感觉，或者说只有互相欣赏和喜爱，而且在公共活动和私生活都和谐的情况下，感情才是长远而且可以产生依恋的感觉的。爱情存在，的确存在，但是只不过是一个时期特殊的激情而已，说直白些，像(禁止)不会一直延续下去，但是会给你美好的记忆和感觉，只不过爱情的时间相对要长些而已。过了(禁止)期后还能相濡以沫的，我宁愿相信是亲情和依恋的感情了。当爱情转化为亲情依恋的时候，其实已经是世间难得的美好了。
-30-12:44:29 AM《思无邪》 2007.2无心邂逅，有心艳遇。有心艳遇，无心欢喜——野有蔓草，零露溥兮
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
约会么？地点是你家——东方之日兮
东方之日兮。彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。
东方之月兮。彼姝者子，在我闼兮。在我闼兮，履我发兮。
——《齐风·东方之日》
当初，姜尚因为辅佐武王姬发建立周朝功勋卓著，在他东征三年剿灭东夷人的叛乱之后，周天子把东夷撤退所出让的胶东半岛，分封给了姜子牙，是为齐国。事实上，姜子牙本身就是东夷人，以姜子牙镇守胶东，颇有点儿“以夷治夷”的味道。姜子牙毕竟是异姓，也许是为了监督姜子牙，周王在齐国南面又设了鲁国，将大圣人周公封到那里。
鲁国是周公的封地，却是由周公的儿子周伯禽来打理的，因为周公自己要忙着在京城里辅佐幼主，改造蛮夷的光荣任务就落在周公子伯禽的肩膀上，周小圣自幼受周大圣礼义教育的影响，他来到山东以后，即刻着手着力搞好鲁国的精神文明建设，对全民的素质教育看得非常重，抓得非常紧。周小圣根据周大圣的“周礼”制定了一系列的礼教规范，要求全民学习。如此经过三年时间的整改，鲁国的东夷人全部被改造过来了，大家遵循着刻板有礼的“周礼”过着温文有礼，束手束脚的生活。与此同时，齐国领主的姜尚也在他的地盘治理着自己的王国。不过他的治国理念和周小圣完全不同，齐国的发展道路也因此和鲁国背道而驰。
姜子牙本身就是东夷人，他没有革除东夷习俗，而是保留了东夷人的尚武风格和竞争精神，大力发展经济。姜子牙讲求经世致用，举贤上功，重用能人和功臣，他还鼓励经商，不拘一格地搞活经济，开发渔盐，鼓励妇女织造，刺激器皿手工艺生产，引导商朝遗民发展商业以补充农业的局限。（这种改革思路不要说是在当时，就是搁现在也不落伍啊，姜子牙先生真乃不世奇才也！）齐国在他的领导下经济持续发展，国力蒸蒸日上，一直是诸侯国里的强国，后来更成为春秋五霸之首。
没有了呆板礼教的束缚，齐国的民风也开放，再加上当时的齐国盛产美女，哎呀，真叫人没奈何啊！经济富强民风开放美女风情冶艳，真是想收敛点都难。《诗经》十五国风，大多都是男泡女，惟有“齐风”是女泡男。尤以《东方之日》里写得最直接。
一个齐国的女子和一个男子热恋，主动到他家中与他亲热，从白天到晚上与他形影不离，这样的大胆前卫恐怕连现代人都要自叹弗如。此诗以男子口吻起兴，写女子的热情，不见其淫邪，只见爱恋的热切。那男子也好，能受得情人的温存，虽是贪欢，更懂得尊重她的情感，并不认为她的投怀送抱就是轻佻。这样的男欢女爱即使在密室也是正大光明的，正合了“思无邪”的本意。
《诗经》时代的社会风气并不拘谨，男女交往也不像后来礼教盛行时那么亦步亦趋的严肃，男欢女爱是天经地义的事。但齐女的开放还是骇人的。郑国在当时是有名的民风开放之邦，比起齐国来还是差了不只一截。《郑风·将仲子》里那个多情的女子，想着情人来相见，却忍不住央求她的情人：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。”（二哥啊，别翻越我家巷里墙，别折断我家的杞树枝），齐女的所为却应了牛峤说的“拼将一生休，尽君一日欢”，这点为爱奋不顾身的精神，明里暗里都感染了后世的人。
道学家们感喟着女子不循礼教而行的淫，却阻止不了读书人时时用文字构建关于女性的幻想：抱月而来的莺莺，自荐枕席的巫山女神，指水为誓的洛神宓妃……“枕边发尽千般愿，要休且待青山烂”，“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”……
齐女的率性明快烙在《诗经》里，是新人耳目的。因为大胆到烫手，让道学家们无所适从，就将它附会为新婚夫妇欢爱之词。如此虽然仍大胆，总算在礼教可以接受的范围内。不过无论后世的道学家怎样掩饰曲解，都洗不去齐女为爱大胆付出的豪侠本色。
齐女的风情如此，撩人又让人惊退，诸国的公子王孙像待在岸上观水的人，又想下水，又怕水深。到了绝色美女文姜出世的时候，“齐大非偶”已经隐隐成了一种社会成见。
-31-12:44:30 AM《思无邪》 2007.2约会么？地点是你家——东方之日兮
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
拒婚，以莫须有的罪名——南山崔崔，雄狐绥绥
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？
析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
——《齐风·南山》
有时候，一句话可以改变一个人的一生。
宣姜的一生丧于卫亲使的谗言，而文姜的一生却是毁在一句“齐大非偶”上。当初文姜到了适婚的年龄，齐僖公为美貌的女儿广招天下诸侯为婿，情窦初开的文姜看上了郑庄公的英雄儿子姬忽，认为他高大威猛，风度翩翩。齐、郑两国便为儿女缔结了婚姻。两人本该结为佳偶。关键时刻姬忽先生不知听信了哪个八卦男递过来的“齐大非偶”的传言，说齐国的民风开放，女子一旦大了，作风开放，暗指文姜虽然美貌惊人，却不宜室宜家，不适合做老婆。姬忽听过，就取消了与齐姜的婚约。这一闷棍把文姜彻底敲懵了！无论在什么时候。退婚对一个女孩来说都是大事，等同说人家发现你有缺陷，看不上你了！或者说，你完美无缺，我偏偏就是看不上，你奈我何？
隔了千年，我们来看时仍不得不同情文姜莫名其妙被人摆了一道的遭遇：第一个真心喜欢的男孩不喜欢自己，不但不喜欢自己，还以“齐大非偶”这样莫须有的理由拒绝自己。这实在是窝囊透顶。换了任何一个女孩都受不了，何况自幼受人爱宠，如同映日荷花别样红的文姜呢。文姜何曾受过这样的羞辱？一气之下，恹恹成病。
姐姐宣姜的婚姻不顺，时乖命蹇，总有些不由自主的的意思。比起宣姜，妹妹文姜却没有那么乖顺。晴雯临死对宝玉哭叹：“只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来。有冤无处诉！”——恐怕文姜遭到拒婚的重大刺激，也有晴雯这种不忿之心。MD，既然担了“齐大非偶”的虚名，我就做给你看，免得死了都是冤死鬼。
恰好此时与她兄妹情深的姜诸儿来探病（不能瞎说，开始他们真的是兄妹情深，后来不知道怎么感情迸发），文姜居然一不做二不休，竟和自己的同父异母的哥哥姜诸儿之间，发生了男女私情。
齐僖公知道以后，吓得半死，赶紧把女儿嫁给刚好赶过来求婚的鲁桓公。为了防闲，齐僖公还一反兄弟送亲的惯例，亲自将女儿送往鲁国成亲。姜诸儿心中怏怏不乐，但又不能形诸颜色，本拟自告奋勇地担任送亲赴鲁的任务，以便在路途中再图良会，不料却被父亲一口回绝。就在文姜出嫁的前一夜，姜诸儿难抑思念之情，在竹简上刻了一首情诗，辗转递到妹妹手中。诗曰：
桃树有华，灿灿其霞，当户不折，飘而为直，吁嗟复吁嗟！
姜诸儿的情诗，既赞美文姜美艳如桃花，更感慨其花落鲁地，字里行间，尽是无可奈何的叹息。然而文姜回答的一首情诗，却非常大胆而现实，诗曰：
桃树有英，烨烨其灵，今兹不折，证无来者？叮咛兮复叮咛！
意思是说：时不我与，为欢趁早，来日之事难以预料，何不把握眼前？这是一种强烈的暗示，更是一种激情的鼓励，正是文姜泼辣大胆的性格体现。于是就在文姜出嫁的前一夜，这一对迹近疯狂的兄妹，又在一起如胶似漆难舍难分地抵死缠绵，几乎误了第二天的行程。
俗话说，若要人不知，除非己莫为。何况两位行事这么大胆乎？兄妹两人LuanLun的事到底还是传了出去。《南山》所讽刺的就是文姜出嫁后，齐襄公于心不甘恋恋不舍的样子。
由于是讽刺诗，而且讽刺的人位高权重，诗人不便以直笔去写，遂以南山雄狐起兴，狐为性淫之物，用雄狐求偶四处观望的样子隐喻襄公好淫之态。齐襄公身居高位，却无长者之德，做出淫妹的事，确属禽兽之行。当初文姜患病时，作为哥哥的姜诸儿常来探望。两人兄妹情深本是好事，可是诸儿浪荡文姜放荡，一来二去两人竟然发生了人伦不齿的苟且之情。春秋时代男女之间相当开放，只要两人情愿就能相恋，并自然发生男女关系。但是，有血缘关系的兄妹发生儿女私情，还是为礼法和世情所不允。
“葛屦五两，冠緌双止。”诗人用冠和屦起兴，指责襄公和文姜行为放荡，有悖伦常。五两：五，作“X”，同“午”，交叉缠结之状；两，古字“緉”的借省，指用来系鞋的带子，系鞋必须两根带子交叉系。冠屦上下各自成双，是言成双亦当有别。
有别又如何呢？文姜和诸儿是兄妹，但兄妹之间一个不巧有了男女感情也是阻挡不了的。情感之所以能成缘能孽，就在于它能让人不疯魔不成活。身处局外的人可以指点江山品评对错，可是对于身在其中的人而言，所行即所愿，并不一定就是错的。道德、伦理、纲常，有人敬它为神圣，自然也有人嗤之以鼻视它为狗屁。
“蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。”诗中以种麻伐木作比，感慨着夫妻之道，犹如种麻应该修垄挖沟勤翻土，娶妻也该告之父母宗庙；像伐木必须要用斧头，娶妻也必须要有媒人。说得有理有节，然而世情总不如此清朗好梳理。鲁桓公三媒六聘大礼做全，有父母之命，媒妁之言，唯是缺少做丈夫的魄力。或者说他这种类型的男人对文姜没有吸引力。文姜这种女人，并不是小女子，而更接近于大女人。抓得住她的心还可能离她比较近，抓不住她的心的人压根管束不了她。这诗的后两章既是在指责襄公罔顾礼法的苟合，也是在指责桓公夫纲不振。
鲁桓公其实并不傻，否则他不会十八年不带文姜回国省亲。也不能说他夫纲不振，尤物之所以是尤物，就在于不是一般男人能够搞得掂，而常常反过来搞掂男人。爱一个不爱自己的人，这种悲剧并不是懦弱昏庸造成的。他就是再精明强干百倍，也束手无策。真正爱上一个人时，也会像看见一处绝盛风光那样内心被重击，变得软弱无能。
你不曾为一个人放低自尊，低至心甘情愿，你就不曾真爱他。
五百年后，悟空敲着玉帝的脑袋问：爱一个人有罪吗？答案，当然是没有的。只是，真正的爱是大善，到最后不会为爱殃及无辜，是一种顾全。而文姜和诸儿他们的爱，是不理世事的冷酷恣睢，贪欲横流。在爱情的遮掩下，放纵在欲望的溷沼中，所有的人心寒苦人世艰险都与他们了无关涉。
-32-12:44:32 AM《思无邪》 2007.2拒婚，以莫须有的罪名——南山崔崔，雄狐绥绥
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
十八春，时间为你我证明了什么？——敝笱在梁，其鱼鲂鳏
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
——《齐风·敝笱》
宣姜和文姜运气都不好。郑、卫两国，本就是淫风大炽的地方，溱洧之地，男女淫奔不禁，性观点非常开放。这两位天生尤物刚好许配给这两个国家，结果私生活就被搅得一团糟。
大女儿阴错阳差地嫁给了自己的公公，小女儿莫名其妙和自己的哥哥私通。齐僖公未料道养女能养得如此心惊肉跳，为了避免麻烦，就不让她们俩回娘家。宣姜很委屈，文姜也没有办法，只好安心地做鲁国夫人，并生下了两个儿子。长子名姬同，次子名姬季友。鲁桓公对这位背景扎实又美艳绝伦的妻子十分满意，然而文姜却旧情难忘，午夜梦回，常常想起与己缠绵识情解意的哥哥，她心里始终未曾将姜诸儿放下。
鲁桓公十四年，齐僖公寿终正寝，姜诸儿当上了国君，即历史上的齐襄公，文姜所生的儿子姬同也已经十三岁了。文姜本拟随同她的丈夫鲁桓公一同前往齐都道贺，伺机重拾旧欢，再续前缘，无奈当时诸侯大国新君初立，小国诸侯前往道贺的很多，深恐有所不便，便没有偕行。
又过了四年，文姜终于怂恿鲁桓公带她一同访齐。此事为鲁国大臣所谏，据《左传·桓公十八年》载：“春，公将有行，遂与姜氏如齐，申曰：‘女有家，男有室，无相渎也。谓之有礼，易此必败。’”呜呼，观后来发生的事，竟是申公子说得有预见性。礼教这东西，森严了是不好，像树木过于浓密遮蔽了阳光；太松散了更不好，好比一地阳光无遮挡，晒得人中暑发晕，一样容易出事。
但是这次鲁桓公无力推脱他的夫人了，毕竟已经过了十八年。这十八年里文姜从没有回过国。先是齐僖公在世之日，生怕一双小儿女为爱冲昏脑袋，做出惊世骇俗的事，所以一再拒绝文姜回齐省亲；待到齐僖公过世之后，鲁桓公早已风闻文姜与她的哥哥情感非同寻常，更有意打断文姜和她哥哥见面的机会，就这样一拖就是十八个年头。
不过这次，不知是为了显示自己国君的威信还是显示自己做丈夫的魄力，讨取妻子欢心，鲁桓公终于答应带文姜返齐。他不但去了，而且还是大张旗鼓地去了。可惜他还是掉以轻心，对感情汹涌为祸的估计不足。这不足使他最终不仅成了被人耻笑的破鱼篓。丢尽面子还客死异乡丢了性命，诗经《敝笱》隐射的就是这个可怜的老实人——
破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲲鱼心不惊。齐国文姜回娘家，随从人员多如云。
破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲢鱼心不虚。齐国文姜回娘家，随从人员多如雨。
破篓拦在鱼梁上，鱼儿来往不惴惴。齐国文姜回娘家，随从人员多如水。
鱼和水在《诗经》中常常隐射两性关系。这点比喻深刻地影响了后世的文化，男女欢爱常被称为鱼水之欢。《敝笱》的讽刺艺术运用极其成功，所言及的虽然是人伦礼教，却没有一点板着脸说教的意思，也不是硬生生地指责，而是从远处着笔，由他物着墨。以比兴的手法从渔人捕鱼写起，破鱼篓架在梁坝上，鱼自然捕不到，反而越发自由放肆。桓公无能管束文姜，又无力防闲，自然会有“齐子归止，其从如云，如雨，如水”的情况出现。王安石《诗义钩沉》引陆师农曰：“其从如云，无定从风而已。云合而为雨，故以雨继之，雨降而成水，故以水继之。”各章末尾以“云、雨、水”作结，语带双关，既形容随从之人员众多，是比喻，又以“云雨”隐语“性”象征“鱼水之乐”，是兴。如此比兴相兼，比中谐隐，中国人的讽刺人之巧妙入骨，可见一斑。
闻一多先生在旧说之上，另发新见，我认为值得一提，他说敝笱是象征没有节操的女性，唯唯然自由出入的，象征她所接触的男子。这样说的话，具有更广泛的象征意义，也很符合春秋时代齐女的社交风气。
齐襄公听说鲁桓公夫妇来访，大喜过望，亲自到边境迎接十八年来未见的妹妹。哥哥和妹妹，十八年前在黑暗中相爱的情侣，十八年来在黑暗中一种相思，两处闲愁的爱人，终于在阳光下再见面。一个是正当盛年的强国君主，一个是风华正茂的国君之妻。当诸儿再见文姜的那一刻起，十八年的相思顷刻化做抵死缠绵的爱欲。
初恋的情人呐，又是最爱的哥哥。人和人的感情如此奇怪，距离和时间可以摧毁它，也可以使得它更妖艳，开得更茁壮肆意。
相爱如欢，云飞，雨落，浪涌，在沉入深海般不顾一切的爱欲面前，所有的伦理道德，那个不爱的丈夫，都在极乐的旋涡中见鬼去吧。
万事万物，眼前交错。白驹过隙，十八春尽。你再与我血骨交缠的那一瞬间，我终于知晓，十八年光阴，你是我眼前一直想抓牢的那一线光明。
原谅我沉溺短暂的极乐，原谅我爱上不该爱的哥哥，原谅我花了十八年的时间去证明，我和你之间的所谓温存，抵不过与他的一夜缠绵。
原谅我们，以爱的名义双手沾染鲜血，原谅我们杀了你。
-33-12:44:33 AM《思无邪》 2007.2十八春，时间为你我证明了什么？——敝笱在梁，其鱼鲂鳏
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
以爱为名，狠下杀手——载驱薄薄，蕈弗朱鞹
载驱薄薄，蕈弗朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。
四骊济济，垂辔弥弥。鲁道有荡，齐子岂弟。
汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。
汶水滔滔，行人儷儷。鲁道有荡，齐子遨游。
——《齐风·载驱》
文姜与齐襄公相见之后，两人眉目传情，心痒难耐。凭着多年的默契，齐襄公心领神会，借口后宫眷属要和许久未见的小姑相见，邀请文姜进宫。事情很明显，官方辞令是兄妹入宫叙旧，实质上这两个人昏天黑地缠绵了三天三夜，后宫眷属连文姜的影子也没看见。
话说文姜进宫的这几天，鲁桓公被冷落在驿馆里，孤灯照壁，冷雨敲窗，一夜又一夜辗转反侧，难以成眠。这个凄凉和窝囊就别提啦！等到他终于忍不住赶到齐宫找到文姜时，只见她满面春风，媚眼如丝，可惜那眼神却不是递到他这个丈夫身上的。此情此景，鲁桓公当然知道有事发生，他也是个男人嘛，还是个国君，女人也见了不少了，就算没知识也有点常识。老实人跳脚了！桓公怒从心头起，恶向胆边生，狠狠地掌掴了他如花似玉的妻子，气得口不择言，宣称要抖出他们兄妹的奸情，声言即日返国，绝不再作停留。
东窗事发，文姜向襄公哭诉，让他快想办法。齐襄公自知理屈，又担心丑事外扬，遂决定对鲁桓公暗下杀手。心中计较停当，便叫来公子彭生，如此如此这般这般，吩咐一通。随即在临淄的风景区牛山设筵为鲁桓公夫妇饯行。鲁桓公毕竟身在齐国，也不愿使场面弄到无法转圜的地步，只好吩咐从人随护夫人先行出城，自己则匆匆赴宴。
齐襄公心怀杀机，鲁桓公却懵然无知，只感窝囊丧气，遂借酒浇愁，终至酩酊大醉。齐襄公的心腹公子彭生在扶持鲁桓公上车时，悄悄施了手脚，可怜鲁桓公只来得及闷哼一两声，就在迷醉中一命呜呼。
临淄城外十里长亭，鲁桓公的车驾赶上了等在这儿的文姜一行，公子彭生故作惊惧地向文姜报告说：“鲁侯酗酒伤肝，车行颠簸中竟然气绝身亡！”文姜不知如何是好，也不明事情真相，只好赶快报告齐襄公，并命令暂时停止行程，就地扎营护丧。齐襄公闻讯很快赶到，假作悲痛模样，命令厚殓妹夫，并以酒后中毒向鲁国报丧。
鲁国姬姓宗室及臣民听到鲁桓公的死讯，自然是愤怒异常，虽然怀疑其中必有阴谋，理应大兴问罪之师，但查无实据，加上齐强鲁弱，倘若贸然出兵，犹如以卵击石。万般无奈，只好先行扶正世子姬同嗣位为鲁庄公，随即派人到齐迎丧，追究事变前后的蛛丝马迹。
事情很快便有了结果，鲁桓公是“拉肋而死”。外伤明显无法推脱。齐襄公丢卒保车，把责任推到姜彭生身上。齐襄公的说辞是：“公子彭生护送鲁侯出城，车中护持不当，以致鲁侯丧命。”并命令立即将公子彭生处死，以谢鲁人。
公子彭生好歹也算贵族，不然也轮不到他护送鲁侯。他原是奉命行事，如今竟成了“罪魁祸首”，原以为会有大大的好处，结果荣华富贵没看到，却等来喀嚓一刀。姜彭生自然是悔恨交加，于是当着鲁使的面大骂襄公兄妹LuanLun，并发誓死后将变成厉鬼，来向齐襄公索命。骂得齐襄公面如土色，急急将他处死。然而事情很快就传遍了齐都临淄，更沸沸扬扬地传遍了天下。
鲁桓公的灵枢迎回鲁国安葬以后，文姜却仍然滞留临淄，借以躲过面对鲁国臣民责难的难堪场面。正当齐襄公与文姜兄妹两人，如胶似漆地在临淄沉湎于情欲的深渊时，那厢鲁庄公已羞愤无地地派遣大臣前来迎母归鲁。在礼法上，齐文姜夫君新丧，儿子嗣位，自应回国照顾一切，但是心中舍不下情人哥哥，又愧对鲁国臣民，虽然万分不情愿也只得登车而去，待至行经禚地，就命令停车不进，坚称：“此地非齐非鲁，正吾居处也。”
既然母亲立意要暂住边境地区，鲁庄公只好派人在禚地建造宫室，具体地点在祝丘。齐襄公听说文姜滞留禚地，也派人在禚地附近的阜建造离宫。两处美仑美奂的宫室遥遥相对，文姜有时住在祝丘，有时越境住进阜，不用说那是因为齐襄公借出猎为名，来与妹子幽会了。新寡文姜，本该守丧含悲。深居简出才是；然而文姜照样衣着光鲜，巧笑倩兮地与齐襄公朝夕共处，且曾同车出游，招摇过市。这一行径被当时的文人记载下，据《春秋》载，庄公二年“夫人姜氏会齐侯于禚”，四年“夫人姜氏享齐侯于祝丘”，五年“夫人姜氏如齐师”，七年夫人姜氏“会齐侯于防”，又“会齐侯于觳”。读书人有时候幼稚地紧，史家的春秋笔法特别讲究优雅，讽刺人还要写得含而不露，会啊享啊的欲言又止，以为用一个“会”字一个“享”字就以为人家会躲在家里羞愧不已，面红耳赤地自我反省。说得好听是假矜持，实际上是为尊者讳的一种方法。相反，老百姓没有史家那么虚伪，民间对文姜的讽刺则变成了诗经里的《载驱》一诗。
这首诗是描写文姜与襄公幽会来去途中的情形。诗人用反衬的手法，铺叙文姜车驾的华贵，车外缀满饰物，车内铺着软席兽皮。“发夕”，“岂弟”都是表现时间的词，是天朦朦亮的意思。这两个词是从另一面反映了文姜急不可待的心情。（也可能是她天亮从襄公处赶回自己的居所）总之她在天朦朦亮的时候就乘着四匹骏马驾着豪华的车子在大道疾驰而过。车驾华贵到让人不可逼视，车里人的操行却是低到行人皆摇头不齿的地步。文姜与兄LuanLun却招摇过市，有时与其兄同乘一车，相与调笑，放浪形骸到路人为之侧目，车中人却肆无忌惮。
文姜身上有美艳辛辣的气息，她敢于罔顾一切的礼法和规则，以她自己的姿态凌驾于众人之上，这是一个遵从自己内心意志的精彩女子，世人怎么相待看望其实都与她无关。
史家怎样摇头跳脚，对于一生纵情情欲的文姜来说又有什么关系呢？就像武则天作为帝嫔先与太子李治偷情，出家为尼再还俗入宫，当了皇后再当皇帝，堂而皇之地养了男宠。她任性地颠覆了天地纲常，酸儒们手中史笔也不见得能拿她怎样。文姜也一样，她与其兄LuanLun，春秋史笔却不能磨灭她作为鲁国国母的功绩：文姜她曾助儿子在“长勺之战”中打败了春秋第一霸主齐桓公。
-34-12:44:34 AM《思无邪》 2007.2以爱为名，狠下杀手——载驱薄薄，蕈弗朱鞹
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
结局。难以忘却你容颜——有女同车，颜如舜花
有女同车，颜如舜花。将翱将翔，佩玉琼踞；彼美孟姜，洵美且都。
有女同车，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将；彼美孟姜，德音不忘。
——《郑风·有女同车》
（上）
文姜这个绝色的尤物，美艳无与伦比，“(禁止)”也为天下之冠，她的行为摇荡了人心，紊乱了伦常，不只是齐、鲁两国的百姓冷嘲热讽，其他的诸侯国也对兄妹俩的淫乱行为议论纷纷。礼教是人言传身教制定出来的东西，具有普遍的威慑力。人是习惯群居迁就的，所以人言毕竟可畏。襄公和妹妹肆混日久，自己又好大喜功，手中君权也难杜天下悠悠之口。
鲁庄公四年，年届四旬的齐襄公鼓足勇气向周庄王的妹妹求婚，其时周室虽已式微，名义上仍被天下诸侯尊为天子，缔婚皇家照样是莫大的荣宠。周庄王嗣位未久，正需要大国支持．于是欣然应允，并指派同宗的（周王室姓姬）鲁庄公就近主婚。鲁庄公在名义上是齐襄公的外甥，实际上犹如“假子”，齐襄公既是不共戴天的杀父仇人，又是霸占其母的“姘夫”，如今鲁庄公竟然奉王命替齐襄公主婚，心情之复杂，自然不难想像。虽然如此，由于王命不可违，鲁庄公还是按照礼仪代替周王室为齐襄公主持了婚礼。
这是齐襄公与鲁庄公的第一次正式会面。一个是爱屋及乌，并带有浓重的内疚心情，竭尽所能地示好；一个则懔于齐国的强盛，不得不恪守晚辈之礼。如斯谦近平和，竟使双方建立了良好的关系，约定联合攻伐卫国。得胜之后，齐襄公又大方地把卫国进献的金银珠玉，全部赠给了鲁庄公。这世上极少有人能抵御物质的诱惑，一国之君也是人，一样不能抗拒。襄公这招攻心术这非常有效，年甫二十岁，血气方刚的鲁庄公，不由对齐襄公的敌意尽消。
甥舅两人并辔行猎，相与饮酒作乐，亲密地如同一家人。不久，齐襄公中年得女，顾不得年龄悬殊，立刻许配给鲁庄公为妻，按文姜的话来说，为了亲近母族，等她二十年又有何妨？鲁庄公也有自己的打算，既然母亲和舅舅的事天下皆知，木已成舟，那不如顺其自然。改善和齐国的关系，对他自己的权位也是更有力的保障。
齐、鲁两国国君关系的改善，被两国百姓传为笑谈。但春秋时男女关系毕竟松泛，这一点笑谈是没有什么致命的杀伤力的。鲁庄公既然默认了母亲与舅舅的特殊关系，当事人自然祛除了一层天大的顾虑。周王姬命薄，不久过世，襄公理所当然地恢复了自由身，更加心无负担地和妹妹双飞双宿，而且还邀游各地，有时到觳城，有时到防城，出双入对俨然夫妇。这就是上文《载驱》所描写的幽会后面复杂暧昧的政治背景。
就这样，齐襄公与文姜又昏天黑地地过了五年，两人或床笫缠绵不理国事，或四处漫游，时常经月不返，齐国国政自然是一天不如一天。危机在逐渐加深。大夫鲍叔牙奉公子小白出奔莒国，管仲奉公子纠出奔鲁国。不久，果然乱起，齐襄公被大夫连称和管至父所杀，立公子无智为国君。
其实大夫连称及管至父与齐襄公并没有什么深仇大恨，起因于两人奉派戍边，两个好逸恶劳的人嫌守边境寒苦，就问戍守到什么时候可以放假回城，齐襄公正吃香瓜，随口答应以明年瓜熟为期，这就是成语“及瓜而代”一词的由来。第二年瓜熟时期，齐襄公根本忘了戍边将士换防之约。这时齐境紊乱迭起，连称与管至父深恐远在边境，不能掌握局势．为了卫护并争取自身权益，不等命令就撤防返回都城。
私自撤防，非同小可。军国大政．岂可如此肆意为之形同儿戏？倘若齐襄公追究下来，不管是天理国法哪一方面，连称和管至父都无法自圆其说。连称与管至父越想越觉得难辞其咎，索性一不做，二不休，与其坐以待毙，不如先下手为强，趁齐襄公漫游归来身心俱疲之际，一举将其杀死。
据传，那日齐襄公畋猎正欢，不觉掉了一只鞋，由于当时鞋比较珍贵，一伙人就回去找鞋，当时天色已暗，林木萧萧中，襄公恍惚瞥见公子彭生满身血污前来索命。然后就有一只神奇的大野猪立在襄公车前立在车前，口吐人言，说齐襄公死期已到。齐襄公以为是姜彭生的鬼魂前来索命，惊吓过度精神几乎崩溃。也是合该襄公命绝，当晚就有连称与管至父的叛变。而且最诡异的是，当他差不多就要躲过去的时候，那只丢掉的鞋子居然又凭空冒了出来，啪地一声落在地上，正好落在襄公跟前，引得叛军来搜，结果襄公毫无反抗就一命呜呼了。
这虽是东周列国中为数不多的两情相悦的爱情故事，酷烈程度却不下那些单恋。爱情，阴谋和死亡，无望地与命运交织纠缠，最终在惊心动魄的血光中，落下帷幕。
（下）
齐襄公死后，鲍叔牙拥戴的公子小白与管仲拥戴的公子纠为王位展开了争夺，经过一番激烈的斗争，最终姜小白获胜。他不念旧恶，任用管仲为相，使齐国的实力大大发展，成了春秋时赫赫威名的第一霸主齐桓公。
政局翻转，文姜在禚地再呆下去也没有意义。与姜诸儿的恋情，虽为天下人所不齿，于她自己而言，却是极真诚的情感经历，使她整个人变得更饱满丰富。与世俗礼法的角力，更使她不曾堕落为一个平庸的女人。回到鲁国以后，文姜曾经有好几年一心一意地帮儿子鲁庄公处理国政，由于她心思细密，手腕灵活，不但迅速地大权在握，在“国际”间更折冲樽俎，处置得宜，使得鲁国的“国际威望”上提高了不少，还在长勺之战中挫败了齐桓公的进攻，使鲁国一度成为军事强国。
又过了十多年，鲁庄公也已与齐襄公长大成人的女儿结婚了。在管仲的治理下，齐国的国势如日中天，众人都忙着瞻仰齐桓公的英武与霸业，前朝齐襄公与文姜之间的旧事，渐渐地被似水年华洗得褪了色，已经不是新闻是旧闻了。只有郑国的臣民对那个曾被他们的世子姬忽拒婚的文姜记忆犹新。根据各种史料记载，郑国堪称春秋时代是淫风最炽的地方。他们根本不把文姜的(禁止)行径，当成是可卑的污点，相反却认为以文姜的聪明及美貌，他们的公子姬忽拒绝与她结婚是莫大的失策。“郑风”里的《有女同车》一诗，就表达了郑人对齐文姜艳丽美貌的称誉。
“有女同车”的这个女子，如果就是齐文姜。该当庆幸“颜如舜花”的她最后被人记取的是不光是她的美貌和艳迹，更是她的智慧与功绩。
事情还要回过头从那个被文姜看中的郑世子姬忽说起。据史料的记载分析，《有女同车》当作于忽拒婚于齐（这个拒婚是第二次，这次不知又是哪个女的倒了霉）而迎娶陈妫之时。诗赞美陈妫是从迎亲落笔，古婚有六礼，其中最后一礼为亲迎。亲迎即迎亲，新郎接到新娘后，要登上新娘的车，并为之驾车，在车轮转动三圈以后，新郎下车，由御手驾车，然后男女各自登乘自己的车，来到新郎家。
亲迎是婚姻大礼，端端正正犹如女娲造人的最后一步那样圆满。贵族结婚，对亲迎尤其重视。《诗经》中以亲迎为内容的诗篇很是不少，比较著名的有《召南》中的《鹊巢》和《何彼秾矣》。
郑人于赞美迎娶陈妫的庄重华贵之中，惋惜忽失去了齐姜。依《毛序》的观点，“有女”之女与“彼美”之女应是两个人，清钱澄之《田间诗学》说前一人为太子忽所娶陈妫，后一人为齐侯之女文姜。从诗中叙陈女只言其色，叙齐女则兼言其德，木槿花又花期不长几点来看，这种观点应该是可以成立的。
作诗的人赞美陈妫美好，貌美娇柔，赞孟姜不止说她美好，还说她品德好。虽然没有贬损陈妫的意思，但是偏爱不言自明，说陈妫美好，孟姜更美好，深层之意在说明与卫联姻不如与齐联姻好。
爱情是很奇怪的事情。齐女世人皆喜之，仰之弥高，趋之若骛，唯姬忽易得而不娶，两次拒婚于齐，真正做到了“岂其娶妻，必齐之姜？”必须承认姬忽这个人还是蛮有男子气概和原则的，文姜看人的眼光也不错。在政治婚姻盛行并习以为常的时候，姬忽坚持对自己的感情负责，或者说对自己的决定负责，没有屈从于齐的强大国势，郑人为他惋惜，他自己却一定不觉得可惜。也许，要一个有志节的男子屈从于比自己更强大的权势之下，是比要他死更艰难的事。
所以不妨把这看作一对贵族青年男女乘车出去游玩的恋歌，男子赞美女子的美貌，觉得她无一处不美不适合自己的心意。赞她如花一样娇艳的脸庞，赞她行动如鸟轻盈飞翔，赞她身份高贵，品德更是美好。那位与他同车的姑娘，正是齐国姜家的大女儿，但此时齐之长女已非文姜，所以也有可能，这诗中说的是孟姜是齐桓公的长女。（孟是老大的意思）
其实诗中赞的究竟是谁，已不重要。文姜，她在经历了这么多事之后，像已经厌倦了银幕的巨星一样，不再愿意多在公众面前亮相。
一个可以谢绝繁华，心无波澜的人，外人如何议论都已不能触及她分毫。
-35-12:44:35 AM《思无邪》 2007.2结局。难以忘却你容颜——有女同车，颜如舜花
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
余音。从容谢幕，留一点艳光，供后人欣赏——猗嗟倡兮，颀而长兮
猗嗟倡兮，颀而长兮，抑若扬兮，美目扬兮。巧趋跄兮，射则藏兮。
猗嗟名兮，美目清兮。仪既成兮，终日射侯，不正出兮，展我甥兮。
猗嗟变兮，清扬婉兮，舞则选兮，射则贯兮。四矢反兮，以御乱兮。
——《齐风·猗嗟》
在没有冷兵器的古代，箭羽的重要性不言而喻，大现在博物馆里留下的古物向我们证明约还在神话传说时代，人们已经开始使用箭羽来谋生制胜了。虽然那东西看起来跟杀伤力还不如我们现在的水果刀。关于箭艺，第一时间想起的是上古时候的后羿。这个在中国历史上以箭艺出名的帝王，他被人记取的，不是他短暂地做皇帝的经历，而是他雕弓射日，拯救万民于水火的英雄气概。古代的君王，也未必个个是草包，弓马娴熟虽说的不多，却也不少，端地要看这个皇帝他生长环境和志趣，你像明朝中后期的那些皇帝，你不要说叫他拉弓射箭，恐怕连马背都自己上不去。而夏桀，商纣王虽然沉迷于酒色，弓马身手倒是不错的。
《齐风·猗嗟》是赞美少年射手的篇章。有人说是赞美鲁庄公，这种说法也是有迹可循的。据《左传·庄公十一年》载：“乘丘之役（杜注在十年），公以金仆姑射南宫长万。公右歂孙搏之。”南宫长万是当时有名的勇士，由于被鲁庄公射伤脚，才被歂孙活捉的，鲁庄公的射技，由此可以得见。
《诗序》却认为这是“刺”庄公的。按照《诗序》的说法，“鲁庄公英武雄壮，射艺精绝，可惜作为一国之君，却不能防避其母，失子之道！人以为齐侯子焉。故要以诗刺之。”此说未免武断。做人是自己做出来的，母亲怎样，不代表儿子怎样，烈妇养出不孝子，荡妇却有个好儿子，赵姨娘那样的货色养出贾探春，人与人的不同绝不能一概而论。
还是方玉润说得有理。他在《诗序原始》中说：“此齐人初见庄公而叹其威仪技艺之美。不失为名门之子，而又可以以戡乱才，诚哉，其为齐侯之甥矣！意本赞美，以其母不贤，故自后人观之而以为刺尔。于是议论纷纷，以‘齐侯之甥’以为微词，将诗人忠厚待人的本意尽情说坏。”细读《猗嗟》可以看出方氏所言不诬。《猗嗟》是“美”庄公，而不是“刺”，我是认同方玉润的说法的。鲁庄公在历史上声名不差，美美他又碍着谁啦？
《猗嗟》的好处在于描写的细致生动。诗人以赞美的口吻，夸张的笔调，细致地描绘了一位英武的少年射手形象。全诗共三章，每章都可以分为前后两个部分，前部分写射手身材体态的健美，后半部分写他技艺的高超。
“昌”、“名”、“娈”，都是健壮美好的意思。章首总写鲁庄公的仪表美，然后细致到具体部位：“抑若扬兮，美目扬兮。”（面容宽阔姣好，眼睛明亮有丰采。）在中国的古典审美观里，男子身材高大与健壮有关，面庞宽阔则显得威严。而表现一个人内在的精神，眼睛的描写必不可少，诗人用了大量笔墨去描写庄公的眼睛“美目扬兮”、“美目清兮”、“清扬婉兮”，有张僧繇说的“画龙点睛”之效。如此，一个英俊少年顾盼有神的情态就栩栩如生了。
与写庄公的形体美不同，写他的箭艺高超时，诗人则着力于整个动态美。古代，射箭之前会有一种仪式，表演射法的各种姿势，名为“兴舞”。“巧趋跄兮”“舞则选兮”说的就是这种仪式，在讲究礼乐姿态的古代，一个出色的射手，射箭之前展现出的仪态，动作，和他的射技一样重要。
现在的人讲究优生学，因为研究证明父母的基因对子女影响很大。文姜美艳绝伦，她的儿子鲁庄公仪表堂堂，英俊洒脱，也是毫不意外的事。酸儒们再怎么诋毁不齿文姜的品行，却不得不酸溜溜地承认，她和庄公都有一副出色的皮相。
拥有美好的外表，是值得珍惜骄傲的事。有了上天的厚爱，更应该自我珍惜。我想这个道理文姜应该是懂的，所以在千帆过尽之后，她能够毅然洗脱繁华放荡，回复了稚真女子的本色。
做人，如果能像文姜般洒脱精彩，也不枉了。可惜传奇之所以是传奇，往往在于无心成就。无心插柳柳成荫，传奇中倾国倾城的尤物大抵如此。
-36-12:44:36 AM《思无邪》 2007.2余音。从容谢幕，留一点艳光，供后人欣赏——猗嗟倡兮，颀而长兮
诗三百：思无邪——追绎前生的记忆作者：安意如
顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡——陟彼岵兮，瞻望父兮
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜无偕。上慎旃哉！犹来无死！
——《魏风·陟岵》
（上）
《陟岵》这首诗，让独身在外的人看见，恐怕是要落泪的。
日暮下的松赞林寺，坐在那一壁黄墙下看落日缓缓沉入山后，辽辽的草原渐渐在眼前闭合了大门。看不见天空起落的飞鸟，听得见它们的凄叫。
偶然地，心里家的印象晃荡起来，心思满满，像载满货物的船，再也驶不动了。漂泊这条路，有人是无可奈何，有人却是命中注定，无法逃避。
决定房子建在海上的一刻起，只有注定一生漂泊了。
不由想起这首古老的诗。一个离家日久的孩子，在日暮黄昏的时候，登上一座山冈，远远地眺望。与我的漂泊不同，他是为公家所逼，逼不得已才行役漂泊。
天长日久，这可怜的孩子想家想亲人了，就在某天爬上了一处高山远望，满怀希望又不无绝望地唱——
登临葱茏山岗上，远远把我爹爹望。似闻我爹对我说：“我的儿啊行役忙，早晚不停真紧张。可要当心身体呀，归来莫要留远方。”
登临荒芜山岗上，远远把我妈妈望。似闻我妈对我道：“我的小儿行役忙，没日没夜睡不香。可要当心身体呀，归来莫要将娘忘。”
登临那座山岗上，远远把我哥哥望。似闻我哥对我讲：“我的兄弟行役忙，白天黑夜一个样。可要当心身体呀，归来莫要死他乡。”
京剧《三家店》里有一段秦琼的唱段：“将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头。一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨林与我来争斗，因此上发配到登州。舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役门众班头，实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿，连心肉。儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投。”
第一段述说他因锏打杨林被发配到登州，次一段述说他对好友亲人的思念，渐引出心中最挂念的人——秦老夫人。第三段最为感人，那句“儿行千里母担忧”，更是切切实实地唱出了亲人之间血肉相连的牵挂。
《说唐》中秦琼并不是武艺最高强的一个（18条好汉排名16），却是名声最响最受人喜欢的一个，人称“赛专诸、似孟尝”，出名的讲义气，够朋友。中国人是这样的，讲本领还要讲人缘，本领高强还要会待人接物，才能让人低头写一个“服”字。一本《说唐》看下来，秦叔宝除了在学回马枪时耍了点小心眼，基本上都是坦荡大度的。他为人处事很妥帖，上至年少气盛的罗成，下至混沌莽撞的程咬金都对他衷心钦服。书中许多情节都围绕他展开，是当之无愧的第一男主角。开篇即写他父亲秦彝城破托孤，宁夫人（秦夫人）带着孤儿远避他乡。秦叔宝长大以后事母至孝，在社会上也很吃得开，渐渐有些英雄好汉的名声。是真龙浅水藏不住，后来秦夫人六十大寿一干英雄还聚在一起为秦母贺寿。有子如此，早年含辛茹苦总算是值得的。
秦叔宝发配登州时在大街上唱得凄苦，大抵是因为担忧思念母亲的缘故，于他自身并没有多少担心。这就是真英雄与一般小男人的不同。再说除了年幼丧父之外，秦琼怎么算也得算是个好命的人。一般是差解，林冲一路被两个小人折磨地要死要活，野猪林里还差点被人害了性命，而秦二爷眼见得红日西沉，嘴一张：“解差啊，时候不早了，咱们该投店了吧！”人家立马就颠巴着去找旅店休息了。瞧这小日子过的，要不是扛个枷，这就等于带队出差公干呐。说起来，秦叔宝比《陟岵》里远役的少子要幸运的多。《陟岵》诗中的少子被抓了差，虽然没有枷扛在身上，却比有枷拘得还紧。他不过一个普通人，力不能举鼎，声不能断桥，没有权势没有地位，那还不老老实实听人使唤去啊，叫干啥干啥，给吃啥吃啥，没得抱怨的权利。三皇五帝到如今，历史上哪一件公事不劳民伤财？哪一件事不是平民百姓首当其冲累至血流成河尸骨如山？
（中）
品味《陟岵》诗意，这孩子应该还是在行役的途中，经常变换地方，只有如此，才会一会儿登上草木葱郁的山岗（岵），一会儿又爬上一座荒芜的山岗（屺）。为什么说他不是在往回家赶的途中？因为诗中屡次提起行役的无止无息，亲人担忧，而不言自己归期。如果是差事已经结束，纵然心意凄凉，起码应该有类似《采薇》“今我来思”之意，可是读不见。
幻想中父母兄长的声声惦念，反而加重了断肠人在天涯的孤苦感。他在家中应该是受人爱宠的小儿子，可是现在，他却孤苦伶仃，独自在外忍受着劳役的辛苦。通篇至结尾都给人极大的忧念——他到底还能不能回家？最后是客死异乡还是回归故里？
《陟岵》全诗三章，皆为赋体，全诗重章叠唱，每章开首两句直接抒发思亲之情。远望当归，长歌当哭。人子行役，倘非思亲情急，不会登高望乡。此诗开篇，登高远望之旨便一意三复：登上山顶，远望父亲；登上山顶，远望母亲；登上山顶，远望兄长。开首两句，便把远望当归之意、长歌当哭之情，抒发得痛切感人。然而，《陟岵》妙处和独创性，不仅仅在于起句即正面直写己之思亲之情，而在于接下来的从对面设想亲人之念己之心。主人公在嫉妒的思念中进入了这样的一个幻境：在他登高思亲之时，家乡的亲人此时此刻也正登高念己，并在他耳旁响起了亲人们一声声体贴艰辛、提醒慎重、祝愿平安的嘱咐和叮咛。
细心体味，这一从对面设想的幻境，在艺术创造上有两个特点。其一，幻境的创造，是想像与怀忆的融会。汉唐的郑笺孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解释为征人望乡之时追忆当年临别时亲人的叮咛。此说通而不透；诗人造境不只是追忆，而是想像和怀忆的融合。正如钱钟书指出的：“然窃意面语当曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子（季、弟）行役’，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。”
其二，亲人的念己之语，体现出鲜明的个性。毛传在各章后曾依次评曰：“父尚义”、“母尚恩”、“兄尚亲”。这虽带有迂儒气息，却已见出了人物语言的个性特点。父亲说“犹来无止”，嘱咐他不要永远滞留他乡，这语气纯从儿子出发而不失为父的旷达；母亲说“犹来无弃”，叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘，则是更多地从母亲的心理出发，表现出难以割舍的母子之情，以及“娘怜少子”的深情；兄长的“犹来无死”，直言祈愿他不要尸骨埋他乡，这脱口而出的“犹来无死”，强烈表现了手足深情，表现了对青春生命的爱惜和珍视。
这并非诗人主观的刻意造作，而是情至深处的自然表现。在这一声声亲人念己的设想语中，包含了几多嗟叹，几多叮咛，几多希冀，几多盼望，几多爱怜，几多慰藉。
尤其诗的第二章，他回忆母亲对他的叮嘱，真的让我不由自主就想起那几句唱词：“娘生儿，连心肉。儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”是殊途同归的情感，我说他苦过秦琼，是因为他不用落泪已经肝肠寸断。
（下）
在篇幅短小、语言简古的《诗经》中，寥寥数笔即写出人物的个性，已是极为不易，而能在极逼仄的篇幅中造出幻境，从对面设想的幻境中，写出人物的特点，更属难能可贵，这在后世同类抒情模式的思乡诗中，也是不多见的。《陟岵》一诗，曾被推为“千古羁旅行役诗之祖”，这并非是说它最初表现了征人思亲的主题，而在于它开创了中国古代思乡诗一种独特的抒情模式。
王维的《九月九日忆山东兄弟》为思亲佳作，中国人都已烂熟。清人沈德潜以为诗的后两句“即陟岵诗意”（《唐诗别裁集》卷十九）。的确，二者在表现方法上颇有相似之处。思想亲人，转而拟托亲人也想念自己。王维诗中也用了这种表现方法，以“遥知”使诗意的发展来个急转，转到从亲人的角度来加深表现两地相念之情。“遥知”以下全是想象，揣想这重阳佳节到来之时，亲人们定同往年一样登高饮酒。
这里多说一点与重九登高有关的传说——晋人桓景从仙人费长房学道，长房对他说：“九月九日，汝家当有灾厄，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可消”。桓景依言登高，果然避免了灾祸。后遂以九日登高为习俗。
游役之思常被古人连用，实际上还是有分别的。宦游之人，嘴里絮絮念着乡路迢迢，六曲屏山和梦遥。实际上无奈是有的，却未必那么心酸入骨。所以你看诗词里，那些宦游的人，一叶扁舟泊岸，三杯两盏薄酒衬着岸边几树烟柳摇曳，橹声入耳。景有了，情便带着酒香丝丝从喉咙里逸出来，带着骚客的优雅矜持——半是哀怨，半是享受。崔颢式销魂的愁，惹你感触么，我也感触——那只是文人墨客的顾影自怜罢了！烟波江上的眼界心界，不到那个境界的人还领略不到。
日暮乡关何处是？你信他当真不知么？问的凄然，心里却是有底的，家在那里，人只是自我放逐，一时不归。
