向导讲了些什么，我几乎没有听见，其实即使听见了，也全然听不懂；但是德里斯科尔这个姓，也就是开事务所的那位律师所说的我的姓，总算没有叫我的耳朵漏掉。
现在，所有的眼睛都转过来盯着马西亚和我，甚至那个一动不动的老头也不例外，唯独小女孩被卡比吸引住了。
“你们俩谁是雷米？”穿灰丝绒套服的那个人用法语问我们。
我向前走了一步。
“是我。”我回答。
“那好，孩子，亲亲你的爸爸吧！”
我从前只要一想到这个时刻，总以为会感到一股把我不由自主地推向我父亲怀抱的强烈的激情，可我现在并没有感觉到这股激情。但是，我还是走上前去吻了我的父亲。
“现在，”他对我说，“该亲你的爷爷、妈妈、兄弟和姐妹了。”
我先走向我的母亲，把她抱在怀里；她让我拥抱，但她却不拥抱我，只对我讲了两三句话，我当然没有听懂。
“跟你爷爷握握手吧。”我父亲对我说，“轻一点，他瘫痪了。”
我也和我的两个弟弟、我的姐姐握了握手；我想抱抱小妹妹，可是她正在一门心思抚摸卡比，一手把我推开了。
当我从他们跟前挨个走过去的时候，我不由得对自己感到生气，唉，这是怎么啦！我终于回到了自己家里，却没有感到什么欢乐。我有了父亲、母亲、兄弟姐妹，我还有祖父，我和他们团聚了，但我心里还是冷冰冰的。我曾经那么焦急地等待着这一时刻，我将要有个家，我将要有亲爱的父母，我将爱他们，他们也将爱我，一想这些，我曾经高兴得疯了一样；然而，现在我却用审视陌生人的眼光看着他们，这是怎么啦！使我感到困惑的是，我心里并没有什么话想同他们讲，连一句亲热的话也找不出来。我难道是个没有心肠的人？我难道是那种不配有家庭的人？
如果我是在一座宫殿而不是在木板房里找到了我的父母，难道我心里也会象现在那样感觉不到那种温暖的感情吗？而在几个钟头以前，我对自己还不认识的父母是满怀这种感情的，为什么在我亲眼看到他们的时候，反而不能表达出这种感情呢？
这种想法使我感到羞惭。我又走到我母亲的跟前，又一次拥抱她，紧紧地亲她。也许她并不明白出现在我身上的这股激情的缘由，她没有用亲吻和拥抱来回答我，而是用无动于衷的神情看着我，然后稍微耸了耸肩，对她的丈夫，也就是我的父亲，说了几句我听不懂、但使她丈夫笑得很起劲的话。这一个的一脸冷漠和那一个的一脸讪笑，使我的心痛得再也无法忍受了，我那对父母的如此炽热的激情，看来在他们眼里连个屁也不值。
但是他们不让我有时间沉湎于自己的万感千愁的感想中。
“这一个呢，”我父亲指着马西亚问我，“他是谁呀？”
我向他解释是一种什么关系把我同马西亚联系在一起的，我尽力在说话中强调马西亚对我的诚挚的友爱，同时又极力说明我还欠着马西亚许多恩情。
“很好。”我父亲说，“他是想到这里来旅行几天啰。”
我正要回答，马西亚却打断了我要说的话。
“是这样。”他说。
“巴伯兰呢？”我父亲问，“他为什么没有来？”
我告诉他巴伯兰死了。我们是在夏凡侬从巴伯兰妈妈那里得知我的父母在找我之后去的巴黎，而当我们到达巴黎的时候，这一死讯使我们感到多么失望！
我说的话，父亲都为母亲翻译了一遍，我相信我听懂了她回答时所说的“很好！”或“太好了！”这两句英国话，因为我懂得“好”①和“很好”②这两个英国词，但我不明白为什么巴伯兰死了她要说好或很好呢？我心里暗暗自问，一时却找不到答案。
①② 原文是英语。
“你不懂英语吗？”父亲问我。
“不懂。我只懂法语，还懂意大利语，那是跟一个师傅学的，巴伯兰把我卖给了他。”
“是维泰利斯？”
“您知道……”
“前段时间我去法国找你的时候，巴伯兰跟我说起过他的名字。你一定觉得很奇怪，也很想知道我们为什么十三年没有找你，而后来又突然想起了要去找巴伯兰的原因吧。”
“啊！是的，很想知道，我对您说实话，非常非常想知道。”
“那你到火炉边来，我给你讲。”
进屋的时候，我已经把竖琴靠在墙边，现在我解下背包，坐在指定的地方。
但是，当我把沾上泥的、湿漉漉的双腿伸向火炉的时候，祖父却朝我这边“啐”地吐了口唾沫，他不开口，有点象一只发怒的老猫。没有必要作什么解释，我已经明白我是碍着他了，于是我把腿缩了回来。
“不用管他，”我父亲说，“老人不喜欢别人坐在他的炉子前面；你要是冷，就烤烤吧，用不着和他客气，别不好意思。”
听到当着这个白发老人说出这样的话，我真感到吃惊，我觉得，恰好相反，正是对这个老人，说这样话的人应当感到不好意思。我把腿缩向我坐的椅子下面。
“你是我的长子，”父亲对我说，“你是我和你母亲结婚一年后生的。当我娶你母亲的时候，有一个姑娘以为我本来会娶她做妻子的。这场婚姻使她怀着疯狂的仇恨，她把你母亲当作她的敌手。为了报复，正好在你满六个月的那天，她把你偷走了，并且带到了法国，把你扔在巴黎的街头。凡是可能去找的地方我们都去找过，就是没有到巴黎去找，因为我们想象不到有人会把你带到那么远的地方去。我们找不到你，便以为你已经死了，永远也见不到你了。直到三个月前，这个女人得了绝症，她在临终之前讲了实话。我们立刻动身去法国，到那个人们扔掉你的地方的警察局长那里去了解，在那里，人们告诉我，说你成了克勒兹的一个泥瓦匠的养子，是他捡到了你；我又立刻赶到夏凡侬，巴伯兰对我说，他把你租给了一个叫维泰利斯的流浪乐师，你和他一起走遍了整个法国。因为我不可能留在法国，不可能亲自寻找维泰利斯的下落，所以我委托巴伯兰，并给了他钱，让他去巴黎。同时，我又嘱咐他，当他找到你之后，就通知受理我的事务的律师格莱斯和伽雷先生。如果我没有把这里的地址给他，那是因为我们只是在冬天才住在伦敦；在天气好的季节里，我们全家就要带着我们的车辆走遍英格兰和苏格兰，去做流动商贩的生意。就这样，我的孩子，你现在被重新找到了。十三年以后，你又在家庭里占有了你的位置。我懂得，你有些惊惶不安，因为你不了解我们，听不懂我们说些什么；同样你也没法让别人明白你的话；但我希望你很快就会习惯起来。”
是呀，也许我很快就会习惯的，这是很自然的，既然我现在是在自己的家里，今后和我一起生活的将是我的父亲、母亲、兄弟和姐妹，那么，一切不是很快就会习惯起来的吗？
漂亮、讲究的襁褓并没有表明我的家庭的实际情况，这对巴伯兰妈妈，对丽丝，对阿根老爹，对所有救助过我的人，都是个不幸。我已不能实现我所梦想的事情，因为流动商贩，尤其是住在木板棚里做小生意的人，他们是不可能富有的。但这一切又有什么要紧！我终于有了一个家。在一个孩子的梦想中，母亲就是财富，爱抚比财富更有价值。我需要的不是钱，而是爱。
在我听父亲讲述的时候，餐具已经摆上桌子，那是些蓝花盘子。在一个金属盘里，有一块烤牛肉，周围放了些土豆。
“你们饿了吧，孩子们？”我的父亲冲着马西亚和我问道。
马西亚露出了他洁白的牙齿。
“好了，上桌吃饭吧！”父亲说。
但在入座之前，他把我祖父的扶手椅先推到桌子边上，然后他自己背靠火炉坐了下来。他开始切烤牛肉，给我们每人好大一块牛肉，还加了些土豆。
尽管我不是在那种讲谦恭、礼仪准则的上等人家中长大起来的，或者干脆说吧，尽管我根本没有受过任何教育，但是我还是注意到我的弟弟和姐姐经常用手抓着吃，还把手指蘸上点儿汤放进嘴里舔着，而对这种使我感到不好受的餐桌上的恶习，无论是我的父亲或我的母亲都视若无睹，似乎并不介意；我也注意到我的祖父，他关心的只是自己的盘子，那只唯一还听他使唤的手不断地、穿梭般地、一刻也不停地在盘子和嘴边之间往返忙碌，当有点什么从他发颤的手指间掉了下来的时候，我的兄弟们就当面嘲笑他。
晚饭吃过后，我以为我们要坐在火炉旁愉快地度过临睡前的那些时刻了，可是我父亲说，他等着会朋友，我们应当去睡觉。他拿了一支蜡烛领我们到了一个库房，那库房和我们刚才吃饭的屋子是相通的，那里放着两辆大车，就是通常流动商贩卖货用的那种车辆，他打开了一辆贩货车的车门。我看见里面有一张双层床铺。
“这是你们的床。”他说，“好好睡吧。”
我在我的家——德里斯科尔家受到的就是这样的款待。
第十四章 孝敬父母
父亲离开的时候给我们留下了蜡烛，但他也把我们的车门从外面锁上了，我们就只好赶快睡觉。尽管这一天的事儿是这么多，我们却没有象往常的晚上那样聊天，也没有议论各自对这些事儿的印象。
“晚安，雷米。”马西亚说。
“晚安，马西亚。”
马西亚看去并不比我更想说话，这样倒好，我正巴望他不要说话。
但是，不想说话并不等于想睡觉。蜡烛燃尽了，我还在这张窄小的床铺上翻来覆去地寻思着这一天发生的事情。
我正在这样寻思的时候，听见睡在上铺的马西亚也在动弹，也在翻身，这证明他也并不比我睡得更好。
“你还没睡着？”我低声问他。
“还没有。”
“不舒服吗？”
“不，谢谢你。我自己倒没有什么，但是周围的东西有点不大对头，它们在旋转。它们一忽儿升上来一忽儿沉下去，就象我现在还在船上、车上似的。”
马西亚睡不着难道只是因为晕船吗？他醒着，他现在想的事情不正是我也在想的事情吗？他是非常爱我的，我们的心和我们的思想是那么紧密地连结在一起的，我感觉到的，他当然也能感觉到。
还是一丝睡意也没有。时间在一分钟一分钟地过去，有一种压在我心头的隐隐约约的恐惧也在随着它一分钟一分钟地增大起来。起初，我一点也不明白，我头脑中的那些使人恼火的感觉究竟是什么，因为开始的时候，我只觉得那是一种模模糊糊的羞惭或发窘的感觉；现在我清楚了，那是恐惧。惧怕什么？我一点也不知道。反正，不管你怎么说，它是恐惧。但并不是因为我睡在这辆车子上、车子又在贫穷的贝司纳尔格林区，我才感到恐惧的。在我的流浪生活中，有多少次都是在没有受到保护的情况下度过黑夜的，那时我确实感到过象此刻一样的害怕，可我现在非常清楚，我不用害怕有任何危险，但我还是感到害怕。我越是想赶走这种恐惧感，心里却越是感到惊慌和不安。
时间一个钟头一个钟头地过去了，因为四周没有报时的钟声，我不知道夜到底已有多深。突然，我们库房门上发出了很大的响声，我说的这扇门，是开向另一条街道的，并不是开在红狮院院内的那扇库房门。接着，在几声在规律的、间歇的敲打后，一束亮光射进了我们的车子。
我非常吃惊，赶紧往四周望了望，这时靠着我床铺睡的卡比也被惊醒了，发出了低沉的吠声，我发现亮光是从开在我们车身板壁上的小窗里照进来的；我们的双层铺就贴着这扇小窗，但在我们上床的时候，我并没有注意到车身上还有着这扇小窗，因为它被一块挂在车身里面的窗帘挡着，窗帘上半部紧贴着马西亚的床，下半部贴着我的床边。为了不让卡比把院子里的人都惊醒，我用手捂住它的嘴，然后拨开一点窗帘，朝外面望去。
我父亲悄悄进入库房，他不让发出一点儿声音，灵活地打开了临街的这扇门，放进两个人，他们肩上都扛着沉重的包袱，接着他轻手轻脚地又把门合上。
他用一个手指压住嘴唇，用另一只提着一盏灯的手朝我们睡觉的车子指了指，示意不要弄出响声把我们惊醒。他提在手里的那盏灯，是一盏有意用东西遮住了亮光的幽暗的灯。
他如此小心，使我受到感动，我想叫住他，告诉他我还没有睡着，不用为了我，使他自己这样不方便，但我怕吵醒马西亚，他，马西亚这时也许睡得很好，我于是没有作声。
我父亲帮那两个人从肩上卸下包裹，接着出去了一会儿，但很快又和我母亲一块进来了。在他离开的时候，那两个人打开了他们的包裹，一个包裹里装满了各种布料；另一个装着各种针织品，好象是毛衣、裤衩、袜子和手套这类的东西。
于是刚才使我感到惊异、不明白的事情，现在一下子全明白了。这些人原来是商人，他们是来把他们的货品卖给我的父母的。
父亲将这些货品逐件在灯光下查看，看完一件递给我母亲一件。我母亲手里拿着一把剪刀，她把从货品上剪下来的标签放进她的衣服口袋里。
这事使我感到古怪。还有，在这种时候做买卖也显得有点异样。
父亲一面对货品进行着非常认真的检查，一面悄悄地在和那两个扛包裹进来的人说话；要是我听得懂英语，我就会知道他们说的是些什么；老话说：你不明白，所以你听不懂；我恰恰相反，耳朵听不懂，所以心里不明白。然而“警察”这个字眼，也仅仅是这个宇眼，却没有让我的耳朵漏掉。
包裹里的东西被仔细检查完毕后，我的父母就和那两个人一起离开库房进了屋子，我的周围重新出现了一片黑暗。显然，他们是结帐去了。
我对自己说，刚才看到的一切都是最正常不过的，然而尽管我的愿望是如此善良，我却不能说服自己。为什么这两个人不走红狮院的大门呢？为什么他们说到“警察”这个字眼的时候，声音放得这么低，好象生怕被人在外面听见呢？为什么我母亲要把买来的东西的标签剪掉呢？
这些问题搅得我无法入眠，因为找不到答案，我就极力想把它们从我头脑里赶走，我强迫自己不去想它们，但毫无结果。过了一会儿，我又看见亮光照进了我们的车子，我也又一次从窗帘的缝隙里向外张望，但这一次，我这样做，是不顾我的意愿，也违背我的意愿的。它和第一次不同，那次是很自然的，只是想知道外面出了什么事；这一次，尽管我对自己说，我不该看，但我还是看了；我对自己说，也许还是不看更好，可我还是想看个究竟。
现在只有我父亲和母亲两个人。母亲把运来的东西很快打成两个包，父亲把库房的一个角落打扫干净。在他用扫帚使劲扫开的干的沙土下面，立刻出现了一块翻板。他掀开翻板，我母亲这时已经把两包东西捆好，父亲抱了这些相好的东西从翻板口下了地窖，母亲用一盏灯照着，但我看不见地窖有多深。包裹下去了，父亲自己空着手上来了。他把翻板盖好，用扫帚把扫去的干沙土又好回原处；他的这些活儿一做完，翻板的进出口就再也看不见了。他们两人又通力合作在沙土面上撒了些麦秸，那个地方便和到处都是麦秸的库房的别的地面一样。
他们出去了。
在他们轻手轻脚关上库房门的时候，我觉得马西亚好象在他的床铺上动了一下，然后又似乎把头枕到了枕头上似的。
马西亚看见了刚才所发生的一切了吗？
我不敢问他。现在已经不是一种隐隐约约的恐惧在使我窒息了，我已经明白我为什么要害怕。真可怕，我从头到脚都叫冷汗浸湿了。
我就这样痴痴呆呆挨过了整整一夜，直到附近的一只鸡用它的啼声向我报晓时我才睡着；然而那是一种昏沉的、心悸的、做着恶梦的睡眠，这些恶梦使我害怕得连气都喘不过来。
一阵开锁的声音把我吵醒了，我们的车门被打开了。我以为是我父亲来告诉我们该是起床的时候了，我闭上眼睛，不想去理他。
“是你弟弟，”马西亚对我说，“他让我们自由了，他已经走了。”
我们起床。马西亚没有问我睡得好不好，我也没有问他任何问题。他盯着我瞧了半天，我只好把眼睛转开，不去看他。
我们回到昨天吃饭的那间屋子，但父亲和母亲都不在那里，只有祖父一动不动地坐在火炉边的他那张扶手椅里，好象从昨天以来他根本没有挪动过地方。那个叫安妮的姐姐在擦桌子，我的大弟阿仑在打扫屋子。
我走过去想和他们握手，他们都只顾干他们的活儿，根本不答理我。
我向祖父那边走去，但他不让我靠近，象昨天一样，朝我啐了一口，我立刻站住了。
“你问问吧，”我对马西亚说，“我今天上午什么时候能见到我的父亲和母亲。”
我怎么说马西亚就怎么问。我的祖父听到讲的是英语，变得稍微和气了点，他那呆滞得可怕的脸容有了些松动，开始愿意回答了。
“他说些什么？”我问．
“说你父亲要出去一整天，你母亲在睡觉，说我们可以去散散步。”
“他就说这些吗？”我又问，觉得这段翻译出来的话太短了。
马西亚露出一副尴尬的神态。
“我不知道是不是听明白了他的其余的话。”他说。
“挑你听明白的说吧。”
“他好象说，如果我们在城里碰上好机会，就不该放过。他还加了一句：‘记住我的话，我们是靠傻瓜养活的。’这一句话他肯定是说了。”
我的祖父大概猜到了马西亚对我说了些什么，因为他在听到最后几个字的时候，用他那只没有瘫痪的手，做着往他的口袋里放什么东西的样子，同时还眨了眨眼睛。
“我们出去吧。”我对马西亚说。
整整两三个钟头里，我们都在红狮院附近溜达，不敢走远一步，因为我们怕迷路。我发现贝司纳尔格林的白天比它的黑夜还要可怕。你在人们身上看到的，或是在人们住的房子里看到的，都是令人心酸至极的贫穷景象。
马西亚和我一路走，一路看，谁也不说话。
我们转身往回走，走到了院子的另一头，我们回家了。
我的母亲已经离开了她的房间，我从门口看见她的头靠在桌子上。我想她是病了。既然我没法和她说话，我就跑过去拥抱她。
我用双臂搂住她，她的头抬起来了，但摇晃着；她眼睛看着我，但肯定没有看见我。我从她嘴里喷出的热气中闻到一股金酒的味道。我退了回来。她的头又栽倒在摊开在桌子上的她的两条胳臂中间。
“金酒。”我的祖父说。他冷笑地看着我，又说了几句我听不懂的活，而金酒这个词我是听得懂的。
开始，我一动不动地呆在那里，似乎失去了知觉一般。几秒钟后，我看了看马西亚，马西亚也看看我，他的眼里充满了泪水。
我向他使了个眼色，我们两人又出去了。
在很长一段时间里，我们手拉着手，并肩走着，一言不发。我们径直朝前走，我并不知道自己在走向什么地方。
“你这样走，是想去哪里？”马西亚惴惴不安地问我。
“我也不知道。到一个我们可以说话的地方去，我有话要对你说。这里人太多，在人群里，我不能讲话。”
这是事实，我在维泰利斯戏班子里的时候，我和我师傅的流浪生活有很大一部分是在田野上或森林中度过的，这就使我养成了一个习惯，从来不在城镇或乡村的街道上讲重要的事情，因为只要有人过来打扰我一下，我的想法、我本来想说的话就会被打乱，而我现在正准备严肃地和马西亚谈一次话，所以应该让自己保持清醒，知道该讲什么和怎么讲。
当马西亚问我究竟想去哪里的时候，我们正走在一条宽阔的街道上，它比我们刚出来时经过的那些小街要宽得多。我仿佛瞥见了街道尽头有着树林，可能快到田野了吧，我们朝这个方向走去。但根本不是什么田野，而是一个有着宽广的绿色草坪和幼树丛的大公园。真是再好也没有了，我那坐下来同马西亚好好谈一谈的想法可以实现了。
我已下了决心。我知道该说什么。
“你知道我是爱你的，我的小马西亚。”当我们选了个僻静隐蔽的角落坐下来后，我马上就对我的同伴讲出了我准备好的第一句话，我接着说下去，“你是知道的，对吗？正是出于友谊，我才要求你陪我来到我的父母家里。你不会怀疑我对你的友谊吧，是吗？”
“你真是个傻瓜！”他强装出笑脸回答我。
“你想笑，为的是让我坚强起来；但是，如果我变得脆弱了，那也没有关系。除了你，我能向谁去哭诉呢？”
我于是扑在他怀里，哭得跟泪人一样了。当我在这广袤的世界中失去了一切，只剩下我孤身一人的时候，我也不会感到现在这般的不幸和痛苦。
放声痛哭了一阵之后，我强使自己平静下来。不是为了让马西亚怜悯我，我才把他带到这个公园里来的；到这里来，不是为了我，而是为了他。
“马西亚，”我对他说，“你应该走，应该回到法国去。”
“要我离开你，永远办不到！”
“我早知道你会这样回答我的，你说你永远不离开我，这使我感到安慰，感到幸福，请相信我吧。但是，你应该离开我，你应该回到法国、回到意大利去。你去哪里都行，这并不重要，只要不留在英国。”
“那你呢，你想去哪儿？你愿意我们去哪儿？”
“我！我应该留在这里，留在伦敦，留在我的家里。难道留在我父母的身边不是我的义务吗？把我们剩下的钱带上走吧！”
“别说这些了，雷米！如果谁应该离开的话，正相反，应该是你。”
“为什么？”
“因为……”
他没有把话说下去，两只眼睛避开了我的询问的目光。
“马西亚，你应该用真话回答我，要坦率，不要转弯抹角，不用担心我受得了还是受不了，不要害怕，昨天晚上你是不是没有睡着？你都看见了？”
他垂下了眼皮，用憋住气的声音说：
“我没有睡着。”
“你看见什么了？”
